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Tussen de bloemen één kruik wijn
Ik ben alleen zonder vrienden en familie
Ik hef mijn glas en nodig de maan
En met mijn schaduw erbij zijn we gedrie

Li Bai (vertaling M. Herrman)

Luna Uit China PROEFVERSIE

Copyright (c) 2022 Martijn Herrman

Young Adult/Roman
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verveelvoudigd, door middel van druk,
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ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de auteur.

DISCLAIMER: Alle personages zijn fictioneel.
Elke overeenkomst met bestaande personen
berust volledig op toeval.

Reacties op dit verhaal? Je kunt ze kwijt via
https://martijnherrman.jouwweb.nl en Twitter
@MartijnHerrman.
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Voor Lotus.
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Proloog

De maan had het altijd al een slechte match
gevonden: een koffieminnende Nederlander met
een meisje uit het land van de thee. De oude man
wist het dondersgoed. Hij keek voor een laatste
keer door het open raam tussen de boombladeren
door omhoog en hoopte dat de maan de spijt in
zijn blik zou zien. 

Hij was net op tijd. De lucht boven het
schaarsverlichte Quetzaltenango was aan het
betrekken. Het weer van vandaag, dat zo stralend
begonnen was, zou eindigen met regen. Hoe
symbolisch, dacht hij. Zijn linkerduim
ondersteunde zijn kin waarover zijn wijsvinger
instemmend wreef. El pensador, zo noemden ze
hem hier – el pensador chino.

Zijn andere hand tastte naar zijn kop café
americano die op het tafeltje naast zijn bed
stond. Het was echte koffie, gemaakt met verse
koffiebonen, direct afkomstig van een van de
vele plantages in het laagland. Koffiebonen van
goede kwaliteit waren bestemd voor de export
naar landen zoals Nederland, maar in China had
hij het belang van goede guanxi geleerd: als je bij
de juiste mensen op een wit blaadje stond, was
alles mogelijk. 
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Zelfs als je van de dokter helemaal geen
koffie meer mocht hebben.

De maan wendde haar gezicht af en
verstopte het achter een wolk. Hij boog zijn
hoofd en dacht weemoedig aan de plaats waar hij
was opgegroeid, ver weg in Nederland. 

Veel apparaten bezat hij niet. Wie luxe wil,
moet niet in een derdewereldland willen wonen,
vond hij. Een koffiezetapparaat, een kleine
koelkast en zijn laptop met internet, meer had hij
niet nodig. En dat apparaat natuurlijk, dat het
hartfalen voor onbepaalde tijd kon uitstellen.

Uitstel van executie. Nog langer pijn. Nog
meer aftakeling. Waar was dat goed voor? 

‘Hallo?’
O ja – Skype. Zijn computer. Hij was aan

het skypen. De stem van zijn oude vriend klonk
licht verontrust. ‘Monsieur! Ben je daar nog?’

‘Ja! Ik ben er nog, sorry.’
Het was de laatste jaren steeds moeilijker

geworden om zich te concentreren. Was het de
pijn die zo intens werd dat het hem versufte? Of
was het de mist die zich uitbreidde in zijn hoofd?
Ergens was hij blij dat het erop zat.

‘Maak je nu geen zorgen. Het komt allemaal
goed.’

De bebrilde man op het scherm lachte het
lachje dat hij zo goed van hem kende, en dat
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lachje dat hij zo goed van hem kende, en dat
betekende dat zijn oude wijze vriend het
eigenlijk niet zo zeker wist, maar dat het geen zin
had om erover te blijven doormalen omdat je nu
eenmaal niets kunt doen aan alle onzekere
factoren die buiten je macht liggen. Hij wist dat
zijn vriend zijn uiterste best zou doen. Zijn
opdracht was moeilijk, maar met zijn contacten
zou het hem zeker lukken. Het moest.

Het was bijna voorbij. 
‘Je hebt gelijk, Fan. Je hebt altijd gelijk.’
Een ogenblik sloot hij zijn ogen en dacht

aan haar, om wie zijn leven de laatste bijna
achttien jaar had gedraaid. Hij had er alles aan
gedaan om haar te kunnen blijven zien, of op zijn
minst in contact te blijven. Maar het was hem
niet gelukt. Nu was Fan de allerlaatste hoop.

Het was alles wat hij haar nog kon bieden.
Hij was moe. Hij was zo ongelooflijk moe.
‘Fan, ik moet afscheid nemen.’ Hij perste er

een lachje uit, omdat er niets te lachen viel.
‘Ik weet het,’ antwoordde Fan. Zijn stem

klonk schor.
‘Enne, nogmaals enorm bedankt voor al je

hulp. Ik beloof je, dit was écht de laatste keer.’
Weer dat lachje.
‘Ik weet het,’ zei Fan nogmaals, nadat hij

stiekem zijn keel geschraapt had. ‘Ik weet het.’
Er viel een stilte. De eerste dikke druppels
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Er viel een stilte. De eerste dikke druppels
vielen op het dikke gebladerte. 

‘Hee man, heel veel sterkte. Alles komt
goed. Ik ga ervoor zorgen. Mijn koffer staat al
klaar. Vroeg of laat, ik zal haar vinden. En je
weet het hè!’ 

Fan sloeg met de top van zijn rechtervuist
tegen de linkerkant van zijn borstkas. 

‘Ik weet het. Dank je.’
Hij klapte de laptop dicht en nam een slok

van zijn koffie. Die was alvast koud. Hij liet zich
zakken in zijn kussens en sloot zijn ogen. 

Waarom was hij ook zo verrekte eigenwijs?
Hij had Fan er natuurlijk jaren eerder op uit
moeten sturen, of die app nu af was of niet. Nu
was het te laat. Of misschien toch niet - het
uitzicht vanuit de hemel werd verondersteld
prachtig te zijn.

Hij bracht zijn wijsvinger naar zijn mond en
beet op de nagel tot die scheurde. Nu kon hij echt
niets meer doen. Hij was er klaar voor. 

Hij greep de contactdoos naast zijn koffie,
trok hem naar zich toe en rukte de stekker eruit.
Hij voelde zijn borstkas verstijven. De pijn
stolde en zijn lijf werd van steen.

Nu maar hopen dat zij er ook klaar voor
was.
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Deel I

China
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Het Mannetje

‘Daar! Het mannetje!’ 
Luna draaide haar hoofd. Haar twee lange

vlechten sloegen in haar gezicht.
‘Mannetje? Wat voor mannetje?’
‘Waar ik je laatst over vertelde. Dat naar jou

op zoek is.’ Niuniu wees. Luna tuurde over het
kruispunt, dwars door het drukke verkeer van
Peking heen. Daar, naast de deur van de
McDonald’s, stond inderdaad een mannetje.
Tussen de afgeragde elektrische scooters viel hij
behoorlijk uit de toon, met zijn nette colbertje,
keurig gesteven pantalon en smetteloze koffertje.
Hij had wat weg van een nationalist, een
aanhanger van Chang Kai-Shek uit de rode films
die haar oma weleens keek. Alsof hij niet wist
dat het al 2032 was. De gele lichtreclame in de
vorm van een M scheen als een maan op zijn
ronde, gemillimeterde schedel.

‘Jij zei dat het een engerd was.’
‘Kom, vergeet de McDonald’s, we studeren

wel in de KFC vandaag.’ Niuniu trok Luna aan
haar schooltas, maar Luna rukte zich los. Overal
stonden camera’s, wat kon er gebeuren?

‘Hij was toch naar mij op zoek? Dan zal hij
het krijgen ook. Anders gaat-ie nooit weg.’
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Luna pulkte een scheur in haar nagel. Wie
kon het zijn? Een kennis van haar moeder? Van
haar vriend misschien? Maar waarom dan al die
geheimzinnigheid?

Het voetgangerslicht sprong op groen. Het
elektrische verkeer kwam zoemend tot stilstand.
‘Blijf jij op de uitkijk,’ zei Luna en beende met
grote stappen naar de overkant.

Ze had al adem gehaald om iets
daadkrachtigs te zeggen, maar het mannetje was
haar voor.

‘Jij bent Luna,’ zei hij en stak zijn hand uit.
‘Ik ben heel blij je te ontmoeten.’

Aarzelend nam ze zijn uitgestoken hand aan.
Ondanks zijn tengerheid beschikte het mannetje
over een ferme handdruk. Stevig, maar niet te.
Voor de zekerheid kneep ze wat harder terug dan
haar normaal leek. Ze gokte maar wat: als
Chinese was ze handen geven niet gewoon.

‘Eh... ja,’ stamelde ze. Ze ergerde zich aan
zichzelf. Waar was haar zelfverzekerdheid
opeens gebleven? En zou ze haar hand ook nog
terugkrijgen?

‘Sorry,’ zei het mannetje, en hij lachte. Iets te
luid. Was hij soms zenuwachtig?

‘Het spijt me dat ik je zo overval. Als ik me
even mag voorstellen: ik ben Fan, Fan Ziya. Ik
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even mag voorstellen: ik ben Fan, Fan Ziya. Ik
kan me voorstellen dat je je mij niet meer
herinnert...?’

Het mannetje keek haar peilend aan. Zonder
met haar ogen te knipperen groef Luna
koortsachtig in haar geheugen. Niets.

‘Nee meneer, ik ken u niet. Maar dat geeft
niet, want ik kwam u alleen even vragen of u
weg wilt gaan. Dus ja. Ga maar weg.’

Ze draaide zich om, maar meneer Fan greep
haar vast.

‘Luna, wacht even.’
Hij liet haar meteen weer los. Ze keek hem,

half over haar schouder, langs een van haar
vlechten, kwaad aan. Hoe durfde hij?

‘Sorry Luna, maar je moet niet weggaan. Je
zult het jezelf nooit vergeven.’

Ze draaide zich nu helemaal naar hem toe.
Nerveus was ze niet meer. Wel boos. 

‘Ik meen het. Neem heel even de tijd om
naar me te luisteren. Daarna laat ik je met rust.
Echt. Als je dat dan nog wilt tenminste.’

Ze nam meneer Fan nog eens goed in zich
op. Zijn naam mocht dan Chinees zijn, maar de
rest klopte niet. Zijn handdruk,  zijn accent. Hij
sprak standaard Chinees met een Kantonese
tongval, matig gearticuleerd. Het paste niet bij
zijn zeer verzorgde kleding. Merkkleding - ze
herkende het logo van een oranje leeuwenkop,
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herkende het logo van een oranje leeuwenkop,
een exclusief Europees merk dat in China sinds
de campagne ‘Rotte appels buiten de deur
houden’ niet meer te koop was.

‘Hoe ken jij mij?’ Ze sloeg haar armen over
elkaar en zette haar benen iets uit elkaar. Ze
negeerde het gesis van een passant die pardoes
tegen haar aanbotste en keek meneer Fan
uitdagend aan.

Die zuchtte kort. Zag ze een zweem van
medelijden in zijn blik?

‘Luna…’ Hij streek met zijn hand over zijn
mond.

Ze zette haar handen in haar zij.
Meneer Fan haalde diep adem. ‘Luna, ik heb

nieuws. Het kan heel heftig zijn, en eerlijk
gezegd heb ik geen idee hoe je gaat reageren.’

‘Val dood.’ Ze draaide zich om.
‘Wacht! Er is hier ook een Starbucks. Ik heb

nieuws en ik denk dat je daar beter even voor
kunt gaan zitten.’

Nu kon ze weglopen.
Maar dan zou ze nooit weten wat voor

‘nieuws’ dit mannetje had.
‘Kunt u niet even zeggen waar het over

gaat?’ Ze was verbaasd over de helderheid van
haar eigen stem, die sereen boven het gezoef van
de auto’s en bussen uitkwam.

‘Goed.’ Fan wisselde zijn aktenkoffertje van
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‘Goed.’ Fan wisselde zijn aktenkoffertje van
hand. ‘Houd jezelf maar even goed vast.’

‘Zeg het nou maar.’ Haar hart ging tekeer als
een bezetene.

‘Luna, ik heb nieuws. Het gaat over je
vader.’
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De Envelop

Ze hoorde of zag niets meer. Het gezoem en
gefluit van het verkeer was verstomd tot
galmende echo. Meneer Fan, Niuniu, de mensen
die  liepen over de stoep, alles werd wit en zwart
tegelijk. 

Haar hart verkrampte als een gebalde vuist.
Haar vader…

Ze voelde hoe een hand, een arm, haar
zachtjes vooruit duwde. Ze werd een ruimte
binnengeleid. Geroezemoes. De geur van koffie.
Een rij. Een stoel. Een tafel. Ze kreeg een
kartonnen beker in haar handen geduwd. Thee.
Heet. Blazen. 

‘Haal even rustig adem,’ zei een stem in
slecht gearticuleerd Chinees en met een
Kantonees accent. ‘Ik heb alle tijd.’

Haar vader, de rotzak, de verrader. Die niets
met haar, mama en oma te maken wou hebben.
Die alles wat Chinees was, haatte tot op het bot.
Op een dag was hij weg zonder zich om haar en
mama te bekommeren. 

Het was maar goed dat hij zijn hielen gelicht
had. Zo iemand kon je maar beter kwijt zijn.

Ze probeerde zich haar vader voor de geest
te halen. Maar er kwam niets. Geen ogen, geen
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te halen. Maar er kwam niets. Geen ogen, geen

gezicht. Alleen een soort grauwgrijs donker gat,
omgeven door een mist van afkeer, minachting…
misschien zelfs brute haat, gevoed door alles wat
ze over die man had gehoord.

‘Gaat het weer een beetje, Luna?’ Meneer
Fan keek bezorgd.

‘Ja... ja het gaat wel.’ Ze nam voorzichtig
een slokje van haar thee. Rode thee. 

‘Het komt een beetje onverwacht allemaal,
geloof ik.’

‘Nee, ik eh… weet gewoon even niet wat ik
ermee moet.’

Ze keek uit het raam. Buiten stonden twee
mannen. Ze praatten, lachten. Dertigers,
waarschijnlijk. Een van hen droeg een grote zak
van Toys 'R' Us. Ze kon door het dunne plastic
heen zien: een twintig-delig My Little Pony
kasteel zoals ze zelf nooit had gehad, met vijf AI-
gestuurde avonturen.

‘Ik zit echt niet op die klootzak te wachten
hoor.’ Haar stem was schor.

‘Dat kan ik me voorstellen, maar wat als ik je
nu zeg dat…’

‘Heeft u kinderen, meneer? Zou u dat
kunnen? Zo maar uw spullen in een koffer keilen
en uw eigen kinderen keihard in de klei laten
zitten? Mijn vader, die kon dat. En hij dééd het
ook. Mijn moeder heeft nooit meer een cent van
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ook. Mijn moeder heeft nooit meer een cent van
hem gezien. Die smerige, kloterige, hufterige,
achterbakse... Auw!’

Ze blies op haar pijnlijke hand. Verbaasd
keek ze naar de fijngeknepen kartonnen beker en
de plas thee op de grond. 

Er werd een echt glas voor haar neergezet.
Met nieuwe thee.

‘Hier. Lijkt me beter,’ zei meneer Fan, en
knipperde goedmoedig met zijn ogen. ‘Wil je dat
ik het uitleg, Luna?’

‘Nee.’
‘Echt niet?’
‘Ik weet alles al en ik heb genoeg aan m’n

kop. Ik wil dat u uw domme koffertje pakt,
opstaat, en die quasi-beleefde nepgrijns van u
ergens anders naartoe brengt. Naar mijn vader
voor mijn part, als u dan toch zo’n fan van hem
bent.’

‘Ach ja, mijn koffertje.’ Meneer Fan legde
zijn aktentas plat op tafel, klikte het ding open en
keek haar glimlachend aan, over de rand van zijn
bril.

‘Ja wat nou?’
De aktentas zwiepte open en voor ze het

wist, was de tas weg en lag er een grote envelop
op tafel. 

‘Voilá.’ De glimlach om zijn lippen gaf haar
de kriebels.
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‘Toe dan.’ De envelop kwam dichter naar
haar toe. Hij glansde. Alsof hij net uit de winkel
kwam.

Aarzelend strekte ze haar hand uit. Ze keek
mijnheer Fan strak aan, haar ogen vernauwd.

En met een bliksemsnelle beweging schoof
ze de envelop terug over de tafel.

Glimlachend schoof meneer Fan de envelop
terug.

Nijdig duwde ze hem weer weg.
‘Ik probeer het nog één keer.’ 
Was het haar verbeelding, of werd zijn

irritante glimlach eindelijk wat minder?
Weer kwam de envelop haar richting uit.

Toegeven? Dat nooit. Ze moest wat verzinnen. 
Ze zette haar voeten stevig op de grond. Ze

spande haar beenspieren, plantte beheerst twee
vuisten op de rand van de tafel en maakte zich
gewichtloos. Ze zette haar voeten af tegen de
vloer. De stoel schoof achteruit.

Fans hand gleed van de envelop. Hij leunde
achteruit. Zijn blik boorde zich in de hare. Ze
staarde terug. Ze verdomde het zich te laten
intimideren. 

Ze greep de rand van de tafel. Haar hoofd
ging van links naar rechts en terug. Haar
vlechten zwiepten mee. Ze wist precies wat ze
ging doen.
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De ogen van meneer Fan vernauwden.
Luna deed een stap opzij. Nog eenmaal keek

ze neer op de envelop. Ze schraapte haar keel en
het volgende moment spatte een grote klodder
uiteen op de glanzende envelop. Voor ze zich
omdraaide, beet ze meneer Fan toe: ‘En nu
opdonderen. Mijn leven uit. En neem die
miezerige idioot van een vader maar mee.’

Met een ruk draaide ze zich om. Zonder
meneer Fan een kans te geven te reageren,
stormde ze de deur uit.

Zo. Daar was ze vanaf. Met een zucht liet ze
alle spanning uit haar lichaam glijden. Ze snoof
de vertrouwde metropoollucht op: frituurvet
vermengd met scherpe specerijen, gebladerte
gemixt met rubber en een vleugje PM2.5. Ze
keek om zich heen: hoge woontorens, een
kruispunt vol bussen, taxi’s en personenauto’s,
een lichtbak met reclame voor de laatste app voor
internationale groepsreizen. Dit was haar leven.
Zij was Luna, het Chinese meisje met de twee
langste vlechten van Peking en de ronde ogen,
opgegroeid zonder vader. 

Fuck. 
Haar tas.
Binnen zat meneer Fan nog steeds aan zijn

tafeltje. Minzaam glimlachend hield hij de
rugzak omhoog. 
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‘Alsjeblieft.’
Ze griste hem uit zijn hand. ‘En nu

opdonderen. Waag het niet om mij nog lastig te
vallen.’
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De Foto

‘Luna, jij domme koe! Wel eens van
nadenken gehoord?’

Haar mond viel open. Ze had precies gedaan
wat ze moest doen: afrekenen met dat sujet. Ze
zaten in de McDonald’s, elk met een Doerian-
Sundae voor zich - twee voor de prijs van een,
laatste dag. Ze had Niuniu alles verteld. Een
Europeaan, vermomd als Chinees om haar op te
sporen en een envelop in de handen te duwen in
opdracht van die hufterige vader van haar, dat
was toch erg? Haar vader had op zijn minst zelf
kunnen komen. Was hij blijkbaar te laf voor.

‘Stel nu eens dat je jouw vader bent, en dat je
om wat voor reden dan ook opeens je leven hebt
gebeterd. Dat je bijvoorbeeld in de gevangenis
hebt gezeten, of dat op het randje van de dood
hebt gebalanceerd, of weet ik veel.’

‘Of dat hij de maanmannetjes heeft gezien.’
‘Voor mijn part. Punt is, er kan zoveel

gebeurd zijn. Die Fang, of hoe hij dan ook heet,
heeft alles gedaan om jou te vinden. Ik zag net
Shitou nog, hij zei dat die griezel zelfs heeft
geprobeerd het schoolterrein op te komen.’

‘Je hebt hem toch niets verteld hè?’ Straks
zou iedereen nog denken dat het ‘buitenlandse
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zou iedereen nog denken dat het ‘buitenlandse

meisje’ het met oudere mannen hield.
‘Welnee, natuurlijk niet. Maak je niet

ongerust.’
Ze was maar ten dele gerustgesteld.

Lusteloos slurpte ze een lepeltje ijs naar binnen.
‘Anyway. Dus die man reist de halve wereld

over enkel en alleen om jou iets van je vader te
geven. Dat is niet normaal. Hier zit een luchtje
aan, Luna!’ Niuniu lepelde haar bakje uit en
snoof de lucht van haar doerian-ijs nog eens op.
‘Een luchtje, zeg ik je!’ Ze zette grote ogen op
alsof ze een waarzeg-sjamaan was die net des
keizers orakelbeenderen had geraadpleegd.

‘Fan heet hij. Meneer Fan.’
‘Wat maakt het uit. Zien zul je hem nu niet

meer, toch?’ Haar ogen knepen zich tot spleetjes.
‘Ik ga naar huis. Zie je maandag.’
‘Vergeet je tas niet.’

Luna ging niet naar huis. Ze ging naar de
metro.

Het was druk. Ze liet zich met de stroom
meevoeren de metro in. Na drie haltes vond ze
een zitplaats. Ze nestelde zich tussen een dikke
vrouw en een jongeman die met een
schietspelletje bezig was.

Ze hield van de metro. Het suizen door de
tunnel had iets hypnotizerends. Zeker als je zo
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tunnel had iets hypnotizerends. Zeker als je zo
zat als nu, met je rug naar het ene raam en je
gezicht naar het andere pal achter het rijtje
mensen tegenover je, die allemaal ofwel met de
ogen dicht zaten, ofwel op het scherm van hun
telefoon. Als je zelf je ogen dicht deed, en dan
weer open, dan zaten er plots andere mensen
tegenover je, of was je er opeens.

Tenminste, als je een doel had om naartoe te
gaan.

Ze nam haar rugzak op schoot en legde haar
handen er bovenop. Het voelde vreemd.

Haar rug schoot recht. Haar schouders
trokken zich op. Er zat iets in de tas. Ze voelde
het door het polyester heen: iets plats, met
hoeken.

Ze zette de tas overeind. Haar duim en
wijsvinger grepen de ritssluiting. Ze trok en stak
haar hand naar binnen.

Een grote, glanzende envelop met een
speekselvlek.

‘Tss.’ Haar rug ontspande zich en ze zat weer
krom in de metrobank. Ze fronste. Een ader in
haar voorhoofd begon vervaarlijk te kloppen.

‘Open mij,’ stond op de envelop. Met drie
uitroeptekens.

‘Dacht het niet.’ In één ruk scheurde ze hem
dwars doormidden. De twee stukken smeet ze
van zich af. Ze kwamen terecht onder de bank



Luna Uit China (Proefversie)

25

van zich af. Ze kwamen terecht onder de bank
tegenover haar.

Niet naar kijken. Ogen dicht.
Het lukte haar niet om haar ogen lang dicht

te houden. Na een halte of twee kwam er een
klein kind in de metro. Dag rust.

De peuter zat recht tegenover haar, te
wiebelen en draaien in de houdgreep van zijn
oma. Het jongetje wist zich los te rukken en
landde op de grond. ‘Ajoo ajoo!’ riep de oma, en
graaide naar het kind. De peuter wist nog net een
van de envelophelften van de grond te grabbelen
voor zijn oma hem weer op schoot hees. 

‘Doe weg, dat is vies!’ riep de oma. Het kind
krijste. De envelop wapperde in de worsteling tot
de inhoud eruit viel.

Een gescheurde foto landde op de grond.
Fuck. Precies tussen haar voeten.

Het kind bleef krijsen maar ze hoorde het
niet meer. Ze staarde omlaag, naar de foto. Een
hele en een halve persoon op de foto staarden
uitbundig lachend terug. 

De halve persoon droeg een witte bruidsjurk
met de mooiste gouden oorbel die ze ooit gezien
had. Ze had Luna’s kuiltje in haar wang.

De hele persoon aan haar linkerzijde was een
westerling met een grote neus, grote grijsblauwe
ogen en blond krullend haar met forse
inhammen. Hij was een kop groter dan de bruid
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inhammen. Hij was een kop groter dan de bruid
en droeg een wit overhemd en een zwarte
pantalon. Een arm was om zijn kersverse vrouw
heen geslagen. Zijn nagels waren gerafeld: hij
was een scheurder, net als zij.

De metro stopte: Zhichun Lu, de Ontluiking
Der Kennis-straat, een belangrijk
overstapstation. De trein stroomde propvol.

Ze wilde de rest van de bruid zien. Ze hees
haar tas op haar rug. Met de halve foto in een
hand knielde ze op de grond. Ze tuurde tussen
het woud van forensenbenen door. Daar lag de
andere helft van de envelop - vlakbij de deur.

Ze wurmde zich tussen de lichamen door tot
bij de deur, het geërgerde gesis van haar
medepassagiers negerend. Ze greep de envelop.
Er stond een voetstap op, die ze wegveegde met
haar mouw.

Met trillende vingers schoof ze de rest van
de foto uit de envelop. Ook op deze helft stond
anderhalve persoon. 

De tweede helft van de bruid had wel een
kuiltje, maar geen oorbel. Zeker kwijt. Typisch
haar moeder.

Rechts van haar moeder stond een jongeman
met een Aziatisch uiterlijk en een olijke
twinkeling in zijn ogen. De glimlach om zijn
mond herkende ze meteen: dit was meneer Fan.
Maar dan minstens twintig jaar jonger.
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Ze paste de twee fotohelften aan elkaar. Haar
moeders twee halve lachen smolten samen tot
één brede, uitbundige lach. Ze zag er gelukkig
uit.

Bij Wangjing West stapte ze uit. De halte
mocht dan Zicht op de Hoofdstad heten, daar
was weinig van te zien. Ze was nog steeds
middenin de stad. 

Buiten volgde ze de kleine straat weg van de
ringweg en sloeg voorbij een McDonald’s
rechtsaf.

Hier was het Wangcheng park, een parkje
van het soort dat gemeden werd door de massa -
een oase van rust. Het parkje deed zijn naam eer
aan: het heette Stadszicht en ze kon in alle
richting inderdaad de flats van 30 verdiepingen
heel goed zien. Je kon er niet naast kijken,
letterlijk.

Het park bestond uit een flinke vijver met in
het midden een rechthoekig schiereiland. Om de
vijver heen was een wandelpad. Daar liep ze in.

Aan de rand van het water speelde een
oudere heer op zijn erhu een melancholisch lied:
Erquan Ying Yue, ‘Tweede Vijver Weerspiegelt
De Maan’. De klanken van de tweesnarige viool
werden vertroebeld door een ensemble van
ravottende kinderen op het schiereiland.

Bij een groep treurwilgen legde ze haar tas
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Bij een groep treurwilgen legde ze haar tas
op de schaduwkant van een bankje en ging zelf
op de zonnige helft zitten. Ze keek nogmaals
naar de foto. 

Het vertrek van haar vader had een hoop
deining gegeven. Maar goed dat haar oma er toen
nog was. Zonder er ooit iets voor terug te vragen,
had ze het achtergebleven gezin onder haar
hoede genomen, als een echte Lei Feng, de
communistische modelsoldaat die altijd iedereen
hielp en zelfs nu nog een symbool was van
nationale trots. Zeven dagen per week had oma
zich voor het gezin in het zweet gewerkt, net zo
lang tot haar krakende, kromme lichaam het had
opgegeven. 

Net zoals het Chinese volk nog dagelijks aan
Mao Zedong dacht, refereerde haar moeder elke
dag aan oma. Aan oma kon je een voorbeeld
nemen, zei haar moeder altijd. Oma was een
supermens. Een heldin, van de oude stempel.

Oma op haar beurt refereerde dagelijks aan
Lei Feng, het Volksbevrijdingsleger, het Nieuwe
Tijdperk van Xi, of iets anders dat de goedheid
van de Communistische Partij belichaamde. 

Kritiek op de Grote Roerganger Mao, de
oervader van de Volksrepubliek, duldde ze niet.
Luna had eens in het bijzijn van oma geopperd
dat de grote leider ‘voor 30% slecht, voor 70%
goed’ was. Dat was haar zo verteld op school.
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goed’ was. Dat was haar zo verteld op school.
Oma wilde daar niets van weten. Hoe kon Luna
zo ondankbaar zijn? Zonder Mao Zedong zou ze
niet eens naar school gegaan zijn! Mao leerde de
mensen lezen - jongens én meisjes. Binnen een
week had oma een andere school geregeld, waar
men er, zo zei oma, een zorgvuldiger lezing van
de geschiedenis op nahield. 

Mao en daarna Deng Xiaoping en Xi Jinping
hadden China zo sterk gemaakt, dat de tijd van
vernederingen voor altijd voorbij was. Nu waren
de rollen omgedraaid: buitenlanders kwamen
massaal naar China om de werkloosheid en
andere malaise in hun eigen land te ontvluchten.
In China was het leven goed. Hier konden ze
wonen in een mooi appartement, elke dag pizza
eten en naar de bars in Sanlitun gaan voor lekker
bier en mooie vrouwen. Sommige buitenlanders
waren zo ongeduldig dat ze reeds als student naar
China kwamen. Luna moest voor ze oppassen,
zei oma altijd. Voor ze het wist zou ze zwanger
zijn - of erger: ziek. Die buitenlandse
gelukszoekers zaten vol met bacteriën, soa’s en
slechte, onhygiënische gewoontes.

Toch was haar moeder met een buitenlander
getrouwd en daaruit was zij, Luna,
voortgekomen. Misschien had oma daarom zo
enorm gelet op Luna’s gezondheid en haar
honderd procent Chinees opgevoed. Ze voelde
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honderd procent Chinees opgevoed. Ze voelde
zich warm van binnen. 

Ze draaide haar hoofd als een zonnebloem
naar de warme meizon, sloot haar ogen en genoot
van de melancholische klanken van de erhu. 

‘Je moet niet zo in de zon zitten, dat is slecht
voor je,’ zei een snerpende vrouwenstem. 

Ze opende haar ogen. Een mollig oud
vrouwtje, licht voorovergekromd, met de handen
op de rug, stond als bij toverslag voor haar neus.
Ze zag er veel vriendelijker uit dan ze klonk. Ze
had wel iets weg van haar oma.

‘Ach ach, jullie buitenlanders,‘ snerpte het
vrouwtje verder. ‘Jullie trekken je nergens wat
van aan. Dat zit maar in de zon. Daar krijg je
kanker van!’

Gezellig. Hopelijk ging ze snel weer weg.
Maar dat deed ze niet. Het vrouwtje

schuifelde zelfs nog wat dichterbij.
‘Hier!’ Ze tikte met een vinger op de

schaduwkant van het bankje. ‘Hier moet je
zitten. Heb je nog zeker tien minuten schaduw.
Waar is je parasol? Een verstandige jongedame
gaat nooit van huis zonder goede parasol.’

‘Mevrouw, ik…’ Hoe moest ze dit
aanpakken? Een ouder iemand tegenspreken en
weg zien te krijgen, was een van de moeilijkste
dingen die er bestonden.
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‘Niets te mevrouwen, jongedame. Ik zal je
eens wat zeggen. Jouw soort,’ - en het vrouwtje
priemde met een wijsvinger tot tussen de ogen
van Luna, - ‘jouw soort is de ondergang van dit
land. Toen jullie er nog niet waren, wisten wij
nog niet wat kanker was. En nu? Nu zit ons land
er vol mee. En met McDonald’s. Dus pas op,
meisje. De kanker zal je te pakken krijgen. Dat
krijg je van al dat gevreet bij McDonald’s! Die
buitenlandse import is de doodsteek voor onze
cultuur. Hoor je me?’

Ze zag inderdaad regelmatig buitenlanders
bij McDonald’s. Maar die zagen er nooit uit
alsof ze op het punt stonden kanker te krijgen.
Integendeel, sommige waren best knap.

‘Ik zal je eens wat vertellen,’ vervolgde het
vrouwtje, dat nu vervaarlijk met haar vinger in
Luna’s gezicht wapperde. ‘Toen ik jong was, was
er geen McDonald’s. Toen aten wij zhou -
voedzame pap - en gestoomde broodjes. En rijst.
Rijst, zeg ik je! Het gezondste werkvoer dat er is.
Daar is ons volk sterk van geworden. En mijn
moeder hè, mijn moeder, die is daar honderd jaar
mee geworden!’

Ze wist niet of ze de oude vrouw moest
feliciteren of condoleren. Ze wilde alleen dat die
vinger eens ophield met wapperen.

‘Gisteren was het nog op de radio: van die
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‘Gisteren was het nog op de radio: van die
buitenlandse troep krijgen wij Chinezen vetzucht
en slibben onze aderen dicht. Het Chinese bloed
zal erdoor ophouden met stromen. En
verkankeren. En dat komt door jullie
buitenlanders.’

‘Mevrouw, ik ben geen…’
‘Val me niet in de rede!’ De ogen van het

vrouwtje tolden als rijzende zonnen. Luna voelde
zich een nietige satelliet. ‘In dit land heeft men
respect voor de ouderen! Ik laat me door jouw
soort de mond niet snoeren, met dat snoezige
witte gezichtje van je. Dat zit hier maar in ons
parkje, zonder parasol, naar kapotte foto’s te
staren. Waarom ga je niet terug naar je eigen
land?’

Luna’s onderlip begon te trillen. Ze moest nu
alle zeilen bijzetten om niet te gaan vloeken.

‘Maar we zullen jullie een lesje leren,’ zei de
vrouw dreigend. ‘Zoals de Partij zegt: we zullen
voordeel putten uit elke situatie. Hebben we met
de corona-crisis ook gedaan. Je zult wel zien wat
ze bedoelen. Wij moeten jullie hier niet. Straks
zit jij met al je soortgenoten op het vliegtuig en
dan breken wij Chinezen elke McDonald’s tot de
grond toe af!’

De erhu-speler was gestopt met spelen. Een
elektrische scooter kwam slingerend aangereden
over het wandelpad. Bij de erhu-speler stopte hij.
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over het wandelpad. Bij de erhu-speler stopte hij.
Hij opende zijn rode vierkante kofferbak zodat
de goudgele M schitterde in de zon. Er kwam
een lichtbruine papieren zak uit de kofferbak. De
erhu-speler glimlachte en pakte hem aan.  Hij
zette zich weer op zijn steen, hief de zak op naar
Luna, alsof hij een toast uitbracht, en opende de
buit. De geur van gefrituurd eten deed haar neus
krullen.

‘Zie je wel, meisje! Jullie verpesten niet
alleen je eigen volk maar ook dat van ons.
Schaam je.’

Luna had er genoeg van. Ze propte de foto in
de envelop en deed die in haar tas. Ze had zin in
frietjes.

Terwijl ze wegliep, riep het vrouwtje haar na:
‘Ja, loop maar weg. Doe maar alsof je me niet
hoort, buitenlandse duivelin! Onthoud wat ik
gezegd heb: wij Chinezen zullen voordeel putten
uit de situatie!’

Ze keek om. ‘Ik bén Chinees, hoort u!
Chinees!’

Met ferme pas liep ze het park uit en beende
linea recta de McDonald’s in.

Even later schoof ze peinzend het eerste
frietje naar binnen. Voordeel halen uit de situatie.
De zin bleef in haar hoofd doormalen.

Oma zou er ongetwijfeld het beste van
gemaakt hebben - ze zou voordeel hebben
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gemaakt hebben - ze zou voordeel hebben
gehaald uit de situatie. Ze had niet kunnen
voorkomen dat haar dochter met een buitenlander
was getrouwd, maar ze zou er alles aan gedaan
hebben om al het mogelijke voordeel te halen uit
de situatie. 

Ze moest meer weten van de hele toestand.
Maar eerst de examens.

Thuis ging ze direct naar haar kamer. Als ze
nu niet heel hard aan haar wiskunde zou
beginnen, dan kon ze haar examens wel
schudden. De gaokao was geen kattenpis. Er
hing ongelooflijk veel vanaf. De eindexamens
van het middelbaar fungeerden niet voor niets als
toelatingsexamen voor de universiteit en alleen
de allerslimsten (plus misschien een paar
kinderen met superrijke ouders) konden naar de
Universiteit van Beijing of de Qinghua
Universiteit. Ze wist dat ze dat niet zou halen,
maar ze zou er alles aan doen om toch zo hoog
mogelijk te eindigen. Met geluk zou ze
misschien naar een tier-2 universiteit kunnen.
Om dat geluk een handje te helpen zou ze Xiao
Zhu inschakelen. Haar vriend had een schatrijke
vader, met zijn geld en zijn connecties was er
vast wel wat mogelijk. Wat een geluk dat ze zo’n
rijk vriendje had. Maar dan moest ze wel tonen
dat ze heel ijverig was. Dus aan de slag.
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Ze smeet haar tas op bed, rukte die open en
stak haar hand erin. 

Het eerste dat ze tegenkwam, was niet haar
wiskundeboek. 

De envelop. Of wat ervan over was. Met een
klodder spuug. En beide helften van de foto erin.

Ze smeet het geval van zich af, greep
nogmaals in de tas en dit keer had ze meer
succes. 

Bladzijde 23. De pagina van de superlange
formule. ‘Moeilijk is dat niet,’ had de leraar
gezegd.

De leraar had makkelijk praten. Hij had er
natuurlijk aanleg voor. Zij niet. Zij had alleen
maar een talenknobbel - en een flinke ook.
Zonder veel moeite te doen, was ze de beste van
de klas in zowel Engels als Koreaans en het
extracurriculaire vak Frans. Ze had het gevoel
dat ze elke taal ter wereld in een mum van tijd
zou kunnen leren, als ze wilde. Maar wiskunde,
dat was andere koek.

Ze plantte haar ellebogen op haar bureau,
legde haar voorhoofd op haar handpalmen en
zuchtte. Hoe ging ze die formule ooit onthouden?

Ze voelde de aanwezigheid van de envelop.
Ze kon hem zien, onder haar arm door, op de
grond.

Ze stond op, pakte hem van de grond en
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Ze stond op, pakte hem van de grond en
haalde de inhoud eruit.

Met een wijsvinger streek ze over het gezicht
haar moeder. Een lach zo breed als een kikker en
ogen die fonkelden als diamanten. Zo had ze haar
nog nooit gezien.

Zou ze de trouwfoto durven laten zien als
haar moeder thuiskwam? Ze wist het nog niet,
maar ze had nu wel wat anders aan haar hoofd.
Ze zette de fotohelften rechtop tegen een stapel
boeken en sloeg haar wiskunde open. Ze moest
en zou die formule…

Ze gaapte.
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Droom
Ze was in de klas. Wiskunde.

De leraar schreeuwde, steeds
harder en harder. Het leek alsof
hij elke tel groter werd. Luna
keek op de klok boven de
openstaande deur. Ze zag hoe de
secondewijzer de 12 bereikte, en
onmiddellijk ging het luchtalarm.
Uit de luidsprekers galmde de
stem van de wiskundeleraar:
‘MOEILIJK IS DAT NIET’. Luna zag
onder zijn soldatenuniform zijn
spierballen rollen. De leraar
haalde een kalasjnikov onder zijn
bureau vandaan en schoot onder
bulderend gelach enkele salvo’s
in de lucht. De leerlingen
sprongen over hun tafels naar de
deur, die langzaam dicht zwaaide.
Luna rende met hen mee. Haar
klasgenoten stoven weg – door de
gangen, trappen af, op zoek naar
een van de uitgangen. 

Ze hijgde. Ze was met een
klein groepje. Niuniu was er ook
bij. Ze konden geen uitgang
vinden, alles was een wirwar van
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vinden, alles was een wirwar van

gangen, trappen en nooduitgangen
die op slot waren. Ze probeerden
lukraak een paar deuren, maar
achter elke deur was weer een
nieuwe gang of klaslokaal. Her en
der lagen bebloede, verminkte
lijken van leerlingen en leraren.
Ze herkende een jongen uit de
klas die een arm miste, en de
muziekleraar van wie het gezicht
was weggeslagen. Op een TV-scherm
werd mijnheer Fan geïnterviewd op
het nieuws, terwijl achter hem
een man een spartelende kat stond
te fileren. Het bloed spoot in
het rond. Ze passeerden een
sportzaal waar haar oma met haar
hoofd in het basketbalrek hing.
Luna’s lichaam bleef rennen, maar
haar ogen bleven gericht op haar
oma. Ze botste tegen iemand aan.
Het was Niuniu, die met een
verwilderde blik stond te zwaaien
met een enorm zwaard, en ze riep:
‘Ook jij zult de weg vinden, maar
eerst zal ik je hoofd afhakken!’
Ze haalde uit en er klonk er een
knal – op hetzelfde moment zat er
een gat in het voorhoofd van haar
beste vriendin. Een dun straaltje
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beste vriendin. Een dun straaltje

bloed droop over haar  gezicht,
daarna viel ze dood neer. ‘Vlug,
kom mee,’ zei een blonde, blanke
man met een tenger postuur, in
een taal die ze niet kende maar
toch verstond. De man begon te
rennen en sleurde haar mee.

Ze renden verder door de
sportzaal, die steeds groter en
groter werd. Enorme rolluiken aan
de zijkant van de zaal begonnen
langzaam neer te dalen. Ze renden
en renden maar kwamen nauwelijks
vooruit en ze zag het gat van de
uitgang steeds kleiner worden.

Op het laatste moment
verscheen een baby. Het naakte
kind, een meisje met blauwe ogen,
lag op haar rugje, precies onder
een van de rolluiken. Kraaiend
van plezier stak het de armpjes
en beentjes in de lucht. De
andere rolluiken sloegen met een
klap dicht, maar de baby hield
lachend en kirrend het laatste
rolluik omhoog. Met een wanhopige
snoekduik bracht Luna zich in
veiligheid.

Een grote hal. Poortjes.
Mensen. Veel mensen, met koffers.
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Mensen. Veel mensen, met koffers.

Een balie. Een lopende band, waar
ze niet op mocht klimmen. En de
blonde, blanke man die haar leven
gered had. Ze wilde bij hem
blijven. Maar hij draaide zich om
en verdween door een poortje.

De wereld schudde en loste op.

Ze werd wakker. De kamer was donker. Ze
lag op de grond, haar bureaustoel lag naast haar
en haar wiskunde boek lag open over haar been.

Verdaasd probeerde ze haar arm op te heffen.
Haar hand trilde. Kwam het door de droom? 

Ze kreunde en trok zich op aan de rand van
het bureau. De foto van haar moeders bruiloft
was voorovergevallen. Ze greep hem om hem
recht te zetten. Nu pas zag ze dat er een
telefoonnummer op stond. Er stond bij: ‘Voeg me
toe!’

Ze wreef over haar voorhoofd. Er zat een
buil op. Die blanke man… ze had over haar
vader gedroomd. Wilde ze soms onbewust bij
hem zijn?

Het nummer kon maar van een iemand zijn:
meneer Fan. Ze graaide haar telefoon uit haar
tas. Fuck - drie uur ‘s nachts. Ze hoorde gesnurk
uit de andere slaapkamer. Haar moeder was
blijkbaar thuisgekomen, maar Luna had geen
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blijkbaar thuisgekomen, maar Luna had geen

idee hoe laat.
Deed er ook niet toe. Ze opende WeChat,

voegde meneer Fan toe en stuurde meteen een
bericht: ‘Ik wil toch meer weten over mijn vader.
Wanneer heeft u tijd?’

Tot haar verbazing kreeg ze meteen
antwoord. Fan stelde voor om af te spreken in
‘het mooiste theehuis van Peking.’
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Het Theehuis

Ze wist het theehuis zonder problemen te
vinden. Meneer Fan had niet overdreven. Het
houten paviljoen in het Xi Jinping Park was
prachtig gelegen, half verscholen tussen
kersenbomen en hoge, weelderige varens. Aan
weerszijden van de houten klassiek Chinese deur
hingen rode lampionnen met geel-met-rode
vaandels, waarop de naam van het theehuis in
zwierige kalligrafie was aangebracht. De
Chinese naam bestond uit twee rijen van acht
karakters, het bordje met de Engelse naam
vermeldde slechts: ‘Chez Xi’.

Het interieur was adembenemend. Er was
een prachtige maanpoort, aangebracht in een
dubbele muur met mazen van papier, alsof er elk
moment een schimmenspel kon beginnen. De
poort gaf toegang tot het eigenlijke theehuis,
waar een guzheng, een Chinese citer, meteen in
het oog sprong. Het stond middenin de ruimte,
wachtend om bespeeld te worden. Er omheen
waren massief eikenhouten tafels gegroepeerd,
lange en korte. Langs elke tafelzijde stond een
eenvoudige, robuuste bank zonder leuning.
Sommige tafels waren ondergebracht in grote
nissen aan de zijkant. Rode zijden gordijntjes
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nissen aan de zijkant. Rode zijden gordijntjes

gaven de zijkamertjes een zweem van privacy.
De vloer was geplaveid met oneffen

roodbruine tegels. Aan een muur hing een
waarlijk prachtig portret van oud-president Xi
dat geheel was opgebouwd uit scherven van
theeserviezen. Het portret schitterde als een zon
boven een serie kleinere portretten van de
belangrijkste staatslieden uit de Chinese
geschiedenis, van de creatiegod Pangu en de
oeroude superhelden Yao en Shun tot vermaarde
leiders als Mao Zedong en Deng Xiaoping.

Luna liep langs de portretten en enkele
groepjes oudere theedrinkers naar meneer Fan,
die in een van de nissen zat. Ze voelde hun
blikken, hoewel de theedrinkers doormijmerden
over China’s geweldige vooruitgang in de laatste
honderd jaar.

Ze maakte meneer Fan om te beginnen
beleefd en omstandig haar excuses. Fan wilde er
niets van weten. Zelf was hij ook jong en
onstuimig geweest, zei hij. Zijn ogen twinkelden
als op de foto. 

Meneer Fan begon met een Yunnannese
Pu’er-thee in vrolijk ingepakte builtjes. Onder
het genot ervan wijdde hij uit over het theehuis
en de hoogstaande theecultuur. Hoewel het Chez
Xi theehuis pas in 2024 was geopend,
vertegenwoordigde het een bijna vijfduizend jaar
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vertegenwoordigde het een bijna vijfduizend jaar
oude thee-traditie die was begonnen met de
legendarische keizer Shennong. Behalve thee
had hij ook de landbouw uitgevonden. Althans,
volgens de legendes. Van legendes was nooit
duidelijk hoe letterlijk je ze moest nemen, hield
meneer Fan haar voor. Net als thee was geen
enkele zaak in de wereld zwartwit. Daarom was
het noodzakelijk om elk overgeleverd verhaal
van meerdere kanten te bekijken, van oude
legendes tot recente familiegeschiedenissen.

Ze onderdrukte een geeuw. Ze tankte de thee
zo snel mogelijk weg, in de hoop dat meneer Fan
dan sneller terzake zou komen.

Tijdens de tweede pot, een populaire
Chrysantenthee, liet meneer Fan haar over
zichzelf vertellen. Ze vertelde over school,
Niuniu en haar vriend. Meneer Fan vond het zeer
modern van haar moeder om op deze leeftijd al
relaties toe te staan.

Dat was waar. Toen ze thuis had bekend dat
ze verliefd was, had haar moeder verzucht:
‘Natuurlijk vind ik dat goed. Van mijn moeder
mocht ik nooit wat, jij mag van mij wel heel veel.
Zo lang je maar niet aan seks begint voor je
getrouwd bent. Heb ik ook niet gedaan.’ 

De derde pot thee was een favoriet van
meneer Fan: Tieluohan-thee, de thee van de
‘ijzeren arhat’. ‘Een thee voor wijzen,’ grapte
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‘ijzeren arhat’. ‘Een thee voor wijzen,’ grapte
meneer Fan. Tijdens het theedrinken verhaalde
hij uitgebreid over haar vader. Ze stelde af en toe
een vraag, om belangstelling te veinzen. Maar
hoe hoger meneer Fan over haar vader opgaf,
hoe minder zin ze nog had om thee te drinken.
Een ding was haar duidelijk: meneer Fan
bevestigde dat haar vader was weggegaan. Of hij
nu in Amerika zat of in de rimboe van een of
ander onbeduidend flutlandje kon haar niet
schelen: weg was weg. 

Ze verwachtte een vierde pot thee, maar
meneer Fan draaide zich om en wenkte met een
beschaafd gebaar de ober. ‘De rekening graag.’

‘Wat dat alles?’ flapte ze eruit en had er
meteen spijt van. Beleefd zijn was echt moeilijk.

Meneer Fan draaide zich naar haar toe en
sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek haar strak
aan. ‘Moet er meer zijn dan?’

‘Nu ja… ik dacht…’
‘Jij dacht.’ Meneer Fan knikte quasi-

bewonderend met het hoofd. ‘Komt vast door die
thee der wijzen. Wat dacht je dan precies?’

Ze kreeg een kleur. De ober keek
geamuseerd toe. Meneer Fan gaf hem een
knipoog.

‘Nee nee… ik wil u geen verkeerde indruk
geven. Ik dacht alleen…’

Nu was het erop of eronder. Ze haalde diep
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Nu was het erop of eronder. Ze haalde diep
adem. ‘Meneer Fan, u heeft veel moeite gedaan
om mij te vinden. En ik wil weten waarom. U zei
dat u nieuws had over mijn vader. Dus ofwel hij
staat hier om het hoekje omdat hij mij wil zien -
wat ik niet denk - ofwel...’ Ze slikte.

‘Ober, brengt u ons een pot Longjing-thee.
De beste die u heeft.’

Wippend op haar bank zag ze hoe meneer
Fan de tijd nam om het aroma van de
Drakenputthee op te snuiven. Maar haar hart
klopte steeds sneller. Was haar vader hier? Ze
keek paniekerig om zich heen.

‘Hier.’ Meneer Fan zette haar een minuscuul
kopje met thee voor. De karakteristieke zoetige
geur, met een zweempje gras, kalmeerde haar
enigszins. De geelgroene kleur van de thee was
zeer subtiel, een teken dat dit geen goedkope thee
was – hoe lichter de put van de draak, hoe hoger
de kwaliteit, wist ze. 

‘Vooruit. Daar gaan we dan. Ik zal eerlijk
zijn: ik heb geen idee hoe je gaat reageren op wat
ik nu ga zeggen. Hou je even goed vast.’

Ze greep de tafelrand en plantte haar voeten
plat op de stenen vloer. Haar hart bonkte in haar
keel. ‘Zeg het nu maar.’

Meneer Fan haalde diep adem, keek haar aan
en zei: ‘Luna, ik heb nieuws van je vader. Het is
geen leuk nieuws.’
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Haar hart bonkte nu zo hart, dat ze dacht dat
het zou exploderen. Meneer Fan zuchtte diep.

‘Je vader is overleden, Luna.’
Ze zuchtte. Haar hart kwam tot rust. De

duizend hemelen zij dank hoefde ze hem niet te
zien.

‘Gecondoleerd,’ zei ze.
‘Pardon?’
‘Ja, gecondoleerd. Mijn vader was blijkbaar

een zeer goede vriend van u, dus gecondoleerd.’
‘Dank je.’
‘Graag gedaan.’ Ze glimlachte pesterig haar

tanden bloot. ‘Maar wat moet ik ermee?’
‘Denk jij dat ik jou ben komen zoeken omdat

ik je condoleances nodig heb?’
Haar hartslag versnelde weer, als een op hol

geslagen draak. Ze voelde haar spieren
verkrampen. Het zou toch niet…?

‘Je vader heeft het altijd heel erg gevonden
dat hij je niet kon zien, Luna. Uit het oog is niet
altijd uit het hart.’

Meneer Fan zweeg kort. Ze hield het niet
meer. Ze zag alleen Fans ogen. Als een
gehypnotiseerd dier staarde ze terug.

‘Dus…’ zei meneer Fan.
‘Dus?’ 
‘Denk eens na. Wat doen mensen als ze

overlijden?’
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Ze wist dat ze het wist. Ze durfde het alleen
niet te denken, laat staan hardop te zeggen.

‘Fuck…’ 
‘Nou nou.’
‘Krijg ik een erfenis?’
Meneer Fan zweeg, sloeg zijn armen over

elkaar en leunde achterover. Hij haalde zijn
schouders en zijn wenkbrauwen op. 

Luna zweeg ook. Een erfenis…
onwillekeurig floot ze tussen haar tanden. Nu
was het zaak om koel te blijven.

‘Een erfenis is maar een erfenis, toch? In dit
geval - als er een erfenis is, want dat weet ik nog
helemaal niet, dus misschien is hij er wel niet,
dat zou natuurlijk heel erg goed kunnen, want…’

‘Luna, rustig.’ Meneer Fan boog voorover en
legde vriendschappelijk een hand op haar arm.
Zijn ogen waren zacht en waterig, als een vijver
in het bos. ‘Hier, neem nog een slokje thee.’

Ze sipte gedwee van haar minuscule
theekopje. 

‘Jij weet donders goed dat een oude man als
ik niet voor de gezelligheid de halve wereld over
reist.’

Ze staarde betrapt naar de bodem van haar
kopje. Ze wist wat meneer Fan nu ging zeggen.

‘Dus inderdaad, er is een erfenis.’
Wat nu? Werd ze nu rijk?
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‘Maar het is niet wat jij denkt.’
‘Hoezo niet?’
‘Dat kan ik je niet vertellen. Sommige

dingen moet je zelf ontdekken.’
‘Maar u kunt toch wel íets zeggen?’ Ze

schreeuwde bijna. Ze sprong zowat uit elkaar van
nieuwsgierigheid, als vuurwerk waarvan je weet
dat het gaat ontploffen.

‘Ik heb je vader bepaalde beloften gedaan.
Wat je belooft, moet je doen, zei je vader altijd.
En dat ben ik hartgrondig met hem eens.’

Ze zakte ineen op haar bank. Nu wist ze nog
geen moer.

‘Maar is het wel de moeite waard?’ Ze
weigerde weg te gaan zonder iets concreets te
weten te komen.

‘Dat weet ik niet. Dat kan alleen jij
beslissen.’

Ze rolde met haar ogen. Een sissende puf
ontsnapte uit haar mond. Wat een zak. Hoe kon
ze nou iets beslissen als ze niets wist?

Maar ze weigerde te capituleren. In plaats
daarvan koos ze de aanval. Ze zou hem krijgen.

Ze duwde haar bank naar achter en kwam
overeind. De eikenhouten bank klapte tegen de
grond. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe diverse
hoofden verschrikt haar kant uit draaiden. 

Ze stak een beschuldigende vinger uit naar
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Ze stak een beschuldigende vinger uit naar
meneer Fan en schreeuwde: ‘Jij speelt onder een
hoedje met mijn vader. Mijn vader was een
klootzak. Waarom zou ik iets aannemen van jou
of van hem? Geef mij één goede reden!’

Plotseling was het stil in het theehuis.
Iedereen keek. Meneer Fans ogen vernauwden
zich tot streepjes.

‘Ga je weer weglopen, Luna?’
‘Misschien moet ik dat doen, ja. Misschien is

dat wel het beste. Voor iedereen.’
‘En dan weet je dus nog niet wat je mist.

Terwijl die erfenis - voor zover ik er wat van
weet althans - zeer de moeite waard is.’

‘Aha!’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Dus
u weet wél wat het is!’ 

‘Dat zijn jouw woorden. Maar je zou voor de
verandering misschien eens op die van mij
kunnen vertrouwen.’

‘Overtuig me dan.’ Ze hees de massieve
bank overeind, ging erop zitten en sloeg haar
armen over elkaar. De andere theedrinkers
schudden hun hoofd, zuchtten en mompelden iets
over de houding van jongeren tegenover de
oudere generatie. Daarna hervatten ze hun
rustige, beschaafde theegesprekken, nu over oude
Confucianistische waarden in de contemporaine
maatschappij, waarbij ze steeds het woord xiao
lispelden, de ‘kinderlijke piëteit’ zoals Confucius
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lispelden, de ‘kinderlijke piëteit’ zoals Confucius
haar bedoeld had.

Meneer Fan boog zich naar haar toe en keek
haar recht in de ogen. De twinkeling was weg,
zijn blik was bloedserieus. ‘Ik zeg jou dat je op
zijn minst de moeite kunt nemen om de erfenis te
bekijken. Zodat je kunt zien waar je nee tegen
zegt.’

‘Ik heb helemaal geen nee gezegd.’
Meneer Fan zuchtte, nam de pot thee en

schonk het laatste drupje Drakenputthee in zijn
eigen kopje. ‘Ik kan hier de hele week met je
over blijven pingpongen, maar ik heb daar geen
zin in en jij zit met je examens. Dus denk erover
na, maar besef wel: deze kans krijg je maar een
keer, het is nu of het is nooit.’

Meneer Fan pakte zijn kopje, maakte een
proostbeweging en dronk het bodempje uit. Hij
stond op, trok zijn jasje recht, knikte kort en liep
naar de uitgang, waar hij betaalde alvorens hij
verdween.

Opgelaten keek ze om zich heen. Ze stond
op en ging naar het toilet. Na tien minuten trok
ze door, verliet het theehuis met lange passen en
begaf zich naar de metro. Het besef drong tot
haar door: ze moest een beslissing nemen.
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Thuis

Bij haar eigen halte stapte ze uit. Een erfenis,
op haar naam. Zomaar uit de lucht gevallen. Van
de honderden mensen die met haar in de metro
hadden gestaan, had alleen zij een erfenis voor
het grijpen.

Ze ging de roltrap op. Onwillekeurig schoot
haar een rijmpje te binnen, uit haar kindertijd. 

Allemaal tenen, allemaal benen, allemaal
tassen, en dan oppassen: een reus van een stap –
dahag, roltrap! 

Het was het enige Nederlands dat ze nog
kende. Ze had het rijmpje vroeger ontelbare
keren opgezegd, samen met haar vader. Bij elke
roltrap was het raak. En in de metrostations
waren echt heel veel roltrappen.

Ook toen haar vader weg was, bleef ze het
rijmpje nog jarenlang zelf op elke roltrap
murmelen. Stiekem, zonder dat mama of oma het
hoorde. Want ze geloofde nog dat papa zou
terugkomen.

Bij het afstappen hief ze theatraal haar ene
been als een marcherende militair omhoog, en
zette hem weer neer op het ijzeren plateau aan
het eind van de draaiende trappen. Een
gewoonte. Het maakte haar stiekem uniek in een
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gewoonte. Het maakte haar stiekem uniek in een

maatschappij waar eenheid de norm was.
Eenheid – of eenheidsworst?

Terug in haar buurtschap duwde ze de deur
open van Gebouw Dertien, Tweede Eenheid, en
slaakte een zucht. Misschien moest ze alles maar
gewoon vergeten. En verder gaan met haar leven.
Het was tenslotte examentijd. Het was zaak om
haar gedachten bij de leerstof te houden – haar
toekomst hing er vanaf. Wat zou Xiao Zhu
zeggen als ze het verknalde? Hij zou haar vast
niet meer willen. 

‘Waarom ben je zo laat!? Ik ben bezorgd
hoor! Ik heb je duizend berichtjes gestuurd,
waarom negeer je mij?’

Haar moeder lag op haar zij op de bank, die
ze voor ruim de helft in beslag nam. Op de rest
lag rommel: half opgestapelde boeken, een
plastic tasje met iets erin, een oude oplaaddraad,
een half opengewerkt doosje theezakjes. Haar
blik was gericht op haar telefoon, die ze voor
haar gezicht hield.

Ze wist dat haar moeder het niet kwaad
bedoelde, maar haar snerpstem klonk alsof ze al
haar acteerlessen over stemgebruik was vergeten.

Ze realiseerde zich dat ze de hele weg niet
een keer naar haar telefoon had gekeken. ‘Ik had
toch gezegd dat ik met Niuniu ging studeren en
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toch gezegd dat ik met Niuniu ging studeren en
Doerian-ijs ging eten? En trouwens, jij had toch
een klus - iets van een reclamespot ofzo. Of ging
het weer niet door?’ 

‘Niks hoor ik van je!’ Haar moeder zwaaide
met haar telefoon in de lucht. ‘Je negeert mij! En
ijs is ongezond. Neem een kopje gemberthee.’ Ze
wapperde met een hand in de richting van het
andere eind van de bank.

Luna smeet haar tas op een eetstoel, ging
zitten op een andere en viste haar telefoon uit
haar zak. Haar moeder had gelijk. Ze had zelfs
geprobeerd te bellen.

‘Sorry mam.’ Ze plantte haar ellebogen op
het tafelblad en hield haar telefoon voor haar
gezicht. Ze nam haar berichten door. Haar
moeder was niet de enige die een reeks had
gestuurd. Niuniu zat zo te zien ook op nieuws te
wachten.

‘Ik was echt heel, heel bezorgd hoor.’
‘Sorry mam! Ik zeg toch sorry?’
‘En, goed gestudeerd?’
Ze gluurde over de rand van haar telefoon.

Haar moeder was nog steeds druk met die van
haarzelf. Ze deed daar alles mee. Ze ging er zelfs
mee naar het toilet. Het was de enige manier om
al haar chatgroepjes bij te houden.

‘Gaat wel. Wiskunde blijft heel moeilijk...’
‘Hm,’ mompelde haar moeder.
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‘... en Niuniu wenst je een prettig
weekend...’

‘Hm.’
‘... en toen vond ik duizend yuan op straat.’
‘Hmm.’ 
‘En toen was er een mannetje uit een heel ver

land, dat speciaal was overgekomen om mij te
vertellen dat vader is overleden.’

‘Hmm.’ 
Ze zweeg enkele ogenblikken. Ze kende haar

moeder.
‘Wat!?’ Haar moeder liet haar telefoon

zakken.
Contact.
‘Ja, mama. Vader is overleden. Wist jij dat

niet?
‘Is hij dood? Echt waar?’
Ze keek haar moeder aan. Ze leek oprecht

verbaasd.
‘Dat zei dat mannetje ja. Ene meneer Fan.

Fan Ziya. Ken jij die?’
‘Fan? Zo zo… Nee die ken ik niet. Nee hoor.

Nooit van gehoord. Is het echt waar?’ 
Ze zweeg. Haar moeder bracht haar telefoon

opnieuw omhoog en begon driftig berichten te
tikken.

‘O ja,’ zei ze, zonder te stoppen met tikken.
‘Ik ga morgen mijn jaarlijkse controle doen. Ik
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‘Ik ga morgen mijn jaarlijkse controle doen. Ik
traan de laatste tijd een beetje uit mijn linkeroog,
er is vast wat mis. En ik heb nog steeds last van
mijn rechter kleine teen, weet je. En ik heb voor
jou ook meteen een afspraak gemaakt, Luna.
Volgende week zaterdag. Voor morgen zaten ze
vol.’

‘Goed mam.’ Ze zuchtte.
‘En wat zei je nu net over die duizend yuan?’
‘Ik ga naar mijn kamer, mam. Studeren.’ Ze

greep haar tas en liep naar haar kamer.

Ze plofte op bed. Haar moeder wist
dondersgoed wie meneer Fan was. Ze moest er
vanuit gaan dat haar vader dus inderdaad was
overleden. Zou er echt een erfenis van hem zijn?
Speciaal voor haar? Maar waarom?

Ze pakte het eerste het beste boek uit haar tas
en sloeg het open. Wiskunde. Hoe zat het ook al
weer? O ja, de formule. Die moest ze in haar
hoofd stampen.

Ze sloeg het boek open en staarde naar de
formule.

Zij, een erfenis… ze zou zich in een arm
moeten knijpen, het was vast een droom.

Ze schudde de gedachte van zich af. De
formule, die was echt. Daar ging het om.

Wanneer zou meneer Fan haar vader
eigenlijk voor het laatst gesproken hebben?



Luna Uit China (Proefversie)

57

eigenlijk voor het laatst gesproken hebben?
Misschien was hij er wel bij geweest toen haar
vader…

Ze sloeg zich op haar wang. Kom op nou -
die formule!

Verdomd, Niuniu zat natuurlijk ook op
nieuws te wachten. Ze pakte haar telefoon en
typte een lang bericht, ook al zou ze
waarschijnlijk niet meteen antwoord krijgen.
Niuniu ging vrijdagavond altijd schaken. Ook in
examentijd.

Was wiskunde maar net zo makkelijk als
Engels. Of Frans, of Koreaans. Soms waren er
wedstrijdjes Engels in de klas en die won ze
altijd. Ze had zelfs een keer de school
vertegenwoordigd in een spelprogramma op
internet. Ook gewonnen.

Haar moeder zei weleens dat ze zo snel
Engels leerde omdat ze van haar vader
Nederlands had geleerd. Maar daar geloofde ze
niks van. Behalve dat ene rijmpje kende ze echt
niks van Nederlands. En waarom zou ze ook?
Nee, ze had gewoon een ontzettende
talenknobbel. Dat was alles.

Uren later stond haar aantekeningen-app op
de tablet vol met lukraak neergepende rondjes,
streepjes en poppetjes. Waarvan een in een graf.
Maar met het wiskundeboek was ze nog geen
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Maar met het wiskundeboek was ze nog geen
bladzijde verder. Ze drukte op delete.

Op weg naar de badkamer trok ze de
elastiekjes uit haar vlechten en schudde haar
haren los. Onder de douche hief ze haar hoofd op
en stelde zich voor hoe het water al haar
gedachten haar hersens uit spoelden, zo via haar
lange haar naar beneden, langs haar lichaam, het
putje in.

Ze keek naar beneden. Het water wilde niet
weg. Het kroop op tot halverwege haar tenen.

Ze zette de kraan uit en greep naar een
handdoek. In de woonkamer klonk de stem van
haar moeder. Een monoloog – ongetwijfeld een
gesproken chatbericht. Ze ving haar eigen naam
op, en die van mijnheer Fan. En dat ene woord:
erfenis.

Ze besefte dat er geen weg meer terug was.
Dit was echt, helemaal echt.
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De Sleutel

Ondanks de drukte zag ze meneer Fan al van
verre staan. 

‘Je weet het echt zeker?’ Hij had het op het
WeChat ook al drie keer gevraagd. Zou hij soms
ook zo zenuwachtig zijn?

‘Ja, ik weet het echt zeker. Waar gaan we
eigenlijk naartoe?’

‘Naar de notaris. Het is maar tien minuutjes
lopen.’

Ze was nog nooit bij een notaris geweest. Ze
had geen flauw benul wat zo’n man of vrouw nu
eigenlijk deed.

‘Ik zal je even bijpraten.’ 
Lopend over het drukke troittoir vertelde

meneer Fan hoe haar vader zijn testament had
laten maken, en hoe hij hem had gevraagd om,
als het noodlot mocht toeslaan, als
zaakgelastigde op te treden. Vandaar dat Fan het
testament nu ook bij zich droeg. Hij had het al
die tijd bij zich, ook tijdens de eerste ontmoeting.
Het zat keurig opgeborgen in zijn aktetas. Het
document was verzegeld – mijnheer Fan zei: ‘Ik
weet ook niet precies wat erin staat.’ Was het
haar verbeelding, of legde mijnheer Fan een
lichte nadruk op het woord ‘precies’? Hoe dan
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lichte nadruk op het woord ‘precies’? Hoe dan

ook, het document mocht alleen worden geopend
onder auspiciën van een erkende notaris. Vandaar
dat ze nu dus naar een notaris gingen. Mijnheer
Fan had zijn contacten geraadpleegd – welke dat
waren, zei hij niet – om zeker te weten dat hij de
juiste notaris zou uitzoeken.

Het was een statig kantoor, een vrijstaand
gebouw met een bordes van zes traptreden hoog.
Niet de goedkoopste, dat zag je zo. Ze stak haar
wijsvinger in haar mond om op haar nagel te
bijten en vroeg zich af wie de notaris eigenlijk
ging betalen. Zijzelf niet, in elk geval.

‘Maak je trouwens geen zorgen over de
financiële kant van dit bezoek, want dat is
allemaal geregeld. Heb je dat nagelbijten nog
steeds niet afgeleerd?’

Haastig veegde ze haar vinger af aan haar
broek. Zag ze mijnheer Fan nu knipogen?

Omdat er geen andere klanten waren om te
observeren, staarde ze naar de vissen in het
aquarium van de notariële wachtkamer.
Tropische vissen, maar die beestjes hadden daar
zelf natuurlijk geen benul van. Dat gaf niet, want
ze wisten niet beter. Ze wisten niet dat er ook
grote rivieren bestonden, en oceanen, waar het
leven dan wel gevaarlijker en ingewikkelder was,
maar ook oneindig veel interessanter dan in een
aquarium, hoe notarieel ook. Voor deze vissen
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aquarium, hoe notarieel ook. Voor deze vissen
vormden de dagelijkse voeding en het
verschonen van hun bak de emotionele
hoogtepunten van hun leven. 

Friemelend aan een vlecht vroeg zich af of ze
als vis niet beter af zou zijn geweest. Nu stond ze
als jongvolwassene (nu ja, bijna) te beven van de
zenuwen, omdat ze wist dat er iets ging komen,
maar niet wat. Het leek een beetje op de
momenten waarop ze op school wist dat er
uitslagen van toetsen aan kwamen, zonder
precies te weten op welk moment of op welke
manier. 

Opeens waren ze aan de beurt. Ze werden
een aparte kamer in gedirigeerd en namen plaats
op twee eenvoudige houten stoelen voor een
enorm massief houten bureau. Erop stond fier
een Chinees vlaggetje: rood met gouden sterren,
een grote - de Partij - omgeven door vier kleine,
die de Chinese volkeren symboliseerden. Ze wist
het van school.

Ook dat was iets wat voor de vissen volstrekt
irrelevant was.

‘De notaris komt zo bij u,’ zei de assistente.
‘Ik breng u alvast een kopje water.’

De assistente had de papieren bekertjes nog
niet neergezet, of de notaris verscheen al, strak
gepakt en met een streng brilletje op. Heel even
verhief mijnheer Fan zich een paar centimeter



Luna Uit China (Proefversie)

62

verhief mijnheer Fan zich een paar centimeter
van zijn stoel, net voor het moment dat de
notariële billen van de gestropdaste heer het
pluche van zijn zetel raakten. De notaris groette
en keek op de gereedstaande computer op het
bureau. Hij keek haar met kleine priemende
oogjes aan over de rand van zijn brilletje. 

‘U bent mejuffrouw Hai Meng Shuang Yue?’
Hij sprak de karakters overdreven traag en
staccato uit. Turend in haar ronde ogen herhaalde
hij de hoogst ongebruikelijke familienaam.

Ze knikte. Dat was inderdaad haar officiële
naam. Met de familienaam die aan haar vader
herinnerde.

Eigenlijk vreemd dat haar moeder haar
officiële naam nooit had laten veranderen. Zeker
te duur.

‘Wilt u omwille van de duidelijkheid hardop
bevestigen of ontkennen alstublieft?’ sprak de
notaris, nog steeds starend.

Ze kreeg een kleur. ‘Ja, natuurlijk. Het
antwoord is ja, ik ben Lu... ehm, de naam die u
net zei.’ 

‘Dank u. Dan gaan we nu over tot het
openen van het verzegelde document.’

Meneer Fan legde zijn aktentas op tafel,
klikte hem open en haalde een grote witte
envelop tevoorschijn. Voor een envelop die
minstens eenmaal van China naar het buitenland
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minstens eenmaal van China naar het buitenland
en weer terug moest zijn gereisd, zag hij er nog
netjes uit. Ze dacht aan de foto in de envelop.
Zelfs als je de scheur niet meetelde, zaten daar
veel meer kreukels in.

De notaris viste een zilverkleurige
briefopener met een vuurrood drakenhoofd uit
het pennenbakje op het bureau en hield het met
de punt omhoog. ‘Mejuffrouw, de eer is aan u.
Indien het u belieft?’

Aarzelend pakte ze het ding aan. Haar hand
beefde.

‘Als je liever wilt dat ik het doe?’ zei meneer
Fan.

‘Het gaat wel.’ Ze haalde diep adem en
rechtte haar rug. Daar ging hij.

Ze stak de opener tussen de envelop en zijn
flap. Ze was vast van plan om de envelop met
één ferme ruk open te rippen, zoals ze in haar
droom iemand met zijn kat had zien doen, maar
het lukte niet. De envelop verfrommelde, en er
verscheen een lelijke scheur. De notaris keek met
afgrijzen naar het tafereel. Haar hoofd gloeide.
Dat moest vast veel roder zijn dan de drakenkop
op de briefopener. 

‘Laat mij maar even.’ Meneer Fan nam de
brief en de opener uit haar handen. Haar hoofd
spatte bijna uit elkaar van schaamte.

Met een vloeiende beweging scheurde
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Met een vloeiende beweging scheurde
mijnheer Fan de brief open. Hij trok een wit
papier een stukje uit de envelop en hield het haar
voor. Verdomme, waarom kon zij dit soort
dingen nu niet?

‘Mademoiselle?’
Voorzichtig trok ze het papier uit de envelop.
‘Ik maak u erop attent dat vanwege de

rechtsgeldigheid, de notaris direct kennis dient te
nemen van de inhoud,’ sprak de gepakte
stropdas. Gedwee gaf ze hem de brief.

‘Ahem.’ De notaris schraapte de keel. ‘Ik stel
bij deze vast dat de akte is voorzien van notarieel
stempel en verklaar derhalve dat deze
rechtsgeldig is.’

Met een spiedende blik priemde de notaris
eerst door Luna heen en vervolgens door
mijnheer Fan. ‘Tevens stel ik vast dat bij de
opening der deze akte aanwezig zijn de volgende
personen: 1. Mejuffrouw Haimeng Shuangyue,
geboren te Beijing op 17 juli 2014, alsmede 2.
De heer Fan Ziya, geboren te Den Haag te
Nederland op 13 april 1983.’

De notaris zweeg een ogenblik. Heel even
verscheen een tevreden glimlach. Dan vervolgde
hij: ‘Onderhavig document is de wilsbeschikking
van de heer Herrman Martijn, geboren te ’s-
Hertogenbosch te Nederland op 8 november
1975.’
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Opnieuw de spiedende blik.
‘Indien een der aanwezigen verkiest geen

kennis te willen nemen van deze akte, gelieve
deze persoon deze ruimte onmiddellijk te
verlaten.’

Ze zag in haar ooghoek hoe mijnheer Fan
zijn hoofd naar haar toe draaide. Ze rechtte haar
rug en bleef voor zich uit kijken. Wat dacht hij
wel.

‘Niemand? Welnu, dan vervolg ik met een
beschrijving van de akte. De akte bestaat uit
een...’

‘Vertelt u nou maar gewoon wat er op dat
domme papier staat!’ Ze had verdomd veel zin
om het papier uit de notariële handen te grissen.

‘Ehm ja, juist ja... De onbeleefdheid zeg.’
Ze maakte zich klein op haar stoel. Fuck. Ze

had het weer eens voor elkaar.
‘Excuseert u de jongedame,’ zei mijnheer

Fan. ‘Haar jeugdige opvliegendheid speelt haar
soms wat parten.’

Ze kon mijnheer Fan zijn nek wel
omdraaien, maar ze hield zich in omdat de
notaris het zeker zou zien. 

‘Goed. Hier komt de inhoud van de brief.
Hopelijk vergeeft de jongedame het mij als ik mij
beperk tot het Chineestalige afschrift en het
originele Engelstalige document niet voorlees,
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originele Engelstalige document niet voorlees,
maar zodadelijk slechts aan de jongedame mee
zal overhandigen.’

De notaris schraapte nogmaals theatraal zijn
keel en droeg voor.

‘Lieve Luna,

Er zijn talloze dingen die ik tegen je zou
willen zeggen, of had willen zeggen. Maar alles
op zijn tijd. Laat ik me op dit moment beperken
tot de twee belangrijkste zaken.

Ten eerste wil ik je zeggen dat het mij
immens veel spijt, dat ik je niet heb mogen zien
opgroeien tot de fantastische persoon die je nu
ongetwijfeld bent. Ik heb ervoor gevochten, en
wanneer je dit leest heb ik het gevecht definitief
verloren, hetzij omdat ik er zelf niet meer ben,
hetzij omdat je nu volwassen bent geworden
zonder dat ik erbij was. Ik hoop dat je je moeder
dit - ooit - kunt vergeven.

Ten tweede wil ik je zeggen dat ik niet heb
stilgezeten. Ik geef je om te beginnen een simpele
sleutel, bijgevoegd bij deze brief. Mijnheer Fan
zal je daarmee verder helpen. Je kunt hem
vertrouwen. De sleutel is het begin van alles wat
ik je wil geven. Alles wat je vindt of tegenkomt
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ik je wil geven. Alles wat je vindt of tegenkomt
dankzij deze sleutel, is voor jou. Voor jou alleen.

Rest mij nog te melden dat, in geval deze
brief geopend wordt na mijn overlijden, ik al
mijn aardse bezittingen nalaat aan mijn dochter
Luna, op 17 juli 2014 te Beijing geboren als
Haimeng Shuangyue.

Aldus opgemaakt op 17 juli 2024 te Beijing
door:

Martijn Herrman.

En notarieel bekrachtigd op 18 juli 2024 te
Beijing door:

Notaris Wang Hongshi.’

Toen de notaris was uitgesproken, vleide hij
het blad papier voorzichtig neer op zijn statige
bureau en begon de sleutel van het plakbandje
los te wriemelen. Koppig hield het plakbandje de
sleutel echter in zijn houdgreep. De seconden
vulden zich met het geluid van krakend plakband
en kreukelend papier, en het gezicht van de
notaris werd zo rood dat het Chinese vlaggetje op
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notaris werd zo rood dat het Chinese vlaggetje op
zijn bureau erbij verbleekte. Uiteindelijk
kapituleerde het plakbandje, waarbij het nog wel
even de opperlaag van het dikke notariële papier
met zich meesleurde in zijn ondergang.

‘Ziezo,’ sprak de notaris, die zijn normale
gelaatskleur en -uitdrukking weer aannam. Hij
legde het zwaarbevochten kleinood in haar hand
met de eerbied van een dienaar die zijn zwaard
aan zijn meester overhandigt. ‘Alstublieft,
jongedame.’

Ze staarde naar het sleuteltje. Het brandde in
haar hand. Nummer 0717. Haar geboortedatum.
Toeval? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze
een sleutel had, die op de een of andere manier
met de erfenis te maken had.



Luna Uit China (Proefversie)

69

De Rivier

De rest van de dag zat Luna alleen thuis, in
haar kamer, met haar neus in de studieboeken.
Haar moeder nam zoals gewoonlijk de tijd. Na
haar onderzoek zou ze vast nog op haar gemak
ergens wat eten. En wie weet wat nog meer.

Nog een week tot de gaokao. Stel je voor dat
ze het tóch tot de Universiteit van Beijing zou
schoppen. Dan zou ze bij Xiao Zhu zitten. Die
studeerde daar al. (Hij zei altijd dat hij op de
Universiteit van Peking was gekomen op basis
van zijn studieprestaties, maar zijzelf dacht er
heimelijk het hare van. Het maakte haar niet uit:
als ze later met hem trouwde, profiteerde ze mooi
mee van zijn connecties en zijn geld.)

Na een uur was het haar nog steeds niet
gelukt om de formule van de wiskundeleraar in
haar hoofd te stampen. Het sleuteltje zat in de
weg. Het zat daar in haar broekzak maar te
prikken in haar been. 

Misschien was het sleuteltje een nog snellere
weg naar het grote geld. Alhoewel. Als haar
vader geld gehad zou hebben, dan had hij zijn
alimentatie wel betaald. In plaats daarvan hadden
haar moeder en oma altijd moeten schrapen om
haar te voorzien van wat ze nodig had.
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Ze zuchtte. Tijd voor een pauze, even naar
buiten.

Ze pakte de eerste beste huurfiets die er
stond. Ze scande en met een klik schoot de fiets
van slot. 

Ze fietste naar de Qinghe, de ‘Heldere
Rivier’. Bij een stalletje zette ze haar fiets neer,
kocht een witte Magnum en begon de boulevard
af te slenteren die de weg van het water scheidde.
Bij een kleine pagode leunde ze over het hek. Ze
genoot van de koelte van de schaduw en keek
neer op het zwarte water. Enkele vissen dreven
bewegingloos tussen klodders schuim. Ze waren
zo dood als haar vader.  

Ze had weinig herinneringen aan hem.
Hooguit wat flarden. Ze herinnerde zich een
spelletje op een tablet, waarbij je dieren moest
voeren en gewassen verbouwen. Lange slanke
vingers van de grote hand van haar vader hielden
haar wijsvingertje vast, en hielpen met tappen. Al
gauw kon ze het zelf. Het graan sprong vrolijk op
uit de grond, stuiterde een paar keer, en
verdween tenslotte ergens aan de zijkant van het
scherm. Ze had dat spel tot in den treure zitten
spelen. Maar het gezicht van haar vader was ze
vergeten.

Toch had ze hem nooit gemist. Zij had haar
oma en haar moeder, dat was genoeg. Ze miste
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oma en haar moeder, dat was genoeg. Ze miste
haar vader niet als ze werd opgehaald uit school:
de andere kinderen werden ook opgehaald door
hun oma, of anders hun opa of moeder. Nooit
door hun vader. Als er een activiteit op school
was, kwamen wel wat vaders, maar de meeste
kinderen verschenen gewoon met hun oma.

Thuis werd over vader nooit gesproken. Ze
had er wel eens naar gevraagd, maar nu ze erover
nadacht… Ze had nooit een zinnig antwoord
gekregen. Oma zei dan iets in de trant van: ‘Je
vader is niet meer bij ons,’ of ‘Je vader was een
stoute meneer, blijf jij maar lekker bij mij.’ En
haar moeder keek op van achter haar telefoon en
zei zoiets als: ‘Tsja, die is naar Amerika gegaan,’
en dan ging ze weer verder met haar telefoon. Ze
kon doorvragen wat ze wilde, maar meer reactie
kwam er niet.

Geld had haar vader niet gestuurd. Hij was
ook nooit meer langsgekomen en had nooit meer
gebeld. (Ook niet op al die verjaardagen die ze
sindsdien had gevierd. Haar moeder had
tenminste nog elk jaar voor een taart gezorgd.
Nooit haar favoriete taart - met aardbeien - maar
toch.)

Feitelijk was haar vader sinds zijn vertrek al
‘dood’. Weg of dood, wat maakte het voor
verschil? Pleite was pleite.

Ze haalde het sleuteltje uit haar broekzak en
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Ze haalde het sleuteltje uit haar broekzak en
legde op haar handpalm.

‘Beetje laat, vadertje,’ zei ze tegen het ding.
Het was het eerste tastbare teken van leven van
haar vader, ook al was het dan posthuum.
Waarom was haar vader niet eerder met iets op
de proppen gekomen? Dan had ze misschien nog
wat aan hem gehad.

Ze keek naar de zon, die steeds lager zakte
en weldra achter de flatgebouwen aan de
overkant zou verdwijnen. Ze had al een paar uur
studietijd verkwanseld. Zonder meneer Fan en
zonder het sleuteltje, was ze nu vol op stoom
geweest en was die wiskundige formule
gesneden koek voor haar.

Van op haar geopende handpalm keek het
sleuteltje haar onschuldig en uitdagend aan. Het
was verbazend hoe zo’n klein sleuteltje haar zo
veel studietijd kon kosten.

Het nietige, kwetsbare sleuteltje was dan ook
het enige dat haar en haar vader met elkaar
verbond. Wilde ze deze verbinding wel? De
erfenis bestond duidelijk niet uit geld. Haar vader
had blijkbaar iets anders in gedachten. 

Ze vroeg zich af hoeveel examenpunten haar
vader haar tot nu toe had gekost, terwijl ze het
sleuteltje nog maar een halve dag in haar bezit
had. Hoeveel punten zou het sleuteltje haar nog
gaan kosten? Het examen was over ruim een
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gaan kosten? Het examen was over ruim een
week.

‘Verdomme.’
Ze pakte het sleuteltje tussen twee vingers en

liet het over het hekje bungelen, recht boven het
water. Haar twee vlechten hingen erlangs als
cipiers die een gevangene naar zijn executie
brachten. Als ze wilde, kon ze het sleuteltje zo
tussen de dooie vissen in de Qinghe-rivier
flikkeren. Zonder genade. 

‘Had je maar niet weg moeten gaan. Nu is
het te laat. Eigen schuld, dikke bult.’

Ja, het was voor iedereen makkelijker als er
geen erfenis was. Veel geld zou ze niet mislopen,
vast niets vergeleken bij wat Xiao Zhu haar zou
geven. Ze zou zich kunnen concentreren op haar
examen. En ze zou niets hoeven uitleggen aan
haar moeder of haar vriend. 

Het sleuteltje bungelde nog steeds tussen
haar wijsvinger en duim boven het smerige
water, als een eenzaam herfstblad aan een verder
kale boom, wachtend tot Luna haar greep zou
verslappen. De dode vissen in het water sperden
hun bekjes open.

‘Bij drie laat ik je los. Een... twee…’
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Een Besluit

‘Luna!’
Vlug moffelde ze het sleuteltje in haar zak en

draaide zich om. Xiao Zhu kwam haastig op haar
toegelopen. Half op de boulevard stond zijn auto.
Ze zag de richtingaanwijzers knipperen. 

‘Luna, wat doe je hier? Waarom negeer je
mij? Je zwaait liever naar de vissen dan naar
mij!’ Xiao Zhu keek gekwetst. Ze moest altijd
lachen als hij zo keek. Net een hondje dat zijn
brokje niet krijgt.

‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Hoe kan ik boos
zijn op iemand met zulke schattige kuiltjes als
jij?’

‘Wat doe jíj dan hier?’
‘We gaan barbecuen. We zitten daarginds,

twee bruggen verderop, aan de overkant op het
afgesloten weggetje.’ Xiao Zhu knikte met zijn
hoofd in oostelijke richting. ‘Jij bent daar
weleens geweest. Ga mee. Je staat hier toch maar
te niksen.’ 

Gelukkig, hij had niets van het sleuteltje
gezien. ‘Barbecuen is illegaal. Straks komt de
politie.’

‘Politie? Tegen mijn vader kan die niet op.’
Ze lachte, hoewel hij het serieus meende en



Luna Uit China (Proefversie)

75

Ze lachte, hoewel hij het serieus meende en

waarschijnlijk nog gelijk had ook.
‘Ik kan niet. Ik moet weer terug naar mijn

boeken.’
Op de weg werd getoeterd.
‘Ik breng je thuis.’ 
Samen liepen ze vlug naar de auto. Achter

Xiao Zhu’s maagdelijk witte, elektrische
tweezitter van een Chinees merk stond een grote
Jeep, vuurrood met gele sterren. Hij was net te
breed om langs Xiao Zhu’s auto te kunnen. De
bestuurder stond rechtop in zijn halfopen portier,
wild zwaaiend met zijn armen en luid scheldend
over moeders.

Zich in woord en gebaar vriendelijk
verontschuldigend, stapte Xiao Zhu in zijn auto.
Luna stapte in aan de andere kant. Xiao Zhu
begon te rijden en hield zich voor deze ene keer
aan de maximum snelheid. De Jeep achter hen
toeterde woest.

‘Stroomzuiger. Binnenkort zijn wagens met
zulke wattages definitief verboden, dan nemen ze
ze allemaal in beslag.’ Hij kon het weten, want
zijn vader had aandelen in diverse automerken op
de beurs.

‘Xiao Zhu?’
‘Ja?’
‘Heb jij je weleens afgevraagd hoe je leven

zou zijn, als je vader er niet was geweest?’
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‘Wat een rare vraag. Hoezo?’
Ze sloeg haar ogen neer en hoopte dat hij

niet zag dat ze rood werd.
‘Gewoon. Ik vroeg het me af. Dan zou je

bijvoorbeeld niet ongestraft kunnen barbecuen.’
Hij lachte, net iets te luid.
‘Je hebt gelijk. Zonder mijn vader zou ik

inderdaad veel slechter af zijn. Vaders zijn
belangrijk.’

Vanuit een ooghoek zag ze zijn zelfvoldane
glimlach.

Even later stopte de witte sportwagen bij de
hoofdpoort van haar woongemeenschap.
Werktuiglijk gaf ze hem een kus op zijn mond.
Hij pakte een van haar vlechtjes en keek ernaar
alsof het een gegrilde spies was.

‘Wat is het toch jammer dat jij zo traditioneel
bent.’ Hij zei het met een glimlach, maar zijn
ogen waren net zo vochtig als in haar moeders
series over liefdes en relaties. 

Pesterig trok ze twee keer haar wenkbrauwen
op. Ze trok haar vlecht uit zijn handen. Hij moest
geduld hebben. Oma en haar moeder hadden haar
vaak genoeg gewaarschuwd.

Dus vaders waren belangrijk. Als dat zo was,
dan kon ze best wel even gaan kijken wat dat
vermaledijde sleuteltje precies zou ontsluiten.

En waarom ook niet? Ze zou alleen maar
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En waarom ook niet? Ze zou alleen maar
even gaan kijken. Haar moeder hoefde het niet
eens te weten. Ze zou vanavond nog een
berichtje naar meneer Fan sturen, en dan zou ze
wel zien.

Zo, dat was uit de wereld. Nu kon ze
eindelijk studeren.
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Geld

Zodra de lessen waren afgelopen, schoot
Luna als een haastige fazant de school uit. Even
later zat ze samen met meneer Fan bij de bank te
wachten tot hun nummertje werd afgeroepen. Het
sleuteltje bleek van een kluis te zijn, maar mooi
niet met geld. Ze had het kunnen weten.

Meneer Fan hield de buitendeur voor haar
open: ‘Mademoiselle.’

‘Goh, spannend was dat. Nu heb ik een
tasje.’

‘Kijk niet zo sip. Wat zou je ervan zeggen als
we samen de buit eens rustig bekeken? Heb je
tijd?’

‘Als het maar geen theehuis is.’
‘Heb je honger?’
‘Als een tijger.’
‘Deze kant op.’ Hij maakte een lichte

buiging en spreidde zijn arm. Galant was hij wel,
dat moest ze hem nageven.

Even verderop zat een Big Pizza.
‘Perfect,’ zei ze.

De bruine houten balie was leeg, op een
ronde zilverkleurige bel na. Meneer Fan pletste
een paar keer met de vlakke hand op de bel.
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een paar keer met de vlakke hand op de bel.

Vanuit de halfduistere zaak kwam een bediende
op een holletje aangerend.

‘Twee personen graag.’
De bediende keek met een schuin oog op de

klok die boven de deur hing. ‘We gaan pas over
tien minuten open.’

Ze ging op de bruine verlopen wachtbank
zitten. Ze schoof een beetje op, dan kon meneer
Fan ernaast.

Maar die zei: ‘Misschien kunt u alvast wat
frietjes in het vet gooien, want de jongedame
vergaat van de honger.’

Tuurlijk. Alsof ze daar intrappen.
‘Maar natuurlijk.’
Ze floot tussen haar tanden. En dat zonder

Partij-badge. Die Fan weet verdorie hoe hij
indruk moet maken.

De bediende toverde twee dienbladen en
twee setjes bestek tevoorschijn. ‘Alstublieft.’

Ze koos een tafeltje helemaal achterin de
zaak. Een kleine ronde lamp boven de tafel
floepte aan en wierp een kring schamel witgeel
licht op het tafelblad. Ze legde het papieren tasje
van de bank voor zich neer.

‘Zullen we maar?’ zei Fan.
Ze haalde diep adem. Daar ging-ie dan.
Er kwamen drie enveloppen uit de tas. Ze
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Er kwamen drie enveloppen uit de tas. Ze
spreidde ze uit op tafel. Nu pas zag ze dat de
enveloppen gemerkt waren. Er stonden nummers
op.

Envelop nummer 1 was groot, dik en wit en
was duidelijk eerder gebruikt. Ze kneep erin. Zo
te voelen zaten er twee dingen in, iets hards en
iets zachts. De envelop was zorgvuldig
dichtgeplakt met plakband.

Nummer 2 was klein en dun, glanzend geel
en netjes verzegeld. Ze wapperde ermee. Dat zou
weleens een creditcard of bankkaart kunnen zijn
- of misschien een rode envelop!

De derde was ook verzegeld, maar veel
groter dan nummer 2. En zwaarder: er zat zo te
voelen een aardig stapeltje papier in.

‘Kun je tellen?’
‘Duh.’ Ze rolde met haar ogen. Verdomme.

Het liefst zou ze meteen envelop 2 open
scheuren, maar nu moest ze wel met nummer 1
beginnen.

Meneer Fan legde envelop 2 op envelop 3 en
schoof ze samen opzij. Nummer 1 schoof hij naar
haar toe. ‘Of wilde je weer hete envelopje spelen,
zoals laatst?’ Hij lachte kort en luid.

‘Heel grappig.’ Ze greep de envelop en
begon aan het plakband te frunniken. Dat viel
nog niet mee. Was ze maar geen nagelbijter.

Meneer Fan sloeg zijn armen over elkaar en
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Meneer Fan sloeg zijn armen over elkaar en
bekeek het tafereel. Een sliert plakband bleef
hardnekkig aan haar vingers kleven. Ze voelde
zich rood worden, maar ze zette stug door. Stukje
bij beetje pulkte ze de envelop open, net zo lang
tot de opening groot genoeg was om er iets uit te
kunnen halen.

Eerst kwam een stuk peuterspeelgoed: een
plastic vliegtuigje. Gebruikt, er was een wiel af.
Daarna volgde een kinderknuffel die zo
afgrijselijk lelijk was, dat ze hem amper durfde
aan te raken. Het oranje met bruine breisel had
een buidel waardoor het vaag iets weghad van
een kangoeroe, maar verder leek het nergens op.
Ze had nog nooit zo’n lelijke knuffel gezien.

Onderin de envelop zat nog iets. Ze hield de
envelop ondersteboven en schudde flink. Een
sleuteltje kletterde op tafel. Meteen daarna gleed
een stijf, donkerrood boekje elegant de envelop
uit, als een kleine prins van een glijbaan. 

Ze pakte het rode boekje op. Het was een
paspoort. Erop stond: Koninkrijk Der
Nederlanden.

‘Maak eens open?’ 
Ze opende de stugge kaft. Twee guitige

kleuteroogjes in een gezichtje met kuiltjes in de
wangetjes keken terug. Ze slikte. Het
mixbloedmeisje op de foto was hooguit een jaar
of vijf. Ze streek met een vingertop over de foto,
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of vijf. Ze streek met een vingertop over de foto,
alsof ze wilde voelen dat ze het echt zelf was.
Het voelde alsof ze een bericht had gekregen uit
een andere dimensie - ze was het zelf, maar toch
ook weer niet. 

‘Ben ik dit?’ Een traan prikte achter elk van
haar ogen.

‘Daar staat jouw naam.’
Het opkomende snot in haar neus negerend,

checkte ze de datum en plaats: uitgegeven door
de Ambassadeur te Peking, op 17 juli 2019.
Precies op haar vijfde verjaardag.

‘Het klopt niet. Ik ben Chinees.’
‘Dat heb ik ook heel lang gedacht.’ Ze

besefte dat hij het over zichzelf had. 
‘Niet dan?’
‘Ik heb er een half leven over gedaan om

erachter te komen wat ik ben. En ik weet het nog
steeds niet. Niet precies, bedoel ik. Of ik nu meer
Kantonees ben of meer Nederlands, ik zou het
niet weten. De vraag is echter, of dat belangrijk
is.’

‘Ik heb een Nederlands paspoort.’
‘Zo veel is zeker. Dat paspoort is overigens

wel verlopen, maar daar valt wat aan te doen.’
Ze greep het vliegtuigje. Ondanks het

kapotte wiel kon het nog rijden. Zonder
nadenken drukte ze het vliegtuigje op tafel, reed
het naar achter en liet het los. Het schoot recht
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het naar achter en liet het los. Het schoot recht
vooruit en landde in de buik van meneer Fan.

Hij hield het in de lucht en zei: ‘Met een
vliegtuig en een paspoort kun je de hele wereld
over.’

‘Maar geen enkel land is beter dan China,
dus waarom zouden we?’ 

Ze pakte het sleuteltje. ‘En wat is dit?’
‘Een sleutel.’
‘Dat zie ik ook wel. Maar waarvan, deze

keer?’
Ze keek nog eens goed. Er hing een label

aan, maar het logo erop kende ze niet. Het leek
op een sleutel, plus de letters DNK. 

‘Waar DNK voor staat weet ik niet direct,
maar ik heb het sterke vermoeden dat het iets
Nederlands is. Gezien het paspoort en het
vliegtuigje.’

Ze deed het paspoort, het sleuteltje, het
vliegtuigje en het gedrocht terug in de envelop en
zei: ‘Nu nummer twee.’

Meneer Fan reikte haar het kleine envelopje
aan. 

‘Pardon meneer.’ De bediende. ‘De frietjes
zijn klaar, en er zijn ook al pizza’s en enkele
andere gerechten. De rest van het buffet volgt zo
ook. De hongerige jongedame kan terecht.’

Ja dag. Er is maar een ding belangrijker dan
pizza’s en frietjes en dat is het verkrijgen van een
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pizza’s en frietjes en dat is het verkrijgen van een
kaart waar geld op staat.

Ze greep de kleine envelop en schudde hem
heen en weer. Dat moest echt een bankkaart zijn.
Kon niet anders. Hoeveel zou erop staan?

Met trillende handen verbrak ze het zegel.
Met een wilde ruk reet ze de envelop open en zat
prompt met twee losse stukken.

‘Shit!’
Klungelig viste ze het kaartje uit de envelop,

en ook twee stukken van een geel, vierkant post-
it-briefje. 

‘Nog steeds rechtsgeldig. Niet druk om
maken.’

Ze bekeek het kaartje. Het was van plastic en
het was een bankkaart. Ze herkende het logo van
de Bank of China. 

Ze kon een brede glimlach niet
onderdrukken. Ze zwaaide met de bankkaart in
de lucht. Ze was rijk!

‘Zorg maar dat je de code niet kwijtraakt.
Die staat op het gescheurde briefje, vermoed ik.’

Ze kon wel dansen van plezier.
‘Ik ga eten snaaien. Let u even op de

spullen?’
Ze stak de bankkaart bij zich - die nam

niemand haar meer af - en huppelde door het lege
restaurant naar het buffet. Ha! Tijd voor een
feestmaal. Ze laadde haar bord vol frietjes en
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feestmaal. Ze laadde haar bord vol frietjes en
kwakte er een hele schaal ketchup op. En ze
mocht er wel een biertje bij van zichzelf. En een
lading garnalen. Ze had wat te vieren en haar
moeder was er toch niet.

Ze zette de fles bier op tafel, greep in de
frieten, propte ze in haar mond en ging zitten.

‘Nwu mwg u.’
Hoofdschuddend stond meneer Fan op. Even

later was hij terug met een schaaltje pap.
Ach gut.
‘Dit is tenminste gezond.’ Hij lachte er niet

eens bij.
Ze vond het prima. Ze schrokte en smakte,

nam een flinke slok bier en boerde. Heerlijk was
het, en iedereen mocht het weten.

Meneer Fan nipte aan een lepel pap, slikte en
zei: ‘Er is nog een envelop, Luna.’

‘Laat me nu even genieten. Ik maak hem zo
open.’

Ze at en smakte en als meneer Fan zo nodig
moest toekijken, dan was dat zijn zaak. ‘Wilt u
echt niets anders? Er is hier zo veel lekkers.’

‘Als je het niet heel erg vindt, blijf ik lekker
bij mijn zhou.’

‘Zelf weten.’
‘Dat zei je moeder ook altijd.’
Ze likte haar vingers af en pelde nog een

garnaal en doopte die in de ketchup.
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‘Hoe is het met haar?’
‘Goed.’ De ketchup droop van haar kin.
‘Gaat het beter met haar? Ze had het

vroeger… niet makkelijk met zichzelf.’
‘Wat weet u daarvan?’ Haar kaken stopten

met kauwen. Gemalen frietjes hingen hulpeloos
tussen haar tanden.

‘Neemt ze nog medicijnen?’
‘Zeg, wat bedoelt u?’ Ze slikte haar frietjes

door. Waar bemoeide hij zich mee?
‘Toen jij heel klein was, zat je moeder niet

lekker in haar vel. Dat weet ik nog. Je vader
vertelde er vaak over als ik hem sprak’.

‘Met mijn moeder is niets mis. Behalve dat
ze zich altijd verstopt achter haar telefoon dan.’

‘Ik ben blij dat te horen… Heeft ze het
acteren ook weer opgepakt?’

‘Bent u geïnteresseerd in mijn moeder ofzo?
Ik zal je d’r WeChat geven.’

‘Laat maar. Zullen we de laatste envelop
open maken?’ Hij hield envelop nummer drie in
de lucht. Ze veegde haar handen af aan haar
broek en greep de envelop.

Ze haalde de papieren eruit. Meneer Fan
stapelde de borden op om ruimte te maken. Met
een servetje veegde hij de tafel schoon. Luna
legde de stapel papieren neer.

Bovenop lag een gekraste kindertekening. Er
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Bovenop lag een gekraste kindertekening. Er
stond bij: ‘Luna, 8 november 2015.’ 

‘Acht november was je vaders verjaardag.’
Onder de kindertekening lag een grote foto,

uitgeprint. Een selfie. Erop stonden een klein
meisje met krulhaartjes en kuiltjes in haar
wangen dat uitzinnig was van blijdschap, en een
blanke man met een bril, blond haar met
inhammen en een trotse, uitbundige glimlach. Hij
had ook aardig wat rimpels. Het kleine meisje
had een banaan, de blanke man een kartonnen
Starbucks-beker.

‘Dat ben ik. Wat kijk ik blij.’
Onder de selfie lagen meer foto’s. Ze bekeek

ze vluchtig. Op alle foto’s stond zijzelf: als
pasgeboren baby op haar vaders arm, als
piepklein kind in een eetstoel dat voor het eerst
in een aardbei knijpt, als eenjarige die zich
vasthoudt aan de tafelrand, als peuter met een
duplo-maanwagen in de weer, als kindergarten-
kind in een snoezig qipao’tje, als vierjarige
achter een taart met vier kaarsjes, en als vijfjarige
kleuter die voor het eerst haar schoenveters
strikt, met de tong uit het mondje en de haartjes
los. Toen deed ze dat nog, ook al vond oma dat
vreselijk.

‘Leuk. En wat is dit?’ Ze hield het laatste
velletje omhoog. Het was aan een kant wit, op de
andere kant stonden letters.
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‘Dat ziet eruit als een brief.’
‘Zal ik hem lezen?’
‘Daar zijn brieven meestal voor bedoeld.

Weet je wat? Ik ga eens rustig naar het toilet, lees
jij op je gemak die brief.’

Meneer Fan stond op en Luna begon te
lezen. De brief was in het Engels.

Peking, 17 juli 2024.

Lieve Luna, mijn dochter,

Als je dit leest, heb je besloten om dit eerste
deel op te halen van datgene wat ik je wil geven.
Je hebt, als het goed is, drie enveloppen
gevonden. Alles daarin is voor jou. Veel is het
niet: het is dan ook slechts een begin.

De voorwerpen lijken je misschien levenloze
dingen, nietszeggende cadeautjes van een vader
die jou niet kent. Maar… elk voorwerp heeft een
geschiedenis - een die jou en mij verbindt. Ze
hebben ook elk een betekenis: ik heb ze niet
willekeurig in de kluis achtergelaten, maar heb
ze elk met een speciale reden bijgevoegd. 

Toen ik de voorwerpen in de kluis achterliet,
had ik niet het flauwste idee hoe lang ze daar
zouden moeten blijven wachten alvorens door jou
te worden bevrijd. Het spijt mij als de



Luna Uit China (Proefversie)

89

te worden bevrijd. Het spijt mij als de
kangoeroeknuffel - Skippy heet ze - in de loop der
tijd wat muf is gaan ruiken. Toen ik haar
achterliet, rook ze naar mij.

Luna, mijn dochter, je staat aan het begin
van een geweldig avontuur - als je dat wilt,
tenminste. Niet iedereen zit te wachten op een
‘life changing event’. Er zijn ook mensen die
liever in hun eigen vertrouwde bubbel blijven.
Dat is tenslotte het gemakkelijkst. Zij weten niet
wat zij missen, en - zoals een oud Nederlands
gezegde luidt - wat niet weet, niet deert. Wat vind
jij, Luna? Wil jij weten hoe jouw leven ook kan
zijn? Waar je vandaan komt? Ben jij vrij als een
vogel? Of blijf je liever een kikker in de put?

Wat je ook beslist, een ding is van het
allergrootste belang. Je hebt in een envelop een
bankkaart gevonden. Op die bankrekening staat
een som geld. Het is geen fortuin, maar het is
voldoende voor het begin van het grote avontuur.
Zeg onder geen beding iets tegen je moeder en
zeker niet tegen je oma! Deze bankrekening en al
het geld daarop zijn uitsluitend voor jou en
niemand anders. Zodra je moeder of je oma het
geringste vermoeden hebben dat dit geld bestaat,
ben je het kwijt. Ze zullen het zeker voor je
‘bewaren’ of ‘investeren’ in het een of ander en
ze zullen net zo lang aan je hoofd zeuren tot je
instemt. Zeg dus niets! Dit geld is van mij voor
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instemt. Zeg dus niets! Dit geld is van mij voor
jou - alle anderen moeten daar van afblijven,
zelfs je moeder en zeker je oma.

Behalve de bankkaart heb je ook een
paspoort en een vliegtuigje gevonden. Je kunt
vast raden wat dit betekent. 

Lieve Luna, misschien werpt mijn brief meer
vragen op dan dat ze beantwoordt. Als dat zo is,
dan is mijn bedoeling geslaagd. De
gebeurtenissen sinds jij er bent, laten zich niet
vangen en verklaren in een eenvoudig epistel. En
er is nog zo veel dat ik je nooit heb kunnen
vertellen, of laten zien. Voor dit alles is veel meer
nodig dan een enkele brief - als je ervoor
openstaat, tenminste.

Je kent inmiddels de heer Fan. Hij zal tot je
beschikking staan wanneer je hem nodig hebt,
zolang je hem nodig hebt. Je kunt mijnheer Fan
volledig vertrouwen, bij afwezigheid van mijzelf
treedt hij op als mijn ‘zaakwaarnemer’. Maak je
geen zorgen over geld: je hoeft hem niet te
betalen, aangezien vriendendiensten
onbetaalbaar zijn en mijnheer Fan bovendien al
voldoende voorzien is.

Mijn dochter, de eerste vraag die mijnheer
Fan je zal stellen is, of je je realiseert wat het
vliegtuigje en het paspoort betekenen. Want
daarmee begint het avontuur. Ik hoop vurig dat
je het avontuur wilt aangaan, maar alleen als je
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je het avontuur wilt aangaan, maar alleen als je
hier zelf achter staat. De keuze is aan jou. Denk
goed na, en neem een besluit. Onthoud goed:
alleen jij kunt dit besluit nemen en niemand
anders. Niet je moeder, niet je oma, ook niet ik
of mijnheer Fan: enkel jijzelf. Als je het avontuur
aangaat, staat je veel te wachten (en heb ik niet
voor niets geleefd).

Wat ga je doen, Luna?

Heel veel liefs,

Papa.

‘Dit lust jij vast wel.’
Ze had mijnheer Fan niet eens terug zien

komen. Hij zette twee ijsjes op tafel en nam weer
tegenover haar plaats.

‘Die gaan er wel in ja.’ Ze trok de eerste
meteen naar zich toe. ‘Hm, aardbeien.’

‘Zijn aardbeien nog steeds je lievelingsfruit?’
Ze slikte de klont ijs door. Bedachtzaam trok

ze het lepeltje tussen haar tanden vandaan. ‘Ten
eerste, hoe weet u dat? En ten tweede, moest u
niet iets anders als eerste vragen?’

Mijnheer Fan glimlachte vaagjes en schudde
zijn hoofd. Hij verzette zich in zijn stoel, waarbij
hij met een elleboog op de ene leuning steunde
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hij met een elleboog op de ene leuning steunde
en met zijn hand op de andere. Ze dacht
onwillekeurig aan een tijger die  om zijn net
toegeworpen homp vlees sloop.

Meneer Fan keek een kort moment omlaag
naar de brief op tafel. Toen richtte hij zijn hoofd
weer op, duwde met een wijsvinger zijn bril
terug omhoog op zijn neus, en zei: ‘Ik krijg nog
heel wat te stellen met jou.’

Ze haatte de glimlach om zijn mondhoeken.
‘Maar goed. Hier komt de vraag over het

vliegtuigje en het paspoort. Realiseer jij je wat ze
betekenen?’

Ze besefte dat ze het wist. Natuurlijk wist ze
dat. Maar ze kon toch niet zomaar in een
vliegtuig stappen naar een vreemd, ver land? En
waarom zou ze? Het leven was hier goed.

‘Mijn vader wil dat ik naar Nederland ga.’
Ze sloeg haar armen over elkaar, rolde met haar
ogen en keek nors opzij.

‘Bingo.’ Weer zo’n lachje erbij. Ze meende
er een zekere spanning in waar te nemen.

‘Want ik moet een avontuur. Weet mijn vader
wat een gaokao is? De enige plek waar ik op
avontuur moet, is in mijn schoolboeken.’

Meneer Fan knikte begrijpend. 
Ze stak haar lepel weer in haar ijs. ‘Wat kost

het begin van het avontuur wel niet?’
‘Als je nadenkt, dan weet je het ongeveer.
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‘Als je nadenkt, dan weet je het ongeveer.
Wat is het begin van dit avontuur?’

‘Dat ik naar Nederland ga.’ Ze stak haar pink
tussen haar tanden en beet op haar nagel. ‘En als
ik dat niet doe, mag ik dan toch het geld
hebben?’ Ze greep naar de bankkaart in haar
kontzak. Hij zat er nog.

‘Je vader schreef dat al het geld op die
bankkaart enkel en alleen voor jou is, ja.’

‘Maar dat is misschien wel tienduizend
yuan.’ 

Meneer Fan lachte minzaam. ‘Wat zou jij
doen met tienduizend yuan?’

Ze zoog op een lepel ijs. Ze had nooit echt
geld gehad. Als ze wat nodig had, dan vroeg ze
het aan haar moeder. En later zou Xiao Zhu
ervoor zorgen. Tienduizend yuan… 

‘Dat dacht ik al.’ Meneer Fan boog zich naar
voren. ‘Je vader heeft iets dieper nagedacht. Op
die bankkaart die je daar hebt, staat genoeg geld
om naar Nederland te reizen en daar een
bepaalde periode te zijn. Dat is op zijn minst een
gratis vakantie. Of je die aanneemt of niet, dat
moet jij weten. Maar vergeet niet, dat je ook nog
een Nederlands sleuteltje hebt. Als je in China
blijft, kom je daar niet ver mee.’

O ja - het sleuteltje. Dat was er ook nog.
Woog dat op tegen tienduizend yuan?

‘Kan ik nog meer geld krijgen door dit
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‘Kan ik nog meer geld krijgen door dit
sleuteltje?’

Fan zuchtte en schudde misprijzend zijn
hoofd. ‘Misschien ben je toch een echte
Chinees.’

‘Ik weet dat u het weet, meneer Fan. Krijg ik
geld door dit sleuteltje, ja of nee?’

‘Als peuter wist je al precies wat je wel en
niet wilde.’

Haar ogen knepen zich tot spleetjes.
‘Als ik het wist, zou ik het niet zeggen. Maar

ik weet het echt niet. Ik weet alleen dat je vader
een fantastisch avontuur voor je in petto heeft.’

‘Van een avontuur kan ik geen auto kopen.
En geen huis, en geen beleggingen doen. En ik
krijg er ook geen iPhone 20 door.’

Meneer Fan stak zijn hand in zijn zak,
rommelde wat, en haalde een klein, aftands
mobieltje uit zijn zak. Hij hield het omhoog. Het
ding zat vol krassen en in het scherm zat een
barst. 

‘Je weet wat men zegt. Wie een oud paard
heeft dat hard loopt, heeft voordeel. Wie een jong
paard heeft met ziekten, heeft nadeel,’ zei meneer
Fan.

Ze herkende de slogan van internet. Het was
een manier van de Partij om te zeggen dat oude
gebruiken en gedachten goed pasten in de
moderne tijd - innovatie met Chinese
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moderne tijd - innovatie met Chinese
karakteristieken.

‘Dat lijkt wel een iPhone... zes?’ Het
precieze nummer wist ze niet, maar dat dit ding
oer-oud was, stond vast.

‘Vier. Dit ding is net zo oud als jij.’
‘Dat ding hoort in een museum.’
Met een klap smeet meneer Fan zijn

doorleefde telefoon vlakbij haar op de bruine
tafel.  ‘Dit museumstuk concurreert moeiteloos
met de iPhone20. Nieuw is leuk, maar niet per se
beter.’

‘Pf.’
‘Zie je die barst? Heeft de kat gedaan. Ik had

mijn telefoon naast de vissenkom gelegd. Het
beste beest was er bovenop gaan zitten in een
poging om een van mijn goudvissen in zijn
eenvoudig maar vreedzaam bestaan te bedreigen.
Toen ik haar wegjoeg, trapte ze met haar pootje
die telefoon op de grond.’

Ze trok haar wenkbrauwen op en hield haar
hoofd scheef. Ja, en?

‘Snap je het niet? In tegenstelling tot zo’n
hypermodern toestel, zit een oud ding als deze
telefoon vol leven en herinneringen. Net als die
Skippy. En oude dingen zijn vaak taai.
Onverwoestbaar.’ 

Meneer Fan knikte naar zijn telefoon, voor
haar op tafel. Ze had zin om erop te spugen.
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‘Als jij per se geld wil verspillen aan jonge
paarden, ga gerust je gang. Maar dan zul je nooit
weten wat dat ouwe sleuteltje te bieden heeft.’

Ze zweeg, fronste en stak haar lepeltje diep
in het tweede ijsje. Ze nam een flink hap en
duwde het bekertje van zich af. 

‘Ik ga. In elk geval bedankt om met mij naar
de notaris te gaan, en bedankt voor dit heerlijke
maal. Ik heb genoten. Mag ik het bonnetje?’

Fan gaf haar het bonnetje. ‘Vergeet je spullen
niet.’

Ze voelde of haar bankkaart nog in haar
kontzak zat, stak de stukjes post-it bij het
vliegtuigje en het breisel, propte de rest in haar
tas en liep naar de counter. Ze liet een bonnetje
maken op naam van haar moeder en liep naar de
deur. Met een hand op de deurknop keek ze om.
Meneer Fan zat haar hoofdschuddend na te
kijken.

Hij schudde maar. Zij had nu een kaart met
geld waarmee ze zichzelf iets heel moois kon
geven voor haar examen.



Luna Uit China (Proefversie)

97

Mama

Lusteloos staarde Luna uit het open raam
van haar kamer. Daar kwam de smetteloos witte
BMW van de dikke buurman aangereden. Vorig
jaar had hij nog een Mercedes. De buurman
stopte en schakelde in zijn achteruit. Traag en
perfect als de ondergaande zon draaide de wagen
de privé-parkeerplek in. De man stapte uit en
veegde met een witte zakdoek het zweet van zijn
vlezige voorhoofd. Na drie stappen weg van de
wagen knipperde de BMW gedwee met zijn
richtingaanwijzers: automatische vergrendeling.

Hij zou het flatportaal inlopen en met zijn
dikke, welvarende vinger op het liftknopje
duwen. Bij het instappen zou de lift licht veren,
alsof hij schrok het gewicht. Hij zou op de zes
drukken en naar boven zweven als een geest.
Tenslotte zou hij aankomen bij zijn deur,
rammelen met zijn sleutelbos en naar binnen
gaan. Hij zou op de bank ploffen en zijn ultra
high definition smart-TV aanzetten - als die niet
al aan stond. Zijn vrouw of moeder zou hem zijn
overvloedig avondmaal brengen.

Ze wist het precies. Het was allemaal zo
voorspelbaar. Toch moest ze het elke keer weer
even zien.
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Ze liep naar de voordeur. Pulkend aan een
nagelriem keek ze door het spionnetje.

En jawel. Het licht in het portaaltje floepte
aan. Daar verscheen de buurman. En daar klonk
de sleutelbos.

Het drong tot haar door dat ze van heel veel
mensen precies wist hoe hun leven eruit zag -
ook dat van haarzelf.

Ze was nu bijna achttien. Na de gaokao zou
ze naar een universiteit gaan - misschien niet de
Universiteit van Peking, maar wel naar een vrij
goede, de Universiteit van Liaoning of Sichuan
ofzo. In vier jaar zou ze afstuderen en dan
terugkomen. Ze zou trouwen met Xiao Zhu en in
zijn koopvilla gaan wonen. Ze zou een auto
krijgen van hem, op zijn minst een goede
middenklasser van een gerenommeerd Chinees
merk (zelf zou hij de duurste en snelste auto van
binnenlands fabrikaat rijden die hij maar kon
vinden). Met die auto zou ze naar haar werk
rijden, een goedbetaalde kantoorbaan ergens in
de metropool. Na een tijd zouden ze een of twee
kinderen krijgen, die zijn moeder dan zou
opvoeden. Ze zou enkele decennia hard werken
en carrière maken, terwijl de kinderen naar een
goede school zouden gaan  met veel
extracurriculaire lesprogramma’s. Tenslotte zou
ze met pensioen gaan, en zouden de kinderen



Luna Uit China (Proefversie)

99

ze met pensioen gaan, en zouden de kinderen
trouwen en kinderen krijgen die zij dan zou
opvoeden. En dan: game over. 

‘Eten is klaar.’ Haar moeder plempte twee
borden met eten op tafel. ‘Rijst zit in de pan.’

Ze haalde een kommetje en eetstokjes uit de
keuken, boog zich over de snelkookpan die op de
grond stond en schepte met haar stokjes rijst in
haar kom. Haar moeder drapeerde zich met haar
telefoon op de bank. ‘Ik hoef niks, eet jij maar.’

‘Mam… zijn wij kikkers in de put?’
‘Ja… ja ja.’
‘Luister je wel?’
‘Ja, jawel.’
‘Wat vind jij dan?’
‘Ha! Dus toch! Luna, wist je dat meester

Long nu ook een kungfu-school heeft geopend in
San Francisco? Misschien kun je daar les nemen
voor je volgende graad.’

Ze zuchtte en nam een hap van haar
gebakken eieren met tomaat.

‘Hier, kijk!’ Triomfantelijk hield haar
moeder haar telefoon omhoog. Van op het
scherm keek een man met lang grijs haar en een
verder kaal hoofd, met een vriendelijke maar
standvastige blik de kamer in. 

‘Een-en-tachtig is hij nu, maar hij ziet er nog
uit als dertig. Vind je niet, Luna? Kijk dan.’

‘Dat is allemaal gephotoshopt, mam.’
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‘Als hij weer in Peking is, zullen we hem
uitnodigen. Dan zul je het zelf zien.’

‘Die meester Long van jou is al tien jaar niet
meer in Peking geweest.’

‘Ik ga hem meteen een bericht sturen.’
Haar moeder begon driftig op haar telefoon

te tappen. Luna stond op, pakte haar tas en viste
Skippy eruit. Ze liep naar de bank en stak hem
tussen de telefoon en haar moeders gezicht.

‘Wacht even.’ Ze duwde Skippy opzij.
Zucht. Dit kende ze van haar moeder. Die

had alleen tijd als het haar uitkwam.
Maar deze keer zou ze haar krijgen.
Ze wachtte tot haar moeder haar bericht had

afgetypt en terug schakelde naar internet. Zo, nu
kon ze toeslaan.

Ze hield Skippy opnieuw voor haar moeders
gezicht.

‘Ken je deze nog, mam?’
Haar moeder pakte Skippy aan met haar

linkerhand. Haar rechterhand met de telefoon
bleef ergens in de lucht zweven. Ze zag haar
moeders ogen groter worden. Die ging rechtop
zitten en forceerde een stalen glimlach.

‘Waar heb je die gevonden? Lag die nog in je
kast ofzo?’

Luna viste de selfie van haar en haar vader
bij de Starbucks uit haar tas. Haar moeder legde
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bij de Starbucks uit haar tas. Haar moeder legde
de telefoon naast zich op de bank en pakte de
foto aan. Haar mond viel open. Er ontsnapte een
vreemd, piepend geluid uit. Ziezo, nu had ze de
aandacht.

‘Dat ben ik hè. En die man is mijn vader. Je
weet wel, die man met wie jij bent getrouwd.
Waar je seks mee hebt gehad waardoor je mij
kreeg.’

Haar moeder werd eerst rood en toen paars.
Goed zo. En nu de genadeklap. 

Ze haalde het vliegtuigje en het verlopen
paspoort uit haar tas.

‘Hij heeft me vlak voor zijn dood
ingeschreven op de beste universiteit van
Nederland en ik vertrek morgen.’

Haar moeder smeet Skippy en de foto van
zich af, greep de staande lamp die naast de bank
stond, hees zich eraan overeind en strompelde
met één hand voor haar mond naar de badkamer.
Onderweg hield ze zich vast aan alles wat ze
tegenkwam. De gammele boekenkast, afgeladen
vol met boeken over zelfverbetering, zwaaide
vervaarlijk heen en weer. 

Luna ging op de bank zitten, zwaaide het ene
been comfortabel over het andere en nam de
gedrochtelijke kangoeroe Skippy op schoot. Ze
genoot van de kotsgeluiden uit de badkamer en
bekeek de selfie nog eens. Haar vader had best
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bekeek de selfie nog eens. Haar vader had best
veel rimpels. Hij dronk vast veel te veel koffie.
Daar kreeg je rimpels van, had oma altijd
gezegd.

Na een kwartier kwam haar moeder de
kamer in, zo bleek als het gebroken wit van de
muur. ‘Ik heb gekotst.’ 

Joh, je meent het.
Ze ging aan tafel zitten en schrokte de rest

van de gebakken ei met tomaat en Luna’s rijst
naar binnen. Olie droop van haar kin.

‘Ga je tas maar pakken,’ zei ze met volle
mond.

‘Dat laatste zei ik maar om je te plagen,
mam.’

‘Ik ben wel depressief hoor. Schaam je om
zoiets te zeggen tegen depressieve mensen.’

Zodra de gebakken ei met tomaat op was,
stortte haar moeder zich op de aardappels met
wortel en kool. Langzaam verscheen weer wat
kleur op haar gezicht.

‘Mam… heb je nu eindelijk die afspraak met
die psycholoog gemaakt? Die ene die de
buurman had aangeraden, die goeie.’

‘Die vader van je heeft zeker niet aan mij
gedacht?’

‘Er zaten alleen dingen voor mij in de kluis.’
‘Mooi is dat. En ik dan? Was het veel? Zat er

geld bij?’
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Ze aarzelde een ogenblik. 
Zeg onder geen beding iets tegen je moeder.
Met een zucht haalde ze de rest van de

spullen uit haar tas. Haar moeder keurde de
kindertekening geen blik waardig en nam de
foto’s van Luna en haar vader vluchtig door. Het
vliegtuigje legde ze op tafel. ‘Leuk. Geen geld
zeker?’

‘Jij hebt zelf altijd gezegd dat vader geen
geld had.’

‘Hij was inderdaad geen goede man. Maar al
zijn geld zou hij aan mij moeten geven. Anders
had hij maar moeten scheiden.’

Luna trok haar wenkbrauwen op en zuchtte. 
‘Ben jij wel eens in Nederland geweest,

mama?’
‘Hij had geld moeten sturen uit Amerika,’ zei

haar moeder met dichtgeknepen keel. ‘Drie keer
heeft hij dat netjes gedaan maar daarna opeens
niet meer. Hij heeft daar vast een andere vrouw
genomen. Zo gaat het altijd. Mijn moeder zei
altijd dat alle mannen zo zijn. Mijn vader
bijvoorbeeld. Die ging ook zo maar weg.’

Luna zweeg en speelde met Skippy’s
armpjes. 

‘... mijn vader gaf al zijn geld uit aan zijn
nieuwe vriendin. En zijn nieuwe stiefdochter! En
ik? Mij was hij spontaan vergeten!’
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Luna stopte twee vingers in Skippy’s buidel.
De stem van haar moeder snerpte steeds luider.

‘... toen hertrouwde mijn moeder, maar mijn
stiefvader was geen haar beter. Hij zat alleen
maar achter mijn moeders huis aan, want zelf
kon die armoedzaaier er geen kopen.’ Haar
moeder was opgestaan en ijsbeerde door de
kamer.

Luna liet Skippy springen en een driedubbele
salto maken.

‘... en nu laat mijn eigen man me ook nog
stikken! Niks geeft hij mij, helemaal niks! Geen
rooie cent!’

Met een plof stortte haar moeder zich naast
haar op de bank, sloeg haar handen voor haar
gezicht en barstte in snikken uit. 

Zucht.
‘Mam, ik ga studeren.’ Ze stond op van de

bank en zette Skippy op haar arm. Ze liep langs
haar moeder en legde heel even een hand op haar
hoofd.

Evengoed had ze haar hand op een steen
kunnen leggen. Geen enkele reactie.
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IJsjes

Die zaterdag slenterde ze met een ijsje in
haar hand en Xiao Zhu aan haar zijde over het
terrein van de beroemde Universiteit van Beijing,
in de richting van het Weiming Hu, het Naamloze
Meer. Het meer mocht dan letterlijk geen naam
hebben, zij voelde zich uitverkoren. Niemand die
er niets te zoeken had, kwam het terrein op.
Behalve Luna, want zij hoorde bij Xiao Zhu. 

Bij de smalle maar hoge zeshoekige Boya
Pagode hielden ze rechts aan en namen het meer
aan hun linkerhand. 

Ze was extra vroeg naar haar medisch
onderzoek gegaan, zodat ze ook vroeg klaar was.
Dan had ze nog even tijd, voordat ze weer terug
moest naar haar studeerkamer.

Dus nu wandelde ze en sabbelde aan haar
Magnum terwijl Xiao Zhu mijmerde over de
toekomst. Het was een kwestie van weken voor
hij zou afstuderen en zijn Mastertitel zou
ontvangen. Daarna zou hij kunnen afzwaaien van
de universiteit en een huis kopen, ware het niet
dat hij voor een PhD zou gaan. 

‘Want zonder PhD tel je tegenwoordig niet
echt meer mee in de grote wereld,’ zei Xiao Zhu.

‘Jij weet precies wat je wil in het leven.’
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‘Jazeker.’ Hij liep rechtop met zijn borst
vooruit en stapte stevig door. Ze moest bijna
rennen om hem bij te houden. ‘En jij moet
helpen.’

In een flits dacht Luna aan Dora, Dora the
Explorer. Die zei dat altijd: ‘en jij moet helpen.’
De tweetalige ontdekster met de rugzak en de
kaart was vroeger jarenlang haar favoriete
tekenfilmster geweest. Haar bewondering voor
Dora had zulke grotesque vormen aangenomen,
dat het haar oma meer dan eens tot waanzin had
gedreven. Steeds als ze iets moest doen, zoals
zichzelf aankleden of met stokjes eten in plaats
van met een lepel of met de handjes, riep ze: ‘En
jij moet helpen!’ 

Het mooie was dat oma dan ook steeds hielp.
Het jammere was dat ze daardoor op haar

bijna achttiende nog altijd moeite had met
stokjes.

‘Ik moet helpen. Wat moet ik dan doen?’
‘Achter elke succesvolle man staat een sterke

vrouw, Luna.’
‘En wat moet die sterke vrouw dan zoal

doen?’
‘Nou, gewoon. Er zijn. En helpen met

nadenken. Ik weet zeker dat wij samen heel
succesvol zullen worden. Wist je dat Mao
Zedong zelf hier nog heeft rondgelopen? En ook
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Zedong zelf hier nog heeft rondgelopen? En ook
andere leiders zoals Li Keqiang, of Baidu-baas
Li Yanhong, of…’

‘Baidu-oprichter bedoel je. En wat Mao
betreft: die liep niet hier, want in zijn tijd zat de
universiteit van Peking nog in het centrum en
was het hier nog armzalig platteland. Trouwens,
vergeet niet dat ook de corrupte Bo Xilai hier
student was, en de dissident Wang Dan, en…’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Zijn stem
klonk harder en kouder dan normaal. Als metaal.

‘Ik bedoel alleen maar, dat er nog van alles
kan gebeuren.’

‘Alsof ik corrupt word, of erger nog,
dissident. Wat denk jij nou?’

‘Ik moest toch meehelpen met nadenken?
Nou dan.’ Haar vriend leek opeens op de vissen
in het aquarium van de notaris.

‘Ik heb helemaal geen reden om corrupt te
worden, of over te lopen naar een ander land. Ik
heb hier in China mijn kansen. Wist je trouwens
dat mijn vader uitkijkt naar een nieuwe auto voor
mij? Een grotere.’ Hij grijnsde breed.

‘En als je dan later rijk en machtig bent, wat
ga je dan met je geld doen?’

‘Dan koop ik een groot appartement voor ons
op een toplocatie.’ Zijn grijns werd nog breder.

‘En komt dat appartement dan op mijn
naam?’
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‘Nee natuurlijk niet.’ Zijn grijns kromp. ‘Het
wordt toch gekocht van mijn geld?’

‘En als ik nu eens ook veel geld heb?’
Hij lachte. ‘Jij? Schat, ik wil met je trouwen

omdat je slim en mooi bent, niet omdat ik achter
je geld aan zit. Geld heb ik zelf wel.’

‘En omdat je met me naar bed wilt.’
‘Dat ook. Maar niet om je geld hoor. Geld,

dat heb jij niet nodig. Daar zorg ik voor. Prima
geregeld toch?’

Ze zweeg en friemelde aan een vlecht.
‘En als ik nu per ongeluk toch veel geld zou

hebben? Zou je dan boos worden?’
Hij dacht even na. ‘Nee. Want dan hebben

we samen meer geld. Dat kan nooit verkeerd
zijn. Maar hoezo? Heb je een investerinkje
lopen?’

‘Wel iets anders.’ Zou ze het vertellen?
Hij keek haar aan en zette zijn puppy-ogen

op. Ze moest lachen. Vooruit dan. Het kon, want
hij had net gezegd dat hij haar geld niet zou
willen.

Ze vertelde over haar vader en zijn
raadselachtige erfenis. Dat ze geld had gekregen,
dat bedoeld was om mogelijk nog meer geld op
te halen in Nederland. ‘Maar niet tegen mijn
moeder zeggen hoor.’

‘En kan dat geld niet overgemaakt worden



Luna Uit China (Proefversie)

109

‘En kan dat geld niet overgemaakt worden
naar China?’

‘Ik weet nog niet eens of er geld is. Daarvoor
zou ik dus juist naar Nederland moeten.’

‘Erg vaag allemaal. Er is iets, maar je weet
niet wat, en om erachter te komen moet je je
eigen prachtige land uit reizen naar een land dat
amper te vinden is op de kaart. Waar je nog nooit
geweest bent, waar je de taal niet spreekt en waar
ze geen behoorlijk eten hebben. Je zult er nog
omkomen.’

Ze pakte zijn hand met de hare en hield ze
allebei omhoog. ‘Mijn hand is bijna net zo wit
als die van mijn… van de mensen in Nederland.
Ik zou daar niet opvallen.’

‘Ik ben inderdaad Chineser dan jij, maar jij
bent nog steeds Chinees. Jij staat net als ik
geregistreerd als Han-Chinees.’

Dat was waar. Mixbloedjes waren niet
erkend als een van de 56 etnische nationaliteiten
in China. Witte mensen ook niet. Dus volgde de
administratie het ras van haar moeder en hoorde
Luna officieel bij de Han-Chinezen.

‘En dat is maar goed ook, want dan kunnen
we tenminste normaal trouwen.’

‘Vind jij het goed dat Chinezen niet meer zo
makkelijk met een buitenlander kunnen trouwen
als vroeger?’

‘Ja, absoluut. Ik sta daar vierkant achter. Je
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‘Ja, absoluut. Ik sta daar vierkant achter. Je
ziet toch zelf ook wat voor problemen er van die
gemengde huwelijken komen? Kijk maar naar je
vader. Buitenlanders zijn niet te vertrouwen.’

Ze zweeg. Ze wist dat haar vriend gelijk had,
maar toch stak het haar.

‘Dus jij vindt dat ik niet naar Nederland
moet gaan?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Als er inderdaad
geld is, dan zou het idioot zijn om dat te laten
liggen. Maar heeft het haast?’

Ze moest toegeven dat er geen haast bij was.
Dat geld, of wat het dan ook was, lag er al een
tijd en zou heus nog wel blijven liggen.

‘En je moet natuurlijk eerst je gaokao doen.’ 
Ze knikte.
‘Weet je wat? Als jij nu eerst gaat vlammen

op dat examen, dan gaan we daarna samen naar
Nederland om die erfenis van je op te halen. Ik
heb wel zin in een tripje.’

Ze lachte. Ze waren nog nooit samen op
vakantie gegaan en ze wist dat haar moeder het
geen goed idee zou vinden, gewoon omdat oma
ook zo was. 

Van oma mocht ze zonder begeleiding zelfs
helemaal nergens heen waar jongens waren. Die
was daar altijd heel voorzichtig mee.

Wat eigenlijk best irritant was.
Wat had ze zich geschaamd toen haar oma
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Wat had ze zich geschaamd toen haar oma
haar kwam halen van een zomerkamp. Ze was
dertien en toen oma ten tonele verscheen, stond
ze juist even te praten met een jongen. Oma had
haar weggesleurd voor ze die jongen en haar
andere kampvrienden en -vriendinnen normaal
gedag had kunnen zeggen. Vreselijk boos was ze
geweest. Maar oma nog bozer.

Als oma nog zou leven, zou ze op dit
moment zeker geen relatie hebben. Ze vroeg zich
af of ze van oma überhaupt ooit verliefd zou
mogen worden.

Maar tegen Xiao Zhu zou ze zeker geen
bezwaar hebben. Integendeel. Oma zou haar op
haar twintigste aan hem hebben uitgehuwelijkt.
Een zoon van een gefortuneerd man met
uitstekende connecties in de familie… zo’n kans
zou oma niet laten lopen.

‘Jij wil maar wat graag met mij in dezelfde
hotelkamer hè? Lekker ver weg van jouw
vaderlijk en mijn moederlijk gezag, zodat je
lekker je macht over mij kan uitoefenen.’

Xiao Zhu wipte met zijn wenkbrauwen. ‘Als
je één keer van mij hebt gesnoept, zul je nooit
meer anders willen.’

Ze zette haar meest erotische blik op en likte
aan haar ijsje. ‘Wrauw.’

Opeens voelde ze iets trillen. Het kwam uit
haar tas: de telefoon, met een bericht van Niuniu,
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haar tas: de telefoon, met een bericht van Niuniu,
die zich afvroeg of ze misschien zin had in
Häagen Dasz. Ze grinnikte.

‘Is het grappig?’
‘Niuniu vraagt of ik een ijsje kom eten.’
‘Ik wilde je net vragen of je mee ging

barbecuen straks. Iedereen komt.’
‘Jouw vrienden komen allemaal, bedoel je.

En een paar uur later gaan ze doorrookt en
bezopen naar huis. Nee dank je, dan ga ik toch
liever een ijsje eten.’

Eigenlijk had ze helemaal geen tijd voor
ijsjes. Studeren moest ze. Ze nam zich voor om
Niuniu te vragen hoe zij het voorelkaar kreeg die
superlange formule te onthouden.

‘Je mag zeker niet van je moeder. Geef het
maar toe.’

‘Mijn oma zou een knokploeg hebben
ingehuurd en mij hoogstpersoonlijk bij je
vrienden vandaan hebben gesleurd en mij drie
jaar niet meer naar buiten laten gaan, maar mijn
moeder vindt het wel prima, zolang ik maar met
een rijke vent ga trouwen.’ Ze knipoogde,
kietelde zijn neus met haar vlecht en maakte zich
uit de voeten.

Het was maar twee haltes van de Universiteit
van Peking naar Haidian Huangzhuang. Daar zat
in de winkelstraat, naast de Starbucks, een
Häagen Dasz. Niuniu stond voor de deur op haar
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Häagen Dasz. Niuniu stond voor de deur op haar
te wachten. Nog voor ze goed en wel het trapje
op was, zei ze: ‘Vertel nou eens over die erfenis!’

Even later zaten ze voorovergebogen
tegenover elkaar te likken aan hun ‘Zuid-Duitse
appel-aardbei-caramel’-ijscombo met nootjes. 

Ze had haar vriendin het hele verhaal verteld.
Over meneer Fan, over de notaris, alles. Ze had
precies beschreven wat ze uit de kluis had en hoe
haar moeder en haar vriend hadden gereageerd.
Niuniu keek bedenkelijk voor zich uit.

‘Zeg nu eens eerlijk. Vind je dat eventuele
geld wat je kunt krijgen, belangrijker dan het
avontuur dat je vader je belooft?’

‘Natuurlijk! Wat koop ik nu voor een
avontuur? Mijn oma zei altijd dat alleen gekken
en dwazen geld besteden aan onnodige reizen en
andere leukdoenerij. Allemaal geldverspilling.’

‘Er zijn tegenwoordig genoeg mensen die
graag wat van de wereld zien. Kijk maar naar al
die reisreclames overal. Het worden er steeds
meer.’

Ok, hier had Niuniu een punt.
‘Je oma is al vijf jaar dood, Luna. Terwijl dit

land volop leeft. Als een dolle.’
‘Vind jij geld niet belangrijk dan?’
‘Natuurlijk is geld belangrijk. Maar het gaat

erom wat je ermee doet. Neem Zhenzhen, uit
klas nummer 6. Die ken je wel, toch? Die heb ik
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klas nummer 6. Die ken je wel, toch? Die heb ik
op WeChat en als je ziet wat die op haar
Moments post. Elke vakantie en soms ook in het
weekend, zit ze wel op een of andere berg. Ben
jij weleens in de Changbai bergen geweest? En
dan bedoel ik niet ergens met een kabelbaan naar
boven, twee minuten rondkijken en weer naar
beneden. Ik bedoel écht bergwandelen. In de
sneeuw. Met stokken en een sneeuwbril op. Als
ik dat geld zou hebben, zou ik mij meteen
aansluiten bij haar berggroep.’

Luna dacht aan vroeger. Als kleuter had ze
oma gevraagd waarom ze de kraan niet liet
maken, want die drupte altijd en het gedrup hield
haar ‘s nachts wakker. Maar oma vond dat ze
zich niet zo moest aanstellen. De kraan moest
druppen, want druppend water werd niet geteld
en binnen een week had je een hele emmer vol.
Gratis water! Genoeg om de wc door te spoelen
tot de volgende emmer vol was. 

Maar veel geld kon het niet opgeleverd
hebben, want ze mocht nooit ergens naartoe.
Alles was duur en alles was geldverspilling. Eens
had haar moeder haar meegenomen naar Happy
Valley, toen nog het grootste pretpark van
Peking. Een jaar of tien was ze, elf misschien.
Wat had ze genoten! Ze gingen in wel tien
verschillende achtbanen - ze was er net lang
genoeg voor. Ze glimlachte bij de gedachte aan
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genoeg voor. Ze glimlachte bij de gedachte aan
haar gillende moeder naast haar in het karretje.
Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze de hete
zomerwind in haar gezicht weer voelen.

Maar oma was ziedend geweest. Wekenlang
wreef ze haar moeder in hoe onverantwoordelijk
ze was, en wat een slechte moeder en slechte
dochter. Zo veel geld uitgeven aan zoiets
nutteloos. Kinderen dienden hun ouders
financieel te ondersteunen. De ‘kinderlijke
piëteit’ van Luna’s moeder was ver te zoeken.
Confucius zou opstaan uit zijn graf en God zou
neerdalen uit de hemel om samen haar moeder
mores te leren. Haar moeder had zich opgesloten
in de slaapkamer, maar de stem van oma snerpte
door merg en been. Ze was die weken dolblij dat
het geen vakantie was en ze elke dag naar school
mocht. 

Sinds die tijd wist ze dat leuke dagen alleen
op het moment zelf leuk waren. De gevolgen
konden verschrikkelijk zijn.

Het was in die periode geweest dat ze Niuniu
goed had leren kennen. Op school had Luna
gehuild. De andere kinderen hadden haar
uitgelachen, maar Niuniu had gezegd: ‘Je mag na
school wel met mij mee naar huis.’ Wekenlang
ging ze na school elke dag dankbaar bij Niuniu
spelen en ging zo laat mogelijk naar huis. Ook
toen thuis de storm was geluwd, bleef ze bij
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toen thuis de storm was geluwd, bleef ze bij
Niuniu de deur plat lopen.

‘Het beste is om gewoon voor het geld te
gaan. Voor mijn toekomst.’

Niuniu rolde met haar ogen. ‘Je oma zou
trots op je zijn.’

Luna voelde zich warm van binnen.
‘Maar in dit geval gaat het niet om zo maar

een plezierreisje. Er is hier even wat meer aan de
hand. Waarom stuurt je vader je die knuffel?’

‘Weet ik veel. Misschien vond hij zichzelf er
eindelijk te oud voor geworden.’

Luna ving Niuniu’s blik, zag de twinkeling
en meteen perste een onhoudbare proestbui zich
vanuit haar onderbuik omhoog. Dat Niuniu
precies hetzelfde had, maakte de lach zo slap dat
ze dacht dat ze erin bleef.

Pas na een eeuwigheid kreeg ze haar adem
onder controle. Niuniu gelukkig ook. 

‘Luna, ik vind echt dat je moet gaan,’ Niuniu
keek opeens bloedserieus. ‘En niet voor het
geld.’

Ze keek op. Waar dan voor?
‘Je kent mijn vader. Heb je je nooit

afgevraagd waarom hij zo mank loopt en
onduidelijk praat?’

Ze keek haar vriendin vragend aan. 
‘Hij heeft kanker gehad. Twee keer. We

waren er maar net op tijd bij en ze dachten eerst
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waren er maar net op tijd bij en ze dachten eerst
dat de bestraling niet aansloeg. Mijn vader heeft
op het randje van de dood gestaan, Luna.’

‘Maar je hebt hem toch nog?’
Niuniu legde een hand op haar arm.
‘Onze auto staat te verroesten langs de weg.’
Langzaam knikte Luna. ‘Geen auto, geen

huis… maar je hebt nog wel je vader.’
‘Precies. Die auto staat weg te rotten omdat

we al ons geld in de behandelingen van mijn
vader hebben gestoken. Daardoor heb ik hem nu
nog en die auto interesseert ons niet meer. Jij
hebt geen vader, maar volgens mij krijg je nu de
kans om hem te leren kennen.’

Zwijgend lebberden de meiden van hun
ijsjes. 

Niuniu doorbrak de stilte. ‘Zouden ze in
Nederland ook Häagen Dasz hebben? Of
Starbucks?’

‘Ga gezellig mee dan.’
‘Aha, dus je gaat?’ Niuniu’s ogen

glinsterden. 
Ze kreeg een kleur.
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Het Examen

Met een schok werd ze wakker en ze wist
meteen dat er iets mis was. 

Fuck! Het gaokao-examen! 
Met een wilde beweging griste ze haar

telefoon van het nachtkastje. Twee voor negen.
Als ze snel was, kon ze nog net om half tien

op school zijn. De speciale bus van school naar
de examenhal zou niet op laatkomers wachten.
Geen seconde. Alles moest op rolletjes verlopen:
de reputatie van de school stond op het spel.

Ze sprong uit bed, schoot haar schooluniform
aan en spurtte de badkamer in. Bij de drempel
struikelde ze over een plastic badkamerslipper
van haar moeder. Ze schoot vooruit de badkamer
in en stootte haar hoofd hard tegen de wastafel.
Met een hand wreef ze over haar hoofd om een
flinke buil zo veel mogelijk te voorkomen, met
de andere hand graaide ze naar haar
tandenborstel. De beker, de twee tubes tandpasta
en de drie tandenborstels – een van haarzelf,
twee van haar moeder, waarom had ze nooit
begrepen – kletterden op de grond. Zo vlug ze
kon deed ze tandpasta op haar borstel, stak de
borstel in haar mond en begon wild te schrobben.
Meteen begon ze te kokhalzen: verkeerde
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Meteen begon ze te kokhalzen: verkeerde

tandpasta. Was het wel tandpasta? Ze spoelde
haar mond, pakte dit keer de juiste tube en
smeerde een nieuwe kwak op de borstel – veel te
veel en half ernaast. Met een vinger duwde ze de
kwak haastig tot bovenop de borstel en schrobde
toen opnieuw haar mond. Na drie seconden
spuugde ze alles uit, spoelde met kraanwater en
plenste in een moeite door wat water op haar
gezicht.

Ze wierp een snelle blik in de spiegel. Dat
haar! Ze griste een elastiekje van het haakje naast
haar en bond haar wilde krullen in een enkele,
slordige staart. Ze keek nogmaals in de spiegel.
Wat ze zag, leek meer op een verwilderde
bosheks dan op een middelbare scholier die ter
examen ging, maar op dit moment telde maar een
ding: op tijd komen.

Ze rende de badkamer uit en knalde tegen
haar moeder op. Haar moeder krijste als een
Peking-operazangeres en viel om. Vlug rende ze
door naar de keuken en rukte de koelkast open.
Tomaten, komkommers en appels rolden over de
vuile keukenvloer. Ze sloeg er geen acht op - wie
stopte er nu appels in een koelkast? Ze rukte de
groentela open en greep een zak brood. Er viel
nog iets - whatever, dacht ze, totdat ze een stap
achteruit deed en haar voet trapte op iets zachts.
Druiven, die nu onder haar voet probeerden te
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Druiven, die nu onder haar voet probeerden te
veranderden in wijn. Het sap zoog zich een weg
haar sokken in. 

Ze vloekte binnensmonds en hink-rende
terug naar haar slaapkamer, met een hand
trekkend aan de natte sok. Ergens in de
woonkamer schoot die eindelijk van haar voet.
De sok pletste tegen de muur en maakte een
paarse vlek. In de slaapkamer rukte ze haar
kleerkast open, maaide haar broeken en t-shirts
eruit en diepte een reservepaar sokken op
waarvan ze er haastig één over haar voet trok. 

Met een katachtige sprong bereikte ze haar
bureau. Lukraak propte ze wat pennen en
potloden in haar etui, erop vertrouwend dat er
minstens één blauwe bal- of gelpen bij zou zitten.
Het was verplicht daarmee het examen te doen,
andere kleuren of andere soorten pennen en
potloden mochten niet. Ze frommelde het etui in
haar tas, zwaaide de tas om haar schouder en
sprintte naar de deur. ‘Dag mam!’ riep ze naar de
dichte badkamerdeur. Ze rende het appartement
uit, vloog de trappen af en was buiten.

En nu? Rennen of scannen? Er stond één
gele scan & go fiets. Scannen dus. Ze graaide in
haar tas naar haar telefoon. Fuck - vergeten.

Ze rende terug het gebouw in. De liften
stonden op de 20e en 25e verdieping, dus nam ze
de trap. Hijgend kwam ze aan op de zesde etage
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de trap. Hijgend kwam ze aan op de zesde etage
en viel de deur binnen. Ze griste haar telefoon
van tafel, propte hem in haar tas, rende weer de
deur uit en gooide die met een klap achter zich
dicht. Ze hoorde binnen iets van de muur vallen.
Met een rotvaart rende ze de trap weer af.

Buiten was de scan & go fiets verdwenen.
Dan maar rennen.

Gelukkig, bij de uitgang van de
woongemeenschap stond nog een mintgroene
fiets. Ze ritste met een ruk haar tas open en
graaide naar haar telefoon. Ze opende WeChat en
daarna de QR-scanner. Ze schudde met haar
telefoon. Verdomme, waarom ging dat allemaal
zo langzaam?

Ze scande en het fietsslot opende. En blikken
stem begon het riedeltje: ‘Uw fiets is ontsloten.
Let op de verkeersveiligheid.’ Luna smeet haar
tas in het ijzeren mandje voorop, zette af en
sprong op het zadel. De fiets schoot vooruit.
‘Didi wenst u een behouden rit.’ Ze zette haar
voeten op de trappers en zette flink wat kracht.
Met een schok schoot haar been naar beneden.
Ze keek. Ketting eraf. 

Ze sprong van de fiets, graaide haar tas uit
het mandje en smeet de fiets van zich af. Hij
landde tegen een geparkeerde auto aan. Het
alarm ging af. Ergens klonk een woedende
mannenstem. De fiets zei: ‘Didi dankt u voor
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mannenstem. De fiets zei: ‘Didi dankt u voor
deze rit. Een prettige dag gewenst.’

Luna was al weg. Ze zette het op een lopen.
Ze rende over de stoep naar het einde van de
straat. Bij het kruispunt was het druk als altijd.
Ze keek niet eens naar het stoplicht maar rende
op goed geluk naar de overkant. Een auto
toeterde en kwam met piepende remmen tot
stilstand. Terwijl ze met een kungfu-sprong over
de motorkap heen zweefde, hoorde ze stem van
de chauffeur roepen wat voor shabi ze was – een
idioot. Ze rende door naar het volgende
kruispunt, dat nog drukker was. Juist toen ze er
aankwam, zetten vier dikke rijen bussen en auto’s
zich in beweging. Hier kon geen sprong tegenop.

Een eeuwigheid later versprongen de
stoplichten. De auto’s en bussen stopten en ze
zette het weer op een lopen. Ze kon nu de helft
oversteken, voor de andere helft was er weer een
stoplicht. Ze zag hoe het verkeer uit de straat van
haar school langs haar heen begon te rijden.
Bussen, auto’s, scooters, vrachtwagens. Hijgend
spotte ze een touringcar. De bus kwam uit de
straat voor haar en sloeg voor haar langs rechtsaf.
Een gezicht staarde uit het raam. Ze herkende
het. Het was Zhenzhen, uit klas F.

Fuck! De bus. Ze had hem gemist.
Maar zo gemakkelijk gaf ze zich niet

gewonnen. Er was nog een kans: op eigen
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gewonnen. Er was nog een kans: op eigen
gelegenheid gaan. 

Een taxi! Ze had een taxi nodig. En vlug
ook, want ze had geen idee waar de examenhal
was. Niemand van de klas wist dat. Om
veiligheidsredenen, was er gezegd, ook al hechtte
niemand daar echt geloof aan.

Ze had geluk. Er stopte een taxi. Ze rukte het
achterste portier open en sprong erin. ‘Vlug,
chauffeur, achter die touringcar aan!’ 

‘Welke, mejuffrouw?’
‘Die kant op!’ Hangend over de rugleuning

van de passagiersstoel wees ze vooruit.
‘Plankgas!’

De elektrische taxi zette zich geruisloos als
een tijger in beweging. De bus was uit het zicht
verdwenen, maar ze zag tot haar voldoening dat
de chauffeur inderdaad flink doorkachelde. Links
en rechts haalde hij auto’s in. 

Maar toen stond er een stoplicht op rood. 
‘Doorrijden, chauffeur! Snel! Ik heb

examen! Vlug!’
De chauffeur draaide zich om. ‘Jongedame,

er staan hier camera’s. Gaat u de boete betalen?
Ik heb al te hard gereden, dus misschien heb ik al
een paar boetes.’

‘Rijden! Vlug! De bus is er al bijna!’
‘Mejuffrouw, wilt u nu uitstappen

alstublieft.’
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Ze schudde aan de passagiersstoel. ‘Rijden,
chauffeur, snel!’

De chauffeur haalde de sleutel uit het
contact. ‘Jongedame, alstublieft, stapt u nu uit of
moet ik u eruit sleuren?’

Ze zakte achterover op de achterbank. Was
dit het? 

De chauffeur stapte uit. Hij liep om de taxi
heen en hield de deur open.

Ze kroop naar buiten. De taxi reed weg. Haar
benen werden gevoelloos. Ze zakte als een
goedkope crèmetaart ineen. Haar hart stopte met
slaan. Haar gezicht verstijfde. 

Het was voorbij. Ze kon niets meer doen. Ze
had geen contactgegevens van een
verantwoordelijke van haar school in haar
telefoon, geen nummer, geen WeChat, niets. Ze
kon haar moeder appen en die de school laten
contacteren, maar het zou veel te lang duren voor
daar iets uit zou komen. Ze zou dan veel te laat
bij het examen komen, zodat het zinloos was er
nog aan te beginnen – als ze al zou worden
toegelaten. Niuniu kon ze niet appen, want die
had haar telefoon expres thuisgelaten, bang dat
ze het apparaat zou kwijtraken bij het examen.

Doelloos wandelde ze verder. Naar huis kon
ze niet. Wat moest ze daar doen? De hele dag
aanhoren hoe dom ze was? Dank je feestelijk.
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aanhoren hoe dom ze was? Dank je feestelijk.
Doelloos en depressief rondlopen was
tienduizend maal beter. 

Ze liep door tot de Qinghe, de Heldere
Rivier. Ze nam het pad langs de rivier en
zwaaide mismoedig naar de dode vissen. Game
over. Ze liep door totdat ze zich realiseerde dat
Xiao Zhu misschien ergens bij de rivier rondhing
om te barbecuen met zijn vrienden. Vlug sloeg ze
linksaf, terug de bewoonde wereld in. Na een tijd
kwam ze bij het Yongtai metrostation. Naar het
noorden ging ze niet, dat was richting huis. Dus
reed ze naar het zuiden. Bij Guloudajie stapte ze
over op lijn 2. Die reed tenminste rondjes, ze kon
hier zo lang blijven zitten als ze wilde. Ze ging
helemaal achterin zitten, boog zich voorover en
begroef haar hoofd in haar handen. Ze was
vastbesloten zo te blijven zitten tot ze een
geraamte was, maar omdat ze honger kreeg
besloot ze toch maar uit te stappen.
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Pioenrozen

Buiten kocht ze een broodje hotdog bij een
Seven-Eleven. Al etend liep ze. Hapje voor hapje
landde de hotdog bovenop de steen in haar maag.
Het kon haar niet schelen. Niets kon haar meer
schelen. 

Ze bleef zichzelf en al het lood in haar
schoenen voortslepen langs de zielloze brede
straten. De lucht was grauw. 

Ze liep langs een lange, hoge rode muur en
realiseerde zich dat ze aanschurkte tegen het hart
van het voormalige keizerrijk - dat rijk waar
examen doen was uitgevonden. 

Hier en daar was in die muur een poort die
dicht was, tot ze bij de hoofdingang van de
Verboden Stad kwam. Een reusachtigportret van
de Grote Roerganger keek misprijzend op haar
neer. Ze negeerde hem. Samen met een paar
toeristen slenterde ze onder Mao door, via de
poort naar binnen. 

Op het grote plein stonden plukjes mensen
bij de kassa, de meeste waren buitenlanders. Ze
ging met een hol gezicht bij een groepje Chinees
uitziende toeristen staan. Ze kwamen uit Kanton.
Ze stonden te wachten op hun reisleider, die bij
de kassa een hevige discussie voerde. Zijn
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de kassa een hevige discussie voerde. Zijn

vlaggetje wiebelde nerveus heen en weer.
Zodra de toeristen achter het vlaggetje aan

richting de toegang begonnen te waggelen,
slenterde Luna met ze mee. Ze gingen door de
grote rode poort met de gouden halve bollen.
Sommigen raakten de bollen aan, in de hoop op
eeuwig geluk, hoewel van de meeste bollen het
geluk flink was afgebladderd.

Als zij in een halve bol kon veranderen, zou
ze zichzelf tussen de andere bollen op de deur
plakken om ook illusies te verschaffen. 

Eeuwig geluk. Wat een onzin.
Bij het poortje van de kaartjescontrole telde

een controleur de toeristen van de groep uit
Kanton af. Ze stond ergens in het midden en
schuifelde mee in de rij. Niemand hield haar
tegen. 

Nu was ze in de Verboden Stad, de trots van
een rijk waar ze niet meer bij hoorde. De
Verboden Stad was het pronkstuk van een
machtig land bestuurd door Chinezen die hun
traditionele examens hadden afgelegd en van
toeristen die genoeg geld hadden om het
pronkstuk te bezichtigen. Meisjes met slordige
staarten die hun examen hadden gemist, hoorden
hier niet.

Ze hield links aan en liep een flink eind door
richting de achterzijde van de Verboden Stad.
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richting de achterzijde van de Verboden Stad.
Hier waren de vertrekken die ooit toebehoorden
aan keizerlijke concubines. De vrouwen waren
gedoemd hun leven binnen de paleismuren te
slijten in dienst van de keizer. Ze hoefden zich
niet druk te maken over hun examens.

Ze zou de rest van haar leven ‘de vrouw van
Xiao Zhu’ zijn. 

Opeens sloeg de schrik haar om het hart. Wat
als Xiao Zhu haar niet meer zou willen? Wat
moest hij met een meisje dat nog te stom was om
haar gaokao-examen te bereiken en die dus nooit
aan een universiteit zou studeren? 

Tranen prikten in haar ogen. Ze begon te
rennen. Alsof haar leven er vanaf hing, sprintte
ze dwars door de Keizerlijke Tuinen, langs
keizerlijke vertrekken en langs lange muren met
poorten geflankeerd door lantaarns. Op het grote
plein waar zich ooit de keizerlijke troepen
presenteerden aan de keizer, botste ze pardoes
tegen een parkwachter en barstte in snikken uit.

De geüniformeerde wachter probeerde haar
van zich af te duwen, maar ze hield zich vast en
huilde onbedaarlijk. 

Het hielp niet. De wachter duwde haar alleen
maar harder van zich af. Ze klauwde zich vast
aan zijn uniform. 

‘Jongedame, laat ogenblikkelijk los of ik laat
u arresteren,’ zei een stem dreigend in haar oor.
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u arresteren,’ zei een stem dreigend in haar oor.
Ze voelde zijn adem tegen haar oorschelp.

Ze liet los en strompelde luidkeels snikkend
het laatste stukje naar de uitgang. Het kon haar
niet schelen of de mensen haar zagen. Haar leven
was toch al naar de maan.

In het Jingshan-park naast de Verboden Stad
zeeg ze neer op een bankje onder een paviljoen.
Pioenrozen wuifden haar gemoedelijk toe, alsof
ze wilden zeggen: ‘bij ons kom je tot rust.
Vroeger behoorden wij weliswaar toe aan de
keizer en zijn connecties, maar nu zijn we er voor
iedereen.’

Ze glimlachte door haar tranen heen naar de
rode bloemen. Zou er nog hoop zijn?

Ze viste haar telefoon uit haar tas en stuurde
meneer Fan een bericht: ‘Examen gemist - mijn
spel is uit’, met een heel scherm vol huilende
emoticons.

Meteen verscheen een antwoord. ‘Deel je
locatie, ik ben al onderweg.’

Zodra meneer Fan verscheen, sprintte ze op
hem af. Een nieuwe huilbui kwam opzetten. Als
een klein meisje wierp ze zich in de oude man
zijn armen. Gemoedelijk gaf hij haar klopjes op
haar rug. ‘Huil maar even.’

En ze huilde. 
Toen haar tranen op waren, gaf meneer Fan
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Toen haar tranen op waren, gaf meneer Fan
haar een zakdoek. Ze snoot haar neus. Hij sloeg
een arm om haar heen en zei: ‘Kom, even
wandelen.’



Luna Uit China (Proefversie)

132

Twijfels

Aan het eind van de middag onderweg naar
huis zag ze de toekomst al wat zonniger in. Ze
had de hele rest van de examentijd met meneer
Fan doorgebracht in het Jingshan-park, in het
politieke hart van Rijk van het Midden. Ze had
gelachen om de eindeloze smoesjes van meneer
Fan om steeds opnieuw een ijsje te halen, ook
voor hemzelf. De verkoopster had bijna haar hele
doos aan hem gesleten en had serieus geprobeerd
hem te interesseren voor een carrière als
makelaar in ijs. Meneer Fan had het aanbod
vriendelijk maar beslist afgeslagen door te stellen
dat hij in ijs geen naalden kon steken - hij was
tenslotte acupuncturist. Als de vrouw eens in
Nederland zou zijn, zou hij haar een gratis
behandeling aanbieden.

Meneer Fan had bloemen voor Luna geplukt,
waarvan zij een krans had gemaakt. Ze had hem
de hele middag op haar hoofd gedragen alsof ze
een klein meisje was dat met haar vader een
dagje in het park doorbracht. Aan het eind van de
dag had ze hem de krans gegeven en voor
zichzelf haar haren weer gevlochten.

Haar leven was duidelijk nog niet voorbij.
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Haar leven was duidelijk nog niet voorbij.

Goed, misschien werd ze geen
universiteitsstudent - so what? Ze kon zich
inschrijven voor een traject in het
volwassenenonderwijs, dat evengoed op
universiteiten gegeven werd. Ze kon losse
cursussen volgen op welk vakgebied ze maar
wilde. Of ze kon naar Nederland.

Maar haar moeder en Xiao Zhu zouden dat
vast niet goed genoeg vinden. De dag van haar
geplande afstuderen stond al in haar moeders
smartphone en ze had op de virtuele marktplaats
Taobao al een toga uitgezocht. Ze zou de rest van
haar leven blijven zeuren over de dag dat zij haar
examen miste.

Wat Xiao Zhu betrof, die zou het
waarschijnlijk onmiddellijk uitmaken. Dan kon
ze fluiten naar haar auto. En misschien raakte ze
daarna opgescheept met een man die alleen
achter haar centen aan zat, zoals oma twee keer
overkomen was.

Dat nooit. Zo kon ze niet thuiskomen. Dan
maar een smoes verzinnen en volhouden tot ze
had uitgevogeld hoe ze de crisis zou aanpakken.

Bij thuiskomst legde ze haar hand op de
klink van de voordeur. Ze haalde een keer heel
diep adem, kneep de klink fijn en duwde hem
toen omlaag.
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‘Mama, ik ben thuis!’
Geen antwoord.
Ze deed de deur achter zich dicht en keek om

zich heen. ‘Mama? Waar ben je?’
Het geluid van haar moeders stem kwam uit

de badkamer. Ze zat op de wc ‘Nü’er qing’ te
zingen, een lied uit Journey to the West. Vast
voor haar persoonlijke groepje in de karaoke-
app. Het kon haar weinig schelen, ze moest
alleen niet vergeten straks even op Like te
tappen.

‘Mam, ik ben thuis,’ tetterde ze tegen de
badkamerdeur. Vlug liep ze door naar haar
kamer. Er zou toch geen reactie zou komen en
dat was vandaag maar goed ook.

Ze plofte op haar bed en trok haar telefoon.
Veertien oproepen gemist en 24 berichten in de
chat: 18 van Niuniu, één van Xiao Zhu en vijf
van diverse reclame-accounts.

Ze zette de microfoonfunctie aan. Op
fluistertoon vertelde ze in korte bewoordingen
wat er was gebeurd. Een moment later verscheen
het antwoord van Niuniu in emoticons:
schriksmiley, facepalm, knuffel. En daarna in
tekst: Kun je praten?

Ze stond op en riep tegen de badkamerdeur,
dwars door het gezang van haar moeder heen: ‘Ik
ben even naar buiten!’
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Ze ging niet naar buiten. In plaats daarvan
nam ze de lift naar de hoogste verdieping en nam
daar nog eens de trap naar het dak. Daar was
nooit iemand. Wat eigenlijk raar was, want er
stonden keurige hekjes en het uitzicht was
fantastisch. Bijna alsof de wereld diep onder je
niets meer was dan een kolonie miertjes.

Gelukkig stond de deur vandaag open.
Ze startte de videochat. Niuniu nam meteen

op. 
Luna vertelde het hele verhaal: hoe ze te laat

was gekomen, hoe ze door de stad had gezwalkt
en over meneer Fan.

‘Je blijft er nogal nuchter onder. Besef je wel
wat dit betekent?’

Ze was even stil en zei zacht: ‘Ik krijg een
ander leven.’ Ze zuchtte. 

Het bleef stil.
Ze staarde in de verte. De hete lucht boven

de stad leek te trillen.
Na een minuut doorbrak Niuniu het

stilzwijgen. ‘Dus… nu kun je alle kanten op. In
jouw geval helemaal.’

‘Ik weet niet. Ik weet even helemaal niets
meer.’

‘Heb je het al aan je moeder en je vriend
verteld? Van je gaokao?’

‘Nee. Mijn moeder zat in de badkamer te
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‘Nee. Mijn moeder zat in de badkamer te
poepen en te zingen toen ik thuiskwam.’

‘Mooi. Dan kun je eerst even in alle rust
besluiten wat je nu zelf wil.’

‘Solliciteren neem ik aan. Achter de counter
van de Starbucks verdien je toch al gauw 2500
yuan per maand.’

‘Bleekneuske, de huur van jullie appartement
is al meer dan tienduizend.’

Zucht. Het was waar. Jongeren die niet
konden studeren (en toch hun ouders wilden
ontvluchten) woonden met zijn achten samen in
twee-kamerappartementen zoals dat waar ze zelf
woonde, zodat ze samen de huur konden
ophoesten. En ondertussen nog wat konden
sparen voor een huis of een auto, en om af te
staan aan hun ouders.

‘Wat moet ik nou?’ Ze voelde het meneer
Fan effect wegebben.

‘Vakantie.’
‘Alsof ik dat verdien.’
‘Verdiend of niet, je hebt het nodig. Je hebt

je jarenlang uit de naad gestudeerd, iedereen
heeft je jarenlang lopen pushen. En nu is alles
naar de maan, zit jij huilend op het dak en je hebt
het nog niet eens verteld.’

‘Dan moet ik geen vakantie, maar op de
vlucht. Maar waarheen?’

Ze hoorde Niuniu zuchten. ‘Wat denk je
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Ze hoorde Niuniu zuchten. ‘Wat denk je
zelf?’

Ze had geen zin om naar binnen te gaan, dus
nam ze de trap helemaal naar beneden en
wandelde doelloos in het rond. 

Nederland… kon ze daar echt zo maar
naartoe? 

Pas toen het donker begon te worden, ging ze
terug naar huis. Haar moeder had rijst met
boontjes, aardappelen en wortels voor haar
bewaard. Ze zette de twee kommetjes in de
magnetron. Na de piep ging ze met haar maaltje
aan tafel zitten. 

Van achter haar telefoon vroeg haar moeder
hoe de eerste dag van het examen gegaan was. 

‘Goed.’ Ze zette zich schrap, maar haar
moeder vroeg niet verder. Mooi. 

Ze legde haar telefoon naast zich op tafel en
typte een bericht naar Xiao Zhu: Literatuur ging
wel, wiskunde was moeilijk, zoals verwacht. Er
kwam geen antwoord. Te druk met barbecuen
zeker. Prima.

Ze wilde juist haar stokjes en lege
kommetjes naar de keuken brengen, toen er nog
een bericht binnenkwam. Meneer Fan. ‘Ik ben
van plan morgen naar de Chinese Muur te gaan.
Ga je mee?’

Ze bedacht zich geen moment en stuurde
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Ze bedacht zich geen moment en stuurde
terug: ‘Graag.’
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De Chinese Muur

‘Ben je eigenlijk wel eens op de Chinese
Muur geweest?’

Ze hadden elkaar in de drukte weten te
vinden op het OV-knooppunt Dongzhimen - de
Oostelijke Poort Der Kennis. Leve de functie
locatie delen op de smartphone. Drie metrolijnen,
talloze bussen en de Airport Express kwamen
hier bij elkaar. Moeilijk voor te stellen dat hier
ooit de oostelijke stadspoort had gestaan.

‘Ja, een keer, met school. Zes jaar geleden.’
‘Weet je nog waar dat was? Badaling zeker?’
‘Levend of dood.’ Ze had werkelijk geen

flauw idee.
Ze zag meneer Fan minzaam glimlachen. ‘In

Nederland zeggen ze dan: ‘al sla je me dood’.
Bijna helemaal hetzelfde dus.’

Ze hield haar pas in. ‘Wordt dit een
reclamedag voor Nederland ofzo? Ik heb net
mijn gaokao gemist, mijn hele toekomst is naar
de maan. Ik heb vakantie nodig. Geen gezeik
over Nederland.’

Meneer Fan draaide zich om. ‘De maan. Dat
is ook zo’n overeenkomst. Wist je dat iedereen
op aarde steeds dezelfde kant van de maan ziet?
Het maakt niets uit of je in Amerika, China of
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Het maakt niets uit of je in Amerika, China of

Nederland staat.’
Ze zette haar hand in haar zij. ‘Ik ga naar

huis hoor.’
‘Naar huis?’ Meneer Fan haalde zijn

schouders op. ‘Nu ja, je kunt kiezen of delen,
maar het is momenteel voor jou niet bepaald oost
west thuis best.’

‘Je raaskalt als een berg-alchemist die te veel
kruiden heeft gesnoven.’

‘Pas maar op, straks begin ik ook nog over
oude wijn in nieuwe zakken, over zure appels of
over groen gras aan de andere kant van de
heuvel.’

‘Ik ga.’ Ze draaide zich om en begon te
lopen.

‘Waar ga je naartoe? De andere kant van de
heuvel? Die is daar niet hoor.’

Ze stopte, dacht even na en draaide zich om.
‘Hoe weet je of het gras groener is aan de andere
kant van de heuvel? Of daar überhaupt gras is?’

Meneer Fan glimlachte en stak zijn duim op.
‘Precies. Dat weet je niet.’

‘Dus je raaskalt.’
‘Nee hoor. Als je dacht dat alleen het

Chinees prachtige uitdrukkingen heeft, dan heb
je het mis. Het Nederlands heeft dat ook. Niet
allemaal zo verfijnd als sommige Chinese
uitdrukkingen, maar wel allemaal met een eigen
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uitdrukkingen, maar wel allemaal met een eigen
geschiedenis. En sommige zijn echt hilarisch.
Kom, daar is de bus.’

‘Naar welk stuk Muur gaan we eigenlijk?
Badaling, Mutianyu of Simatai?’

‘Dus je gaat toch mee. Mooi.’

In een dorpje stapten ze uit. Meteen werden
ze omringd door vijf of zes opdringerige mannen.
Ze schreeuwden plat Pekinees tegen meneer Fan,
Luna werd genegeerd. Elk van de mannen wilde
hen maar wat graag voor een ‘vriendenprijs’ naar
de Muur brengen. Een van hen bood Fan zelfs
twintig procent van de ritprijs aan ‘want zo’n
buitenlands meisje heeft toch geld zat’.

‘Grappig,’ zei meneer Fan in het Engels
tegen Luna. ‘De prijzen zijn ineens drie keer zo
hoog als vorig jaar.’

Dat verbaasde haar niets. Ze schraapte haar
keel, nam een flinke hap adem, en schreeuwde
met haar allerplatste Pekinese accent: ‘Stelletje
afzetters! Zakken met die prijs! Zeker omdat ik
blank ben he?’

De mannen vielen stil.
‘Kom aan, we zijn allemaal Beijingers toch!’
De mannen keken elkaar aan. Hun ogen

vielen uit hun kassen.
Meneer Fan maakte handig gebruik van de

plotselinge stilte en zei tegen de man die
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plotselinge stilte en zei tegen de man die
toevallig het dichtst bij stond: ‘Breng jij ons naar
de Muur. Honderd yuan, voor heen en terug, en
je wacht 2 uur op ons. Deal?’

De man knikte en ging voor naar zijn
voertuig, dat een laonian daibu che bleek te zijn
- een klein  elektrisch wagentje bedoeld om
bejaarden mee te vervoeren. Een rode. Het zag
eruit als een mislukte miniversie van een safari-
jeep. Nog een geluk dat er airco in zat.

Na een half uur ploeterde het karretje een
zandweg op, die zich tussen de heuvels naar
boven kronkelde. Als haar moeder eens wist dat
ze met twee vreemde mannen opgepropt in een
wagentje zat dat haar naar het midden van
nergens bracht. Aan het eind van de zandweg
stopte het autootje. 

‘Hier is het,’ zei de chauffeur.
‘Wacht hier op ons.’ Meneer Fan hield zijn

telefoon omhoog en liet de chauffeur zijn
WeChat scannen. ‘Ziezo, toegevoegd.’

Ze stapten uit. Onmiddellijk klauterde de
chauffeur naar de achterbank, deed een
achterportiertje open en begon te dutten. Zijn
voeten staken naar buiten.

Ze keek om zich heen. Nergens zag ze een
Muur, zelfs geen bordje dat ernaar verwees.

Meneer Fan wees naar een piepklein paadje
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Meneer Fan wees naar een piepklein paadje
dat zich een weg baande tussen het gebladerte
door, heuvelopwaarts.

‘Weet je zeker dat de Muur hier ergens is?’
‘Heel zeker, maar dit stuk van de Grote

Muur is niet zo groot als in Badaling. Het is niet
gerestaureerd. Het is in vervallen en
overwoekerde toestand.’

Juist ja. Achter meneer Fan aan liep ze het
pad op. Ze moest haar armen omhoog houden om
geen takken met bladeren in haar gezicht te
krijgen.

Het pad werd geleidelijk smaller en de
begroeiing dikker. Meneer Fan leek er geen last
van te hebben. Vrolijk neuriënd liep hij de heuvel
op. Van verval in tempo was niets te merken.

Ze moest steeds meer worstelen om meneer
Fan bij te houden. Takken schramden haar
armen. Haar voeten begonnen pijn te doen.
Fuckerdefuck - ze had zich een mooi uitzicht
voorgesteld vanaf een uitstekend verzorgde Muur
met bij elke uitkijkpost een ijsverkoper!

Ze wilde net gaan dreigen dat ze terugging,
maar  meneer Fan zei: ‘Ah. Hier.’

Ze keek om zich heen. Ze zag niks. ‘Wat?
Waar?’

‘De Muur.’ Fan wees naar de grond. Aan zijn
voeten lag een hoopje stenen, half begraven
onder de grond. Goed, ze lagen enigszins in de
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onder de grond. Goed, ze lagen enigszins in de
vorm van een lijn, maar zelfs met de levendigste
fantasie kon ze er geen Muur van maken.

‘Dat is de Grote Muur niet. Dat is een
hoopje stenen.’

‘Kijk beter.’
Ze keek nog eens, maar het hoopje stenen

leek net zo veel op de Chinese Muur als een
corrupte functionaris op modelsoldaat Lei Feng.

Fan zuchtte. ‘Doe je ogen eens dicht.’
Ze rolde met haar ogen, maar deed wat hij

vroeg. Hij begon te praten.
‘Wij staan hier op een heuvel. Overal zijn

bomen en struiken. De wind ruist door de
bladeren.’

Dit meende hij niet. Mediteren? Wat een
onzin, ze was toch geen boeddhistische non? 

‘Mag ik mijn ogen weer opendoen?’ Ze deed
het meteen. ‘Kan ik de bladeren beter zien.’ Ze
keek meneer Fan uitdagend aan.

‘Ogen dicht,’ commandeerde hij. Ze zuchtte.
Vooruit dan maar.

‘Nu komt er een enorme reuzenhand uit de
hemel. Hij grijpt de bomen en rukt ze als
worteltjes uit de grond.’

Ze stelde zich voor hoe de oerschepper
Pangu, nadat hij hemel en aarde uiteengeduwd
had, een boom tussen zijn duim en wijsvinger
nam, uit de grond trok en in zijn mond stak, waar
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nam, uit de grond trok en in zijn mond stak, waar
de boom krakend als een chipje tussen zijn
reuzenkaken werd vermorzeld. Ze kon haar
lachen niet inhouden.

‘Werk nu even mee.’
‘Sorry, maar het is echt übergrappig.’
‘Dit is bloedserieus.’
‘Excuseer mij. Leermeester.’ Proest.
‘Goed. Dus de reuzenhand grijpt de bomen

en de struiken en rukt ze uit de grond. Om ons
heen is nu alleen nog maar schone lucht. Adem
de lucht. In… uit… in…’

‘Hhhhh.’ 
‘Aan onze voeten ligt een hoopje stenen. De

stenen liggen op een rij. Let op, we gaan nu terug
in de tijd.’

‘Dat kan niet.’
‘In je verbeelding kan alles. Nu beginnen de

stenen te groeien en te vermeerderen. Een wind
steekt op. De wind blaast de helft van de heuvel
weg. Nog meer stenen komen te voorschijn.’

Ze opende haar ogen. Verdomd. ‘Ik zag een
Muur!’

‘Heel goed. Maar we zijn nog niet klaar.’
Ze deed haar ogen weer dicht. Dit was

eigenlijk best leuk.
‘De enorme hand pakt ons op en zet ons

bovenop de grote Muur. Sta je goed?’
‘Ja. De wind speelt met mijn haar. Bij u
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‘Ja. De wind speelt met mijn haar. Bij u
ook?’

Ze gluurde stiekem door haar oogharen heen.
Meneer Fan streelde met 1 hand over zijn
gemillimeterde schedel. ‘Bij mij ook. Kijk nu
over de rand van de Muur.’

‘Aan de noordkant of de zuidkant?’
‘Eh… links, het zuiden. Wie zie je daar?’
‘Ik zie… mensen van heel lang geleden.

Chinezen zijn het. Uit de Han-dynastie, kijk
maar naar hun lange kleren, dat zijn shenyi. En ik
zie mensen met hele oude kruiwagens en iemand
die een vis in een soort papier aan het wikkelen
is. En daar staat iemand met een houten tablet
iets ingewikkelds uit te leggen, wiskunde zo te
zien. Echte Han-Chinezen!’

‘Wat doen ze?’
‘Ze kijken omhoog naar de muur. Ze

zwaaien. Zullen we terugzwaaien?’
‘Ga je gang.’
Ze zwaaide. De Chinezen uit de Han-

dynastie zwaaiden terug. ‘Wat een blije mensen.’
‘Luna, weten deze mensen wat er aan de

andere kant van de Muur is?’
‘Lijkt me sterk. De Muur is hoog en er is

geen poort.’
‘Waarom staat deze Muur hier?’
‘Weet u dat niet? Om de buitenlandse

barbaren weg te houden natuurlijk. Nogal
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barbaren weg te houden natuurlijk. Nogal
wiedes.’

‘Hoe weten de mensen dat buitenlanders
barbaren zijn?’

‘Toen de Muur er nog niet was, werden deze
mensen constant aangevallen door die wilde
ongecultiveerde ruwe hufters. Ze grepen alles
wat ze konden pakken: gewassen, vee, land,
leiders, vrouwen…’

‘Hoe oud is de Muur?’
‘Heel oud. In de tijd van de Strijdende Staten

waren ze al geobsedeerd door dat ding. Als je
hopen aangestampte aarde tenminste een muur
mag noemen. In de Han-dynastie, toen was het
pas een echt een coole muur.’

‘Kijk nog eens naar de mensen. Als zij niet
over de Muur kunnen kijken, hoe weten ze dan
of er barbaren zijn? Misschien zijn ze
ondertussen wel weg. Of veranderd.
Gecultiveerd geworden.’

Ze deed haar ogen open. ‘Daar heeft u een
punt.’

Meneer Fan liep verder. Geleidelijk werd de
begroeiing minder dicht en kwam er steeds meer
van de oude muur tevoorschijn. Sommige
stukken waren nog genoeg intact om er ondanks
de vervallen toestand een muur in te herkennen.
Andere stukken waren niet meer dan hopen
stenen met aarde. 
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Achter meneer Fan aan lopend, bedacht ze
dat Peking vol stond met muren. De
woongemeenschappen waren ommuurd. In het
midden van de wegen stonden hekjes. In
metrostations stonden muurtjes met schuifdeuren
langs de randen van de perrons.

Dat laatste was natuurlijk om te zorgen dat
niemand op de rails kon belanden. En om elke
vierkante decimeter op het perron effectief te
kunnen gebruiken. En in de wandelgangen
stonden ook vaak hekjes, maar dat was op de
passagiersstromen te kunnen geleiden en onder
controle te kunnen houden. Best belangrijk. Het
kon erg druk zijn, vooral in de spits. Slim.

En er waren onzichtbare muren: blokkades
van websites en filters op internet, om het pure
China en de Chinese dromen te beschermen
tegen ongewenste buitenlandse invloeden.
Buitenlanders hielden er zo hun eigen versie op
na van de roemrijke Chinese geschiedenis.

De Grote Muur zelf was weliswaar niks
meer dan een toeristische attractie, maar de
virtuele muur beschermde haar en alle andere
Chinezen tegen de barbaren van nu, net als de
Grote Muur tegen die van vroeger.

Maar hoe wist ze of de barbaren in het
buitenland nog steeds barbaren waren? Waren er
geen landen die heel welvarend waren,
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geen landen die heel welvarend waren,
welvarender nog dan China zelf? Als
buitenlanders barbaren waren, waarom wilden
veel Chinezen dan per se naar de Verenigde
Staten, Canada, Australië of Engeland? 

‘Meneer Fan, waren er vroeger ook mensen
die…’

Hij keek haar vragend aan.
‘Die wilden weten of het gras aan de andere

kant van de Muur groen was?’
Meneer Fan glimlachte. ‘Dat is heel goed

mogelijk.’
Maar de muur was hoog en dik.

Nieuwsgierig of niet, die mensen konden er
onmogelijk overheen. Ze konden nooit de wijde
wereld in en zouden nooit weten hoe het daar
was. Precies zoals de vissen in het aquarium bij
de notaris.

Ze begon moe te worden. Ze was blij toen
meneer Fan aankondigde dat ze even zouden
uitrusten alvorens de terugweg aan te vangen. Ze
gingen zitten op een brokstuk van de muur en
keken uit over de begroeide heuvels.

‘In Nederland zouden we dit bergen
noemen.’ Fan knikte met zijn hoofd naar de
overkant. 

‘Zijn er veel Chinezen in Nederland?’
Meneer Fan schoot in de lach. ‘Het gros van

de Chinezen weet niet eens waar het ligt. En als
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de Chinezen weet niet eens waar het ligt. En als
ik zeg dat ik uit ‘He-lan’ kom dan denken ze dat
ik de provincie Henan bedoel.’

Ze giechelde.
‘En de mensen die het wel weten, denken dat

Nederland vol staat met tulpen en molens en dat
er maar twee plaatsen zijn: Amsterdam en
Giethoorn. En ze kennen het Nederlands Elftal.’

‘Heeft Nederland geen geschiedenis?’
‘Natuurlijk wel. Er wonen al duizenden jaren

mensen in het gebied dat nu Nederland heet, dus
ze hebben ook een geschiedenis. Ze hebben
alleen geen muur, geen dynastieën en geen
keizers. Wel hebben ze een Koningshuis en een
Gouden Eeuw, om maar wat te noemen. Wist je
dat Nederland in de 17e eeuw een wereldmacht
was?’

Meende hij dat? Zo’n dwerglandje? Waarom
was er dan nu zo weinig van over?

Hoe meer meneer Fan vertelde over
Nederland, hoe meer ze zich een kikker in de put
voelde. Fan vertelde hele verhalen: over hoe
Nederland in relatief korte tijd rijk was
geworden, dankzij zijn koloniën, en hoe
Nederland daarbij gebruik had gemaakt van
buskruit - een Chinese uitvinding, had ze op
school geleerd - en slaven. Verbaasd vernam ze
dat New York oorspronkelijk Nieuw Amsterdam
had geheten, totdat Nederland zo stom was
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had geheten, totdat Nederland zo stom was
geweest de stad voor een habbekrats aan de
Engelsen van de hand te doen. Ademloos
luisterde ze naar meneer Fans relaas over
Nederland in de 20e eeuw, toen Nederland
weliswaar nog wel rijk was, maar geen leidende
wereldmacht meer, en zelfs vijf jaar had moeten
zuchten onder een bezetting door een buurland. 

Ze dacht aan beroemde Chinese films als De
Landmijnoorlog en Nanjing! Nanjing!. En aan
De Kille Zonnezonen, die ze vorig jaar nog
samen met Xiao Zhu in de bioscoop had gezien,
over een geheime Japanse moordmilitie die in
opdracht van de Japanse regering de Chinese
Communistische Partij omver wilde werpen.
Stuk voor stuk waren deze films rasechte
massasuccessen. Zo zouden de Chinezen nooit
vergeten dat de ‘Japanse Duivels’ vijanden
waren, ook al was het al bijna honderd jaar na het
eind van de Tweede Wereldoorlog, en ook al
reden er best veel Chinezen rond in Toyota’s en
waren er best veel Japanse restaurants.

Ze kon er niet bij dat Nederland na de oorlog
uitgerekend met zijn voormalige bezetter een
uitstekende relatie had opgebouwd. Kwam dat
omdat ze geen muur tussen hen in hadden?

Ze had het gevoel dat ze haar hele leven een
onderdaan van de Han-dynastie was geweest die
niet eens besefte dat er buiten de muur ook nog
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niet eens besefte dat er buiten de muur ook nog
een wereld was. Laat staan om er te willen
kijken. Ze had altijd het idee gehad dat
Europeanen in berenvellen rondliepen tot ze in
de 19e eeuw delen van haar keizerrijk
koloniseerden. 

Terug bij het bejaardenkarretje klopte meneer
Fan op de ruit. De chauffeur schrok wakker, trok
zijn voeten terug naar binnen en liet meneer Fan
en Luna instappen. 

‘Hoe vond u het?’
‘Wel, Luna?’
‘Nogal… ik had niet gedacht dat de Muur er

ook zo uit kon zien. Eigenlijk is hij hier veel…
echter. Ja, dat is het woord. Hij is echter dan bij
Badaling.’

‘De Muur bij Badaling vertelt je maar één
verhaal,’ zei meneer Fan. ‘Een waar verhaal,
strak gepolijst, dat net doet alsof er maar één
verhaal bestaat.’

‘Maar met een beetje nadenken en een beetje
fantasie kom je tot een heleboel verhalen,’ zei
Luna.

‘En die kunnen allemaal waar zijn.’
‘Je kunt me nog meer vertellen,’ zei de

chauffeur, die zijn duim op het vingerafdruk-
contact legde, ‘maar dat hoopje stenen dat jullie
net hebben gezien, is mijn rijstwinning. En dat is
mijn verhaal.’



Luna Uit China (Proefversie)

153

In de bus terug kon ze maar een conclusie
trekken: muren waren er om afgebroken te
worden. De Chinezen hadden hun eigen Lange
Muur afgebroken om huizen van te bouwen. De
Duitsers hadden hun Berlijnse Muur doorbroken
omdat ze weer één land wilden zijn en hun
verloren familie weer wilden bezoeken. Vorig
jaar nog hadden Amerikaanse burgers de Trump
Wall aan hun zuidgrens omgetrokken omdat ze
vonden dat ze het recht hadden om vrijelijk in
Mexico naar werk te zoeken. 

Er was nu een muur die ze zelf kon slechten:
de muur die stond tussen haar en Nederland. Ze
had altijd gedacht dat die muur haar vader en
alles waar hij voor stond bij haar vandaan moest
houden. Maar ze begon zich af te vragen of het
niet andersom kon zijn.

Eén ding stond als een paal boven water. Ze
wilde geen kikker in de put zijn.
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Het Besluit

‘Mam, ik ben thuis!’ Ze stond in de kamer en
keek om zich heen. Haar moeder was niet in de
kamer. Het licht van de badkamer was uit. Ze
was er toch wel? De deur was niet op slot.

‘Mama?’ 
Ze liep een ronde door het appartement. Haar

moeder lag ook niet op bed. Luna’s eigen kamer
was ook leeg. 

Pats! Het geluid van scherven. Het kwam uit
de keuken.

‘Mama, ik ben thuis.’ Ze bukte zich en begon
de scherven op te rapen. 

‘Ik heb al de hele dag last van mijn linker
kleine teen. En hij is ook dikker dan normaal. En
er staat een groef in die er niet hoort.’

Haar moeder droeg huissloffen met een open
voorkant, zonder sokken. 

‘Ik zie niks.’ Ze kwam overeind. ‘Mam, ik
moet wat vertellen.’

‘Gisteren was er niets aan de hand met mijn
teen.’ Haar moeder roerde in een pan. ‘De
noedels zijn bijna klaar, heb je honger?’

‘Gaat wel. Maar ik moet iets vertellen. Ik
heb een besluit genomen.’

‘Ik kan bijna niet lopen, ik ga straks echt
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‘Ik kan bijna niet lopen, ik ga straks echt

even een voetenbad nemen.’
Iemand klopte op de deur. Zucht.
‘Ik doe wel open.’
‘Pakketje voor mevrouw Biao.’ 
Voor ze ‘dankjewel’ kon zeggen, kreeg ze

een pakje in haar handen gedrukt. De bezorger
draaide zich om en beende met grote passen het
portaal uit, terug naar de lift. De muren
weerkaatsten hol zijn voetstappen.

‘Voor jou, mam.’ 
Haar moeder zette snel één bord noedels op

de kleine, versleten, vierkante opklaptafel en nam
het pakje aan. Ze scheurde het doosje open.
Zonder iets te zeggen haalde ze er een zakje uit
en liep naar de badkamer. Ze hoorde hoe ze de
houten voetenbad-ton versleepte en liet vollopen
met water.

‘Hoe ging je examen?’ Ze sleepte het volle
voetenbad achter zich aan de kamer in. Water
klotste over de hoge rand. ‘Zullen we van het
weekend naar Happy Valley gaan? We moeten
nog minstens twee keer voordat onze jaarkaarten
verlopen.’

Ze nam een hap van haar noedels. Koken
deed haar moeder toch niet slecht, ook al klaagde
die zelf altijd over te weinig zout of te veel
pepertjes. ‘Lekker, mam.’

Haar moeder plofte op de bank, scheurde het
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Haar moeder plofte op de bank, scheurde het
zakje open dat de bezorger net had gebracht, en
schudde de hele inhoud in één keer het water in.
Ze stak haar voeten in de voetenbad-ton, pakte
haar telefoon en zuchtte: ‘Hehe, ik ben doodop.’

‘Ik ga naar Nederland, mama.’
‘Oké.’
‘Heb je me gehoord?’
‘Ja hoor. Wist je dat er in Japan een vrouw is

die 95 jaar is, maar er nog piepjong uitziet? Hier,
kijk.’ Haar moeder hield haar telefoon omhoog.
‘Kijk dan!’

‘Ja mama, je hebt gelijk. Maar had je me nu
gehoord of niet?’

‘Die vrouw drinkt elke dag acht koppen
sakurathee. Even op taobao kijken.’

Ze rolde met haar ogen. Elke keer als haar
moeder met haar telefoon op die marktplaats
ging, kwam er weer een nieuwe serie pakketjes
aan.

‘Mama, ik zei dat ik naar Nederland ga. Ik
ga de erfenis van mijn vader ophalen.’

Het was even stil. Haar moeder legde haar
telefoon neer. Even keek ze met een holle blik
voor zich uit. Toen pakte ze haar telefoon weer,
begon erop te tappen en zei: ‘Je hebt geen
paspoort.’

O ja. Een geldig Chinees paspoort. Daar had
ze nog niet aan gedacht. Hoe kwam ze daaraan?
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ze nog niet aan gedacht. Hoe kwam ze daaraan?
Wat moest ze nog meer regelen om naar
Nederland te kunnen? Ze zou het meneer Fan
vragen, die wist het vast. Die wist alles.

‘Nog niet, maar dat ga ik allemaal regelen. Ik
ga naar Nederland, mama.’

‘Weet je wel wat dat kost? Dat is vreselijk
duur hoor. Hoeveel geld is de erfenis?’

‘Dat weet ik niet.’
‘Je vader had helemaal geen geld. Je moet

niet gaan. Dat is geldverspilling.’
Ze dacht aan haar nieuwe bankkaart. Ze

haalde al adem om te zeggen dat geld geen
probleem was, maar net op tijd hield ze zich in.
Als het echt nodig was, kon ze het later vertellen.

‘Ik gebruik mijn spaargeld voor de reis.’
‘Geldverspilling is het. En trouwens, mijn

moeder zei altijd: als je naar Nederland gaat
wordt het je dood. En daar had ze gelijk in, want
toen je twee jaar was, heb je in Nederland een
vreselijke hoest opgelopen.’

‘Een droge rokershoest ja, precies zo’n hoest
als ik hier weleens-’

‘En dat heb je gekregen door Nederland, zegt
mijn moeder.’

‘Mam, kijk naar buiten. Kijk op het
weerbericht in je telefoon. De lucht zit hier vol
smog en dat is de helft van het jaar zo. En daar
krijgt een mens dus zo’n rokershoest van. Of
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krijgt een mens dus zo’n rokershoest van. Of
longkanker.’

‘Hoezo, we hebben toch mondkapjes?’
Ze zuchtte. Haar moeder was de laatste nog

levende persoon die alles geloofde wat in
reclames gezegd werd en ze was vastbesloten dat
ook te blijven. Ze zou beter moeten weten. Dat
gemberthee alle pijntjes genas was ook niet waar.
Haar moeder dronk emmers thee en had altijd
overal last van. 

‘Dus ik wilde maar zeggen dat ik dus naar
Nederland ga. Dan weet je dat.’

‘En als je vliegtuig neerstort? Dan ben ik je
kwijt! Dat trek ik echt niet!’ 

Ze hoorde de wanhoop in haar moeders
stem, maar haar besluit stond vast. 

‘Mam, dat gebeurt niet. Echt niet. En ik kom
heus wel weer terug.’

Haar moeder zweeg. Ze kon zien dat het haar
moeder niet lekker zat. En eerlijk gezegd liet ze
haar niet graag te lang alleen. Wie zou haar
moeders bed verschonen? Wie ging er afwassen,
of de vloer vegen?
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Afscheid

Met elke nieuwe dag kwam haar vertrek
dichterbij. Luna vulde al haar tijd met
plezierafspraken en afspraken met meneer Fan -
alles was beter dan thuis zitten. 

Fan wist precies wat er geregeld moest
worden, waar, in welke volgorde en welke
documenten overlegd dienden te worden. Was er
iets was wat die vent niet wist of kon? 

Stel je voor dat haar moeder net zo wijs was.
Hoe anders was haar leven dan geweest.

Op de dag van haar achttiende verjaardag
was ze meneer Fan gevolgd naar het bureau dat
verantwoordelijk was voor het in- en uitreizen
van Chinezen om een Chinees paspoort aan te
vragen. De beambte had haar nors aangekeken en
gezegd: ‘Zo zo, net meerderjarig en u wilt direct
een paspoort. U kunt blijkbaar niet wachten om
ons land de rug toe te keren?’ Ze had een kleur
gekregen, maar meneer Fan had gezegd: ‘Dat
ziet u verkeerd, beste man. Deze jongedame kan
niet wachten om de kennis op te doen die nodig
is om ons land naar nog grotere hoogten te
stuwen.’ De beambte nam de papierwinkel
zowaar met een kleine glimlach in ontvangst.

Een week voor haar vertrek was alles
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Een week voor haar vertrek was alles

geregeld. Ze had een geldig paspoort, een visum
voor het Schengengebied in Europa, een
vliegticket, een hotelreservering voor drie weken
in Amsterdam en een stapeltje biljetten van 50
euro, afkomstig van de bankrekening die ze van
haar vader had gekregen. 

Het duizelde haar. Over een week zou ze in
een land staan dat ze niet kende. Ze wist niet hoe
het eruit zag, hoe het rook, hoe de mensen waren
- ze sprak zelfs de taal niet. Geen woord. Ze zou
er niet eens de weg kunnen vragen. Zou de gps-
app baidu maps er wel werken op haar
smartphone? Voor de zekerheid had ze een
complete cursus Nederlands in haar telefoon
gedownload. Met haar talenknobbel zou ze de
taal snel onder de knie hebben. Ze zou in het
vliegtuig alvast de basis van het Nederlands
leren.

Zou ze haar telefoon eigenlijk wel kunnen
opladen in Nederland?

Gelukkig zou meneer Fan met haar
meereizen, in hetzelfde vliegtuig. Er kon dus niks
misgaan. Volgens hem moest ze zich niet druk
maken om zoiets doms als een telefoonoplader.
Als meneer Fan dat zei, dan geloofde ze dat. Ze
vertrouwde blindelings op hem. Als zijn
alwetendheid haar niet op haar zenuwen zou
werken, zou ze willen dat meneer Fan haar vader
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werken, zou ze willen dat meneer Fan haar vader
was. Maar dat was hij niet - ze hoefde maar in de
spiegel te kijken om dat te beseffen. Met haar
ronde ogen en bleke gezicht - en ‘s morgens voor
het vlechten ook nog haar lange krullen - zag ze
er onmiskenbaar buitenlands uit. Maar waarom
voelde ze zich dan zo Chinees? 

Voelde ze zich eigenlijk nog wel Chinees?
Ze dacht van wel, maar toch voelde ze zich
anders dan voorheen. Het was alsof ze een
prinses was die haar hele leven binnen de muren
van het kasteel had doorgebracht en opeens de
grote, zware poorten zag openstaan. Eén stap en
ze zou buiten staan, in het bos vol bomen,
bloemen, dieren en feeën. Ze had het gevoel dat
er letterlijk een wereld voor haar open stond. Die
wereld lonkte. Ze moest ontdekt worden zoals
prins Siddharta Gautama, die later ‘de’ boeddha
zou worden, de wereld buiten zijn paleis per se
wilde ontdekken. Ze was Chinees, maar werd nu
ook een wereldburger. Ze voelde hoe haar
mixbloed sneller ging stromen.

Hoe wijder de deur naar de wereld zich
opende, hoe kleiner haar moeder werd. Ze had
het gevoel dat zijzelf vanuit een beschutte,
vertrouwde baai een enorm meer op dobberde en
dat haar moeder zich steeds krampachtiger
vastklampte aan de bamboestengels aan de oever.
Sinds ze haar had verteld over haar besluit om
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Sinds ze haar had verteld over haar besluit om
naar Nederland te gaan voor de erfenis, had haar
moeder steeds meer een hekel gekregen aan
westers eten. Ze was geen enkele keer meer in
een pizzabuffetrestaurant of McDonald’s
geweest. Zelfs brood kwam het huis niet meer in
en ook de Skippy-pindakaas was verbannen. Het
ontbijt bestond de laatste weken uit mizhou
(rijstepap), youtiao (Chinese gefrituurde churro),
gestoomde broodjes en doufunao, Pekinese tofu-
pudding. En  sinds ze had opgemerkt dat
gekookte eieren voorkwamen in westerse
recepten, waren ook die bij het ontbijt
verdwenen. 

Hoe meer haar moeder de westerse
elementen uit het huis verdreef, hoe minder ze
met Luna praatte. Ze voelde zich een verraadster,
een samenspanster met haar vader, de man die
haar moeder onterfd had. Maar nu de poorten
van het paleis zich hadden geopend, kon ze
eenvoudigweg niet binnen blijven. Bovendien
maakte de gedachte aan haar gaokao-debakel
haar misselijk.

Haar moeder trok zich steeds meer terug in
haar eigen wereld. Op een avond keek Luna door
een kier van haar slaapkamerdeur de woonkamer
in. Ze zag haar moeder op de bank zitten. Er was
een Chinese soapserie op televisie, maar haar
moeder keek alleen maar naar haar telefoon -
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moeder keek alleen maar naar haar telefoon -
vast weer een artikel over gezondheid, een
beroemde Chinese acteur of mooie huizen, de
drie dingen waar haar moeder alleen maar van
kon dromen. Dat deed ze dan ook: ze was ervan
overtuigd dat haar doorbraak als actrice op
handen was. Weldra zou zij beroemd  zijn en in
een kast van een huis wonen en zo zou ze
honderd jaar oud worden. 

Luna wist dat het nooit zou gebeuren. Haar
moeder zou zich ver voor haar honderdste
verstikken in haar eigen web geweven van
toekomstillusies en homeopathische Chinese
theetjes, zalfjes en knabbeltjes. 

Ze had de tranen die in haar ogen prikten
weggeveegd, was op bed gaan liggen en had zich
afgevraagd of de Chinese Droom uit het tijdperk
van Xi Jinping was uitgekomen, of ook slechts
een illusie was geweest. En wat was eigenlijk
haar eigen Chinese Droom? Had ze die wel? Of
had ze daar als mixbloedkind van een Europese
vader geen recht op?

De allerlaatste week brak aan en alles stond
in het teken van afscheid. Ze had speciaal een
schema opgesteld om te zorgen dat ze niemand
vergat. Op maandag was ze samen met haar
moeder naar haar familie in Tianjin gegaan, waar
iedereen met haar moeder praatte en haar moeder
met iedereen. De gesprekken gingen over
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met iedereen. De gesprekken gingen over
hetzelfde als bij elk familiebezoek: roddels over
verdere familieleden, vrienden en buren, hoe
bleef je het best gezond en wie was er overleden
en wie nog steeds niet en wat was er zoal
opgestreken bij de betreffende erfenissen. Alsof
ze op een veiling was waar partijen tegen elkaar
opboden.

Samen met haar moeder was ze op dinsdag
uit winkelen geweest. Ze waren thuisgekomen
met tassen vol kleren, de meeste voor haar
moeder.

Op woensdag had Xiao Zhu haar
meegenomen naar een film. Hij had VIP-kaarten
geregeld. Ze hadden de beste plaatsen, de beste
stoelen en de beste drankjes. De film was een
blockbuster over een Chinese jongen die
bovennatuurlijke krachten bezat. De jongen kon
niet tegen onrecht en gebruikte zijn speciale
krachten om de snode plannen van een
buitenlands bedrijf te dwarsbomen. De topman
van het bedrijf, een Europese multi-miljardair,
probeerde een permanente zonsverduistering te
veroorzaken die heel China zou treffen, waarna
hij miljoenenwinsten zou maken door de verkoop
van een nieuwe technologie om energie uit
maanlicht te halen. De topman kwam er pas
tegen het eind achter dat de bovennatuurlijke
krachten van de jongeman juist door de magie
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krachten van de jongeman juist door de magie
van de maan tot uiting kwamen.

Xiao Zhu had de hele film lang zijn arm om
haar heen geslagen.

Na de film kreeg ze een klein cadeautje.
‘Zodat je me niet te veel vergeet,’ had hij gezegd.
Het was een holografisch kungfu-figuurtje. Op
het sokkeltje was een kleine zonnecel bevestigd.
Als de zon scheen, deed het mannetje aan
kungfu.

Op donderdag was ze vroeg opgestaan voor
de afscheidsafspraak met Niuniu. Ze gingen naar
Happy Valley. Jaarkaarthouders mochten gratis
iemand meenemen dus hoefde ook Niuniu geen
entree te betalen. De hele dag hadden de meiden
doorgebracht in achtbanen en kermistoestellen.
Overdag aten ze frietjes in de KFC in het park en
‘s avonds zaten ze aan het pizzabuffet bij Big
Pizza, buiten het park, tegenover de
hoofdingang. Vervolgens namen ze hun intrek in
een simpel hotelletje in de buurt, om alles op
vrijdag dunnetjes over te doen.

‘Ik benijd je,’ had Niuniu gezegd en Luna
voelde zich uitverkoren. Wie had ooit gedacht
dat ze zo maar de halve wereld over zou reizen?

‘Maar ik benijd je ook weer niet,’ had Niuniu
erop laten volgen. ‘Als je kon kiezen tussen je
hele jeugd opnieuw doen met een liefhebbende
moeder én vader, of een reis naar Nederland om
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moeder én vader, of een reis naar Nederland om
een erfenis van je vader op te halen die dood is,
wat zou je dan kiezen?’

De vraag was in de lucht blijven hangen. Ze
had vertwijfeld het laatste stuk pizza op haar
bord rondgeduwd totdat Niuniu haar hand op die
van Luna legde, haar aankeek en zei: ‘Wat er ook
gebeurt, waar ter wereld je ook bent, ik blijf
altijd jouw vriendin.’ Ze had twee fotolijstjes uit
haar handtas gevist met twee identieke afdrukken
van de leukste selfie die ze ooit samen gemaakt
hadden. Het was een foto uit een McDonald’s.
Luna had twee frietjes in haar neus en Niuniu
had dikke plakken ketchup op haar wangen.
‘Hier, een voor jou en een voor mij. Past wel in
je koffer toch?’ 

Ze moest lachen en huilen tegelijk.
Vrijdagavond was ze thuisgekomen met de

allerlaatste metro. Het huis was donker, haar
moeder had zelfs geen lichtje voor haar
aangelaten. Ondanks de zwoele juli-warmte had
ze gerild. Stilletjes had ze zich gedoucht, haar
nachtpon aangetrokken en was ze naar bed
gegaan.

De volgende ochtend werd ze wakker en
haar moeder was nog steeds nergens te bekennen.
Het kwam haar goed uit. Zo kon ze in alle rust
haar koffer inpakken. Morgen was de grote dag.
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Het was zaak niets belangrijks te vergeten,
maar meneer Fan had haar goed geïnstrueerd.
Zijn devies was ‘met je paspoort in je hand en je
geld op je bankkaart kom je de hele wereld over’,
maar voor de zekerheid had ze toch maar
besloten om iets meer mee te nemen.

Volgens meneer Fan was het weer in
Nederland nogal onvoorspelbaar. In juli en
augustus was het volop zomer maar dat wilde
niet zeggen dat het ook warm was, of droog.
Zelfs zonneschijn was niet gegarandeerd. Haar
koffer ging daarom vol met korte rokjes en dikke
truien en alles wat er tussenin zat. Ze pakte vier
paar schoenen in, van sandalen tot dik gevoerde
winter-Uggs. Uiteindelijk was de koffer vol. Ze
perste haar uitpuilende toilettas erbij en ritste de
koffer met veel pijn en moeite dicht. Het kungfu-
figuurtje van Xiao Zhu zette ze in de
vensterbank.

Ziezo, dat was klaar. Ze plofte neer op bed.
Ze pakte de enveloppen van haar vader er nog
eens bij en herlas de brief.

‘Ben jij vrij als een vogel? Of blijf je liever
een kikker in de put?’ 

Ze wilde vrij zijn als een vogel, maar moest
bekennen dat de zenuwen haar door de keel
gierden. De gedachte aan een vliegreis naar een
land waar ze niets kende en ook niets kon
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land waar ze niets kende en ook niets kon
vragen, maakte haar doodsbenauwd. En zou haar
vliegtuig echt niet neerstorten? 

Ze bekeek de brief nog eens. Die riep
inderdaad meer vragen op dan ze beantwoordde.
Het leek wel of ze nu nog minder wist over de
erfenis dan voorheen. Ze wist niet hoeveel geld
het was, daar had haar vader niets over gezegd.
Hij had het alleen maar over het avontuur dat
haar wachtte in Nederland. Haar vader scheen
oprecht te denken dat het haar leven zou
veranderen.

En wat dan nog? Nu ze haar gaokao
verprutst had was het idee van een ander leven
misschien zo gek nog niet.

Ze nam Skippy in haar handen. Ze rook
eraan. Het gedrochtelijke gebreide vod stonk
inderdaad naar de mufheid van gesloten kluis.
Het had daar jarenlang in gelegen. De brief was
van 2024. Als haar vader de knuffel tegelijk met
de brief in de kluis had gestopt, dan had Skippy
daar dus acht jaar in gelegen. Acht jaar geleden
was zij tien jaar oud. Zou haar vader toen in
Peking zijn geweest? Waarom hadden haar
moeder en haar oma dat dan nooit gezegd? De
knuffel staarde haar aan. Zijn kleine zwarte
oogjes keken haar aan alsof ze wilden zeggen:
tsja, ik wou dat ik het wist.

Ze greep haar handbagage en propte Skippy
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Ze greep haar handbagage en propte Skippy
erin. Ze wist niet precies waarom, maar ze had
het gevoel dat dit wanstaltige breisel met haar
mee moest.

Het sleuteltje stopte ze in haar portemonnee,
die ze in haar handbagage stopte. De brief ging
in de envelop met de foto’s en die envelop ging
eveneens in de handtas. 

Ze stond op om nog een laatste wandeling
door de buurt te maken. Niet omdat het moest,
maar gewoon omdat het kon. 

Die avond ging ze vroeg naar bed, nog voor
haar moeder thuis was. Morgenochtend zou het
vroeg dag zijn. Een grote dag. 

Ze lag in bed maar haar hersens wilden niet
slapen.

Als ze maar niets vergeten was.
Als ze de wekker maar zou horen.
Als de wekker maar zou afgaan. Ze ging

zitten, knipte het leeslampje aan en checkte haar
telefoon. Het alarm stond toch echt goed
ingesteld.

Linkerzij. 
Rechterzij. 
Ze knipte het leeslampje weer aan, maakte

haar handbagage open en haalde Skippy eruit.
Lampje uit, slapen.

Skippy was te muf, dus lampje weer aan,
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Skippy was te muf, dus lampje weer aan,
Skippy terug in de handtas, lampje uit, liggen.

Hoe laat zou het zijn? Ze greep in het donker
naar de telefoon. Vier uur. Over een half uur
werd het al weer licht.
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Droom
Ze was in een ijzig landschap.

De sneeuw was zwart en blubberig
als Pekinese stadssneeuw, de
donkere plassen waren bevroren.
Ze glibberde vooruit.

Langs de ijzige weg lag een
kind met het gezicht naar
beneden. Het bewoog niet. Ze kwam
naderbij en draaide het kind om.
Het was een meisje. Stijfbevroren
vlechten langs haar gezicht. Het
kind kwam haar bekend voor, ze
had het eerder gezien, op een
foto ofzo. Het meisje probeerde
te lachen. Haar ogen met kleine
ijspegelwimpers sperden zich wijd
open. Een armpje strekte zich
naar haar uit. 

Ze pakte het kind in haar
armen en probeerde het te warmen
onder haar shirt. Maar het kind
stopte met ademen. Toch liep ze
door met het kind in haar armen.
Ze voelde hoe de qi het kind
verliet. Een blauw-roze
wolkensliert draaide en danste
sierlijk om haar heen terwijl het
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sierlijk om haar heen terwijl het

kind verstijfde. De sneeuw
verdween, de plassen op de weg
losten op. Langs de weg groeiden
viooltjes en sleutelbloemen.

‘Halt!’ riep een stem in het
Chinees met een Kantonees accent.
Ze stopte. Ze hield het kind
omhoog.

‘Kies,’ zei de stem. ‘Stop
hier of loop door. Als je
doorloopt, blijft het kind hier.’
De man wees op een kuil naast de
weg.

Ze legde het kind in de kuil.
Toen ze opkeek, torende de man
hoog boven haar uit, zwaaiend met
een grote, witte envelop. ‘Bent u
mevrouw Haimeng Shuangyue?’
bulderde de man. Ze knikte. ‘Dan
is dit voor u.’

Ze nam de glanzende envelop
aan en scheurde hem open. Er zat
een gouden certificaat in. Haar
naam stond erop in zwierige
Romaanse letters, in pinyin, niet
in Chinese karakters.

De man, die enorm was, stapte
opzij. Ze liep langs hem heen. Ze
keek om en kon nog net over zijn
schoen heen kijken, maar ze kon
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schoen heen kijken, maar ze kon

de kuil niet meer zien.
Ze kwam bij een grote deur,

die net zo groot was als de man
met het Kantonese accent. Naast
de deur zat een liftknop. Ze
drukte op het knopje en meteen
begon haar neus te bloeden.
Druppels bloed vielen op haar
kleren, op de grond. Het gedrup
zwelde aan tot het bloed met
bakken uit haar neus stroomde. Ze
probeerde het bloeden te stelpen,
maar de rode smurrie gutste over
haar gezicht, haar handen, haar
kleren. Ze schudde met haar
hoofd. Haar haren waren los en
het bloed spatte tegen de deur.

De deur ging open. Er stond
een blanke man. Hij paste precies
in de deur en was nauwelijks
groter dan zij. De inhammen in
zijn blonde haar schitterden in
het gouden zonlicht. De man
glimlachte, reikte met een hand
achter zijn hoofd en trok in een
beweging zijn zwaard. Het was
geen zwaard, maar een drietand.
De man knielde alsof ze een
kleuter was, glimlachte opnieuw
en gaf de drietand aan haar. Ze
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en gaf de drietand aan haar. Ze

pakte het ding aan.
De blanke man draaide zich om

en liep weg van de deur, naar
binnen. Ze hees de drietand op
haar schouders en stapte de
drempel over. Alles werd wit.
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De Ochtend Van Het
Vertrek

Met een schok werd Luna wakker. Haar
telefoon loeide zijn alarm. Kwart over vijf, tijd
om op te staan - nu al? Ze zette het alarm uit.
Hoe lang had ze nu geslapen? Drie kwartier? 

Ze wreef in haar ogen. Haar hoofd bonkte.
Haar lichaam voelde als lood. Ze voelde zich
slap en hol, alsof ze een lappenpop was die
moest meedoen aan het wereldkampioenschap
gewichtheffen. Fijn begin voor zo’n lange reis.

Zie je wel, ze moest niet naar Nederland
gaan. Slapen wilde ze, verdorie. Maar ze kon nu
niet meer terugkrabbelen. Dat de koffer was
gepakt, de tickets geboekt en het vliegtuig
wachtte was tot daar aan toe. Maar als ze dacht
aan de arrogante, misprijzende glimlach van
meneer Fan als hij zou merken dat ze op het
moment suprème als een bang kippetje naar de
beschermende vleugels van haar moederkloek
terug zou rennen… dat nooit! Deze kikker was
opgeklommen tot de rand van haar put en ze
weigerde er nu nog in terug te springen. Net als
de prins Siddharta Gautama moest ze nu haar
paleis uit, ook al zou het leven daarna nooit meer
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paleis uit, ook al zou het leven daarna nooit meer

hetzelfde zijn.
Net voor ze zich lamlendig uit bed wilde

laten vallen, hoorde ze gerommel in huis. Het
kwam uit de keuken.

Al vlechtend ging ze kijken. In de keuken
stond haar moeder, in haar Japanse
kersenbloesemkimono. Ze was bezig met de
keukenmixer die ze al minstens drie jaar niet had
gebruikt. Luna zag verwonderd dat ze haar best
had gedaan het apparaat schoon te maken voor
gebruik.

Het aanrecht lag vol fruitschillen. Op de
snijplank lagen tussen de stukjes fruit drie
verschillende messen: een grote, een kleine en
een schilmesje. Het meeste fruit zat al in de
blender. Luna herkende banaan, drakenvrucht,
mandarijn, komkommer, perzik, hami-meloen en
mini-tomaatjes. 

‘Mam? Waarom ga je nu een sapje maken?
Het is vijf uur in de ochtend, moet je niet
slapen?’

Haar moeder draaide haar hoofd. Haar ogen
waren rood.

‘Mam? Heb je gehuild?’
Toen barstte haar moeder in snikken uit.

Luna opende haar armen. Haar moeder legde
haar hoofd op haar schouder en huilde, hard.
Heel hard - en oprecht. Luna aaide verbluft over
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Heel hard - en oprecht. Luna aaide verbluft over
haar hoofd. Ze had haar moeder nog nooit zo
horen huilen. Het klonk heel anders dan bij de
begrafenis van oma.

‘Mam, ik kom over een paar weekjes
gewoon weer terug. Stil maar.’

Een uur lang troostte ze haar moeder als een
klein kind. Het drong tot haar door dat ze zich
niet kon herinneren dat het ooit andersom was
geweest.

Staand in de keuken dronken ze samen
zwijgend van het verse fruitsap.

‘Dankjewel,’ zei Luna. 
Haar moeder zei niets en staarde hol voor

zich uit. Opeens greep ze haar beet. Met een
klein, benepen stemmetje zei ze: ‘Je komt toch
wel terug?’ en knuffelde haar zo hard dat ze bijna
geen adem kreeg. 

‘Ja mama,’ piepte Luna, ‘en ik zal jou ook
missen.’

Daar piepte nog iets - haar telefoon. ‘Maar
nu moet je me loslaten, mam, want Xiao Zhu
staat voor de deur.’

Heel langzaam verslapte de greep van haar
moeder. Voorzichtig wurmde Luna zich los. Ze
pakte haar koffer en haar handtas en hoopte maar
dat ze echt niets vergat.

‘Tot ziens, mama.’ Ze wilde haar moeder een
kus geven, maar die weerde haar af. ‘Ga maar.’
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‘Ik zal mooie foto’s maken en appen.’ Haar
moeder knikte.

Ze sleurde haar zware koffer de drempel
over. Ze wilde de deur nog dichtdoen, maar zag
dat haar moeder dat al deed.

Goed.
Daar ging ze dan.
Zodra ze met haar koffer en handtas beneden

de deur van het gebouw uit strompelde, nam
Xiao Zhu de bagage van haar over. Met veel
moeite propte hij de koffer in de kleine kofferbak
van zijn tweezitter. 

Ze snoof de dikke, grijze, plakkerig-warme
ochtendlucht van de Chinese metropool op. Zou
de lucht in Nederland anders ruiken? Ze keek
omhoog naar het raam op de zesde verdieping.
Heel even zag ze een silhouet door een kier van
het gordijn, dat zich vlug sloot alsof het zich
betrapt voelde. 

‘Kom je nog?’ Xiao Zhu hield het portier
voor haar open met de ene hand en hield haar
handtas omhoog in de andere. Ze stapte vlug in.
Het klokje in het dashboard stond op kwart over
zes. 

Ha. Deze keer was ze ruim op tijd.
Xiao Zhu draaide de weg op. Hij

permitteerde het zich om hier en daar door rood
te rijden. Ze zei er niets van.
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Een geluksvogel was ze, een gefortuneerd
persoon. Toch zat er een knoop in haar buik die
er maar niet uit wou.

Ze keek op haar telefoon. Een bericht van
meneer Fan. ‘Ik ben op het vliegveld, tot zo.’

Xiao Zhu zweeg. Luna keek voor zich uit.
Ze zag de stoplichten, de strepen op de weg, het
asfalt van de snelweg die haar naar de luchthaven
leidde. Binnen een week of drie zou ze weer
terug zijn, maar ze had het gevoel dat ze haar
hele leven achter zich liet zonder te weten wat er
voor zich lag. Alsof ze over een heuvel sprong,
zonder te weten of het gras aan de overkant
groen was. 

Zo rustig als het in haar buurt was geweest,
zo druk was het op het vliegveld. Xiao Zhu zette
zijn auto op de afzetstrook tussen twee taxi’s. 

‘Daar zijn we dan. Kun je de incheckbalie
vinden? Zal ik even meelopen?’

‘Als je dat echt wilt.’ Ze wachtte gedwee tot
Xiao Zhu haar portier kwam openen. Ze moest
eerst en vooral meneer Fan vinden.

Xiao Zhu liet haar uitstappen en reed haar
koffer richting de deur. 

‘Hallo!’ riep iemand met een Kantonees
accent.

‘Meneer Fan! Xiao Zhu, dit is dus meneer
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‘Meneer Fan! Xiao Zhu, dit is dus meneer
Fan. Meneer Fan, dit is mijn vriend, Xiao Zhu.’

‘Aangenaam,’ zei meneer Fan.
‘Fijn om u te ontmoeten.’
‘Meneer Fan zal zorgen dat mij niets

overkomt. En als hij vervelend wordt dan leg ik
hem dood aan mijn voeten, dat weet je wel.’

Xiao Zhu grinnikte ongemakkelijk. Meneer
Fan liet een lachje los.

‘Xiao Zhu, wat zou je zeggen van een bakje
koffie?’

‘Nee dank u. Ik ondersteun vandaag mijn
vader bij het voorbereiden van een belangrijke
aandeelhoudersvergadering.’

‘Zoals je wilt. Wel, ik ga vast eens kijken
waar je straks moet inchecken, Luna. Dan
kunnen jullie rustig afscheid nemen.’

‘Ik heb nog wat voor je,’ zei Xiao Zhu zodra
meneer Fan buiten gehoorsafstand was. Hij
haalde een pakje tevoorschijn. 

‘Een boek?’
‘Twee zelfs. Verzamelde gedichten van Li

Bai en een beschouwing van de filosofe Xiao
Danxin over de theorieën van Deng Xiaoping en
de concepten van Xi Jinping in relatie tot het
confucianisme en neo-confucianisme. Haar visie
op de hedendaagse buitenlandpolitiek is
werkelijk de moeite waard.’

‘Dat had je nu niet hoeven doen.’
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‘Lieverd, jij zit straks in Nederland. Nu heb
je iets Chinees te lezen, zodat je altijd weet waar
je vandaan komt.’

Ze lachte. ‘Nou, zullen we dan maar afscheid
nemen?’

Juist toen de knuffel en de kus waren
afgelopen, kwam meneer Fan teruggewandeld.

‘Zullen we dan maar?’
Xiao Zhu stapte in zijn auto, meneer Fan

nam de zware koffer over. Samen gingen ze door
de schuifdeur naar binnen. 

Voor het eerst sinds ze zich kon herinneren,
was ze op het vliegveld.
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Het Vliegtuig

Hoe slaperig ze ook was, ze keek haar ogen
uit. Al die balies, wegwijzers, winkels – er was
zelfs een McDonald’s bij – en veel, heel veel
verschillende mensen. Zowel de Chinezen als de
buitenlanders kon ze in twee groepen indelen:
toeristen, met makkelijk zittende kleren en
kleurige koffers, en zakenlui, die een pak
droegen en keurig nette koffers hadden. Er waren
opvallend veel buitenlanders. Aangekomen
buitenlanders lieten zich in de meeste gevallen
ophalen door een nette representative, voor
zakenlieden waren die ingehuurd door een
bedrijf, voor toeristen door een hotel of
reisorganisatie. Volgens meneer Fan was het
tegenwoordig verplicht om zich te laten ophalen
door een Chinese vertegenwoordiger van een
bedrijf, hotel of reisorganisatie, zodat de
overheid zeker wist dat de buitenlander zou
aankomen op het vooraf opgegeven adres. 

Bij de incheckbalie van de KLM moest ze
haar paspoort laten zien. Meneer Fan hees haar
koffer op de band naast de balie. Verbaasd keek
ze hoe die een moment later naar achter in het
niets verdween. Maar ze kreeg er iets geweldigs
voor terug: haar eigen elektronische
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voor terug: haar eigen elektronische

boardingpass! Glunderend deed ze hem om haar
pols.

‘Een goede reis,’ zei de in het blauw geklede
dame achter de balie. ‘U vindt de gates vanzelf
als u naar links loopt.’

‘Dankuwel.’ Ze keek naar de boarding pass
om haar pols en zwaaide ermee in het rond. Nu
was ze een echte wereldreizigster. Met grote
stappen liep ze weg van de balie.

‘Andere linkerkant, Luna,’ zei meneer Fan.
‘en je vergeet je tas.’ Met een parmantige zwaai
van zijn arm hield hij de tas omhoog.
‘Alstublieft, mademoiselle.’ 

Juist. 
Ze kreeg een kleur. Vanuit een ooghoek zag

ze hoe meneer Fan knipoogde en de baliedame
haar gegiechel net niet kon inhouden. 

Juist. Negeren was het beste.
Via de paspoortcontrole voor uitgaande

reizigers, waarbij ze haar best deed om even nors
terug terug te kijken als de beambte naar haar
deed, kwamen ze bij de bagagecheck. 

De lange rijen deden haar denken aan een
treinstation op China’s Nationale Feestdag, als
iedereen tegelijk op reis ging naar zijn familie
buiten de grote steden. Hadden alle Chinezen in
deze rij dan familie in het buitenland? Zelf ging
ze ook een beetje op familiebezoek, al voelde het
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ze ook een beetje op familiebezoek, al voelde het
niet zo.

Het verbaasde haar hoe streng er
gecontroleerd werd. Ze moest zelfs haar zakken
leegmaken en haar schoenen uitdoen. Ook haar
telefoon moest door een speciale scanner. En er
was een speciaal hokje waar je in moest gaan
staan met je handen omhoog tot het deurtje aan
de andere kant openging. Ze wist van de
aanslagen boven Europa van mei 2026, maar dit
was wel heel overdreven. Dat deden ze op trein-
en metrostations toch ook niet? Ze zou in
Nederland wel veel militairen en speurhonden op
straat gaan zien.

Meneer Fan leek nergens last van te hebben.
Glimlachend liet hij zijn spullen, schoenen en
zelfs zijn riem scannen. Gelaten onderging hij de
bodyscan. 

Zonder problemen vonden ze de gate. Ze
keek door het enorme raam. De vliegtuigen
waren groter dan ze zich had voorgesteld.
Konden deze enorme dingen echt vliegen?
Geboeid keek ze naar de auto’s en wagens die af
en aan reden op de weg tussen het gebouw en de
vliegtuigen. Ze zag hoe een wagen met heel veel
karretjes vol koffers bij het blauw-witte toestel
stopte dat bij hun gate stond, en hoe enkele
mannen de koffers begonnen over te laden op een
platform. Dat platform ging vervolgens omhoog
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platform. Dat platform ging vervolgens omhoog
naar een deur en daar werden ze in het vliegtuig
geladen. 

Ze keek om zich heen naar de reizigers die
duidelijk ook bij deze gate aan het wachten
waren. Zo’n zeventig procent Chinezen.
Grofweg een vijfde was blank en de overige tien
procent waren van alles en nog wat. Ze zag
enkele zwarte en lichtbruine mensen. Er was een
gezin dat haar Indiaas leek.

‘Aardige afspiegeling van de Nederlandse
samenleving, op de Chinezen na dan,’ zei meneer
Fan.

Bij de deur van de gate, binnen het hekje,
stond een soort spreekgestoelte. Een
rechtopstaand kastje net als bij toespraken in de
aula van school. Er stond een in het blauw
geklede dame achter. Ze rommelde wat in
papieren, sprak wat met het andere personeel en
greep toen de microfoon. In het Engels en
Chinees riep ze om: ‘Dames en heren, we zijn
klaar om te boarden. Als eerste roepen wij de
passagiers van de achterste rijen, 43 tot en met
62.’

Alle Chinezen spongen als een man overeind
en begonnen elkaar quasi-beleefd te verdringen
in een rij. Meneer Fan schudde zijn hoofd.
‘Chinezen,’ mompelde hij.

Even later zat Luna in het vliegtuig, aan het
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Even later zat Luna in het vliegtuig, aan het
raam. Zo groot als het vliegtuig was, zo klein
waren de stoelen. De dikke buurman zou
minstens twee stoelen nodig hebben.

Ze trok de riem strak aan. Wat later begon
het vliegtuig achteruit te bollen. ‘We bewegen!’ 

‘Wat dacht je dan, dat we stil bleven staan?
Dan duurt de reis wel heel erg lang hoor.’
Meneer Fan liet weer een van zijn lachjes horen.
Kort en schamper dit keer.

Het vliegtuig stond weer stil en begon toen
naar voren te rijden. Af en toe stopte het en reed
dan weer verder. ‘File,’ zei meneer Fan.

Uiteindelijk draaide het vliegtuig een baan
op die veel breder was dan de banen tot nu toe.
Een ogenblik stond het toestel stil. Ze voelde
zich alsof ze in een achtbaan zat: ingegordeld, op
het moment dat je er niet meer uit kon, maar het
ook nog niet begonnen was.

Opeens begon er wat te brullen. Het
vliegtuig schoot vooruit en ging steeds sneller en
sneller. Ze hield haar adem in. Plotseling helde
ze met stoel en al achterover en zag ze uit het
raam hoe een schuine wereld onder het vliegtuig
wegzakte. Ze kneep in de leuningen van de stoel
tot haar knokkels wit waren.

Ze keek even opzij naar meneer Fan. Die
was druk in de weer met de touchscreen in de
rugleuning van de stoel voor hem. ‘Potjandorie.
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rugleuning van de stoel voor hem. ‘Potjandorie.
De website had me een documentaire over de
geschiedenis van de Yunnanese thee beloofd!’

Hij keek zo verontwaardigd dat hij veel weg
had van een boze kleuter die zijn zin niet krijgt,
net voordat hij begint te huilen. Ze schoot in de
lach.

Meneer Fan lachte mee. ‘Nu ja, dan zal ik
het moeten doen met “Zeven dagen uit het leven
van een lid van het Politburo van de Chinese
Communistische Partij”. Ook leuk. Ha ha!’

‘Dames en heren,’ klonk opeens de intercom,
‘wij hebben onze kruishoogte bijna bereikt. Als u
wilt, mag u uw stoel verlaten en uw telefoon
gebruiken. Zet u deze wel in vliegtuigmodus. Wij
wensen u een prettige reis.’

Ze keek naar buiten. Zo grijs als het beneden
was, zo zonovergoten was het nu. Alle zorgen
over haar leven, haar toekomst, de erfenis van
haar vader, smolten weg, en bleven achter in
grijze wolkendek.

Luna pakte haar telefoon, zette hem in
vliegtuigmodus en startte de cursus Nederlands.
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Deel II
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Luna’s Moeder

‘Het is goed dat u deze stap gezet hee�. Ik
zal mijn best doen om u zo goed mogelijk op weg
te helpen. Maar u zult het zelf moeten doen.’

‘Dat zei mijn man ook al jd ja, en mijn
dochter zegt dat - Luna heet ze, rare naam he?
Mijn moeder zegt…’

‘Uw moeder – daar komen we straks op
terug, maar laten we beginnen bij uzelf. Ligt u
goed?’

‘Ja.’
‘Goed. Sluit uw ogen. We gaan terug naar

uw kinder jd, in… even kijken… Tianjin. Kunt u
daar iets over vertellen? Wat weet u
bijvoorbeeld nog van uw kleuter jd? Was u
thuis, ging u naar een kindergarten? Speelde u
vaak bij andere kinderen thuis?’

‘Mijn moeder werkte zes dagen per week in
de fabriek. Ik was vaak samen met familie – mijn
oma vooral, van vaderskant. Tsja, wat deed ik
zoal… ik weet niet. Ik was thuis en in de buurt. 

Vriendjes en vriendinnetjes? Ja hoor,
massa’s. Ik keek al jd heel veel naar ze, als ik
samen met mijn oma buiten op het bankje zat. Ik
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samen met mijn oma buiten op het bankje zat. Ik

vond het al jd erg knap hoe zij konden hoepelen.
Zelf heb ik het nooit geprobeerd, want mijn
moeder zei dat ik dat toch niet kon. Ik zou me
alleen maar bezeren.

Thuis tekende ik veel. Ik had heel veel
kleurtjes. Ik tekende mezelf heel vaak. Soms was
ik een poli eagent, of een winkelverkoopster.
Soms tekende ik mijn moeder die in de fabriek
aan het werk was. Ik kwam nooit op haar werk,
maar ik tekende dingen na van plaatjes die ik
zag in  jdschri�en. Ze las veel, mijn moeder. Ze
had al jd veel plaatjes van fabrieken en mensen
die daar werkten. Dus tekende ik mijn moeder
aan het werk in zo’n fabriek. Al jd met een
glimlach op haar gezicht. Net als op die plaatjes. 

Maar het liefst tekende ik mezelf. Ik tekende
vaak dat ik kon vliegen. Of mezelf als prinses, die
in de Verboden Stad woonde, en mijn vader was
de Keizer. Mijn moeder werd al jd boos als ik
haar die tekeningen liet zien. Je vader is arbeider,
zei ze dan, geen Keizer. De Keizer jd is voorbij.
We hebben nu de Communis sche Par j, hemel
zij dank.

Ze zei dat ik beter Lei Feng kon tekenen. Als
inspira e gaf ze mij het beeldverhaal van Lei
Feng, dat ze had aangescha� met coupons uit de
Renmin Ribao, de Krant van het Volk. Die las ze
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Renmin Ribao, de Krant van het Volk. Die las ze
al jd, ziet u, helemaal, van voor tot achter en
weer terug. Ze won daardoor ook al jd de
jaarlijkse Poli eke Quiz op de fabriek.’
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Identiteit

Na een paar uur vliegen legde Luna de
cursus Nederlands weg. Ze wist dat Europese
talen een omvangrijke set grammatica hadden -
dat was bij Frans ook zo - dat was geen
probleem. Maar de Nederlanders vonden het
nodig om hun eigen grammatica om de haverklap
te negeren. Wat een hoop onregelmatige
werkwoorden, uitzonderingen, en uitzonderingen
op uitzonderingen, en uitzonderingen daar weer
op - alsof ze helemaal niet wilden dat
buitenstaanders hun taal leerden. Maar ze liet
zich niet kennen. Met haar talenknobbel kon ze
alle talen leren - zelfs Nederlands.

‘Mag ik u een vraag stellen?’ Luna zei het in
het Nederlands.

Meneer Fan schrok wakker. Hij duwde zijn
bril recht, veegde een sliert kwijl van zijn mond
en zei: ‘Sodeju, jij leert snel. Ik dacht dat je al
het Nederlands van vroeger vergeten was.’

‘Sorry, sliep u?’
‘Welnee.’
‘Goed, mag ik dan een vraag stellen?’
‘Dat doe je al.’
‘Grappig. Maar wat ik wil vragen: Waarom
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‘Grappig. Maar wat ik wil vragen: Waarom

doet u dit allemaal?’
‘Wat?’
Luna zweeg even. Nu werd het moeilijker.

Toch maar weer even in het Chinees.
‘Alles. Hoe lang heeft u erover gedaan om

mij te vinden? Hoeveel geld heeft u dat wel niet
gekost?’

‘Ach, dat valt wel mee,’ zei meneer Fan, ook
in het Chinees. ‘Ik ken Peking vrij goed, weet je.
Ik heb er zelfs alles bijelkaar een jaar of vier
gewoond. En geld, nu ja. Laten we zeggen dat
geld niet zo belangrijk is als je er genoeg van
hebt.’

Ha! Hij was dus rijk. Ze wist het. ‘Dan hoeft
u blijkbaar ook niet meer te werken.’

‘Ik heb inderdaad een zaak die momenteel in
feite zichzelf runt.’ Hij liet een luid lachje
ontsnappen - valse bescheidenheid, dat hoorde ze
zo. ‘Maar ik ben geen miljonair hoor. Dat hoeft
ook niet, toch?’

‘Ik zou er geen nee tegen zeggen. Misschien
ben ik er binnenkort wel een. Dan ben ik rijker
dan u, meneer Fan.’

‘Maar je vraag was waarom ik speciaal voor
jouw erfenis naar China ben afgereisd om een
speld in een hooiberg te zoeken, een speld
genaamd Luna.’

‘Zie ik eruit als een speld?’
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‘Zo zeggen we dat in Nederland. Je zult het
wel leren.’

‘U ging wat zeggen over mijn vraag.’
Meneer Fan haalde diep adem. 
‘Het geeft niet als het een lang verhaal is

hoor. U hebt zelf gezegd dat deze vlucht bijna
tien uur duurt, dus we hebben de tijd.’ Ze liet
expres een luid lachje horen.

Fan grinnikte. ‘Vooruit, ik zal je het een en
ander vertellen. Maar niet alles. Je vader heeft
jaren gewerkt aan zijn erfenis voor jou. Ik zou
niet het gras onder zijn voeten weg willen maaien
– of boven zijn voeten.’ Hij lachte luid. Luna’s
mond viel open. 

‘Sorry, galgenhumor. Je vader zou zich dood
hebben gelachen.’

Ze liet een pufje lucht ontsnappen, en rolde
met haar ogen. ‘Vertel nu maar.’

‘Goed. Om te beginnen hebben jij en ik een
ding gemeen: wij hebben allebei een gemixte
identiteit. Ik heb Kantonese ouders maar ben
opgegroeid in Nederland. Jij hebt een
Nederlandse en een Chinese ouder en je hebt er
geen besef van hoe hard je vader heeft
geprobeerd om jou het beste van die twee
werelden mee te geven. Tot je vijfde was
boterham met pindakaas thuis je ontbijt en at je
rijstepap met mais op de kindergarten – als
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rijstepap met mais op de kindergarten – als
tweede ontbijt of als lunch, of allebei. En die
frietjes en dat ijs waar jij zo van houdt, zijn
trouwens ook niet echt traditioneel Chinees.’

‘Ja, en? Sorry maar identiteit is gelul. Ik ben
gewoon Luna en mag dan een buitenlandse vader
hebben, ik ben echt wel Chinees hoor. Kijk maar
in mijn paspoort.’

‘Identiteit is absoluut geen onzin. Wat er in
je paspoort staat is alleen maar administratie. Het
zegt niets over je identiteit – dacht je echt dat alle
‘Han’ Chinezen zich op en top Han voelen? Ik
ben een oude man, als ik de jaren uit mijn leven
zou wegstrepen waarin ik mij heb afgevraagd of
ik Nederlands was of Kantonees, dan zou ik net
zo jong zijn als jij. Ik ben niet Nederlands, dat
zie ik elke dag in de spiegel. Ook van binnen ben
ik geel: ik sta hoog aangeschreven als
acupuncturist, ik oefen mijn tai chi of kungfu nog
bij min tien en verdiep mij ook anderszins in de
menselijke qi. Maar ik ben ook niet Kantonees.
Ik heb na mijn tijd in Peking, waarvan ik dus je
vader ken, nog een jaar in Kanton gewerkt. Hoe
ze daar over Chinezen konden praten… Alsof die
een soort tweede-rangsburgers zijn. En van mij
als halve buitenlander moesten ze al helemaal
niets hebben. Nu ja - in de oppervlakkige
omgang waren ze voorkomend, maar
ondertussen…’
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Meneer Fan haalde zijn neus op. ‘Afijn, als
je erbij stilstaat: vanwege mijn uiterlijk noemen
Nederlanders mij een Chinees, door mijn accent
noemen Chinezen mij een Kantonees, en in
Kanton noemen Kantonezen mij een
buitenlander. Kortom, ik hoor nergens bij.’

Dat gevoel kende ze. Haar hele leven was ze
overal waar ze kwam de yangwawa, het
‘buitenlandse poppetje’ of de waiguo xiaohai’er,
het ‘buitenlandse kindje’. Een mooi kind
weliswaar, maar toch buitenlands. Om vrienden
te maken moest ze altijd een muur slechten. Ze
was eraan gewendgeraakt, maar desalniettemin,
het was een muur. Alsof ze er nooit helemaal bij
hoorde. 

‘Jouw vader heeft zich ook altijd een
buitenbeentje gevoeld. Als Nederlander voelde
hij zich onbegrepen door zijn Chinese familie, en
zijn Nederlandse familie kon hem alleen
begrijpen als hij zelf alles kon uitleggen.
Daarnaast is voor een goede verstandhouding
begrip alleen niet genoeg, zeker niet als die maar
van een kant komt. De relatie tussen je Chinese
familie en je vader is altijd zeer, zeer
problematisch geweest, Luna.’ 

Ze haalde haar schouders op.
‘En juist toen ik dacht dat het eindelijk de

goede kant op ging, vertrok je vader naar de
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goede kant op ging, vertrok je vader naar de
Verenigde Staten. Voor hij vertrok zei hij
letterlijk tegen mij: ‘ik heb er een slecht gevoel
bij, maar financieel is het heel erg goed en het is
maar tijdelijk’. Want de bedoeling was dat jij en
je moeder een jaar later naar hem toe zouden
komen. Waarom dat uiteindelijk niet is gebeurd,
weet ik niet precies, en je vader ook niet. Er moet
iets gebeurd zijn, want toen je vader jullie met
Kerstmis wilde bezoeken, mocht hij plotseling
China niet meer in. Hij werd op het vliegveld in
Peking tegengehouden omdat zogezegd zijn
visum niet in orde was. Raar verhaal, want hij
stuurde mij na afloop een foto van zijn visum en
voor zover ik kon zien was die gewoon in orde.
Juridisch gezien had hij gewoon het recht om
China in te reizen. Dus ik vermoed dat het een
smoes was, of ze hebben iets heel subtiels
veranderd aan de regels waar ik niets van weet.
Met China weet je het nooit.’

‘Maar goed, terug naar je vraag. Kort gezegd
komt het erop neer dat ik dus de enige ben die
zowel je vader als je moeder en je oma echt
begrijpt. Daarom heeft je vader mij gevraagd om
jou te gaan zoeken wanneer de tijd daar rijp voor
was.’

Ze zweeg. Ze moest er niet aan denken dat
ze haar vader ook nog in levenden lijve zou
moeten ontmoeten. Ze had meer behoefte aan
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moeten ontmoeten. Ze had meer behoefte aan
wat extra zakgeld van zijn erfenis, dan aan een
plotseling opduikend figuur die haar hele leven
overhoop zou gooien. Als die erfenis de moeite
niet waard was, zou ze genieten van haar gratis
vakantie en binnen een weekje weer terug zijn in
haar eigen land. Zo had ze hoe dan ook voordeel
uit de situatie geput.

Voor zover je een land waar de mensen je
constant ‘buitenlands kindje’ noemden als je
eigen land kon beschouwen. Het was niet eerlijk
dat zij zo genoemd werd en de rest niet. Maar dat
was overal zo. Geen land was eerlijker dan
China: oma had dat altijd gezegd.

Ze staarde naar het videoscherm voor haar.
Het vliegtuigje bewoog verdomd traag over de
kaart voor een toestel dat ruim 900 kilometer per
uur vloog. Ze prutste wat met het touch screen.
Opeens startte een filmpje, in de titel kwam het
woord Nederland voor.

Een vlotgeklede jongedame verscheen en
begon te praten, maar Luna verstond niet wat ze
zei.

De jongedame op het scherm maakte plaats
voor beelden. Er klonk vrolijke walsmuziek van
een orkest geleid door violen. Ze zag een stad vol
schattige kleine huisjes, sommige scheef als
lichtelijk opstandige tanden in een gebit. De
huisjes lagen aan kleine straatjes met water
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huisjes lagen aan kleine straatjes met water
ernaast, waarin rondvaartboten voeren. 

Verder zag ze uitgestrekte grasvelden. Dit
moest een soort Nederlands Mongolië zijn, maar
dan zo plat als het Tianjin-dialect van haar oma
in plaats van bergen, met zwart met witte koeien
in plaats van ruige yaks, en begrensd door
minuscule slootjes en piepkleine hekjes. En met
aan het eind een rivier met molens erlangs. Het
gras in de velden was fris en veel groener dan
thuis of in Mongolië. 

Ze zette het schermpje uit en pakte haar
telefoon. Ze deed haar oordopjes in en opende de
cursus Nederlands. Nog ruim drie uur vliegen,
kom maar op met al die uitzonderingen en rare
uitdrukkingen.
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Het Hotel

‘I found your reservation, sir.’ 
De jongen achter de balie leek wel een

popster, met zijn keurig verzorgde Brits accent,
zijn gouden oorbel en zijn lange roodgeverfde
sliert haar voor het gezicht, die hij nonchalant
tuitlippend omhoog blies. 

Waarom sprak hij eigenlijk geen
Nederlands? Amsterdam was nota bene de
hoofdstad.

‘Would you like two single beds or one
kingsize-bed, sir?’

Luna zag hoe de wenkbrauw van de jongen
twee keer vlug achter elkaar een sprongetje
maakte. Met zijn hoofd een beetje schuin keek de
popster meneer Fan aan. ‘Of nee, on second
thought…’ Zie die brutale schalksheid in zijn
blik - als hij geen popster was, dan op zijn minst
een fotomodel.

‘Twee aparte kamers graag,’ zei meneer Fan,
ook in het Engels. Hij knipoogde naar Luna en
fluisterde in het Chinees: ‘Die viespeuk.’

De baliemedewerker slaakte een kittig
kreetje, sloeg een onderarm dwars over zijn
middel, zette de elleboog van zijn andere arm er
haaks bovenop en tikte met zijn wijsvinger op
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haaks bovenop en tikte met zijn wijsvinger op

zijn kin. ‘Precies wat ik dacht. Wilt u dan de
volgende keer meteen twee kamers reserveren?’

Hij liet zijn vingers overdreven hoog over
het toetsenbord dansen. Was die popster-achtige
verschijning misschien een vrouw? Zoiets als de
Thaise she-males, maar dan een soort
Nederlandse versie. Of nu ja, Britse.

‘Voilà,’ riep de jongeman of –vrouw. Hij
zwiepte triomfantelijk met zijn hoofd, zodat de
rode haarlok op zijn hoofd belandde. Hij sloeg
opnieuw een arm om zijn eigen middel en deze
keer maakte hij er in één vloeiende beweging een
halve pirouette bij. Kijkend naar het juten
opbergwandtapijt aan de muur, waarin keurige
rijen zakjes waren genaaid, tikte hij nogmaals
enkele keren op zijn kin en selecteerde
zorgvuldig twee keycards met het hotellogo erop.
Hij legde ze op een scanner die naast de
computer stond, tikte met een oog dicht wat op
zijn toetsenbord, nam de keycards en zei:
‘Follow me, please.’

Ze gniffelde toen de medewerker zich
heupwiegend als een parmantig dametje naar de
liften begaf, koket zwaaiend met zijn
onderarmen, polsen in een hoek van negentig
graden en de vingers naar beneden hangend. Het
was een acteur!

Hoewel meneer Fan het hotel middelgroot
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Hoewel meneer Fan het hotel middelgroot
had genoemd, was het veel kleiner dan ze
gedacht had. Ze zou het einde van de gang
gemakkelijk kunnen zien, als ze niet zo afgeleid
werd door de vrolijke kleuren en bonte
schilderijen. De muren waren als moderne
fresco’s, afbeeldingen van schapen en koeien in
frisse landschappen vol bloeiende bloemen en
volle bomen. Ze wist dat het Nederland moest
voorstellen, want ze zag ook oranje molens in
bontgekleurde tulpenvelden. Alles had een
gezichtje, niet alleen de schapen en koeien en
twee spelende hondjes, maar ook de grote
perenboom en de potplant, zelfs de tulpen en de
zon keken blij.

Bij een rode deur hield de acteur halt. ‘Dit is
de kamer voor meneer,’ zei hij, in het Nederlands
deze keer, ‘en die voor de jongedame met de
strakke commi-vlechten is er direct naast. Mijn
eigen kamer is trouwens aan het einde van de
gang, mocht u het willen weten.’ De knipoog
naar meneer Fan ontging haar niet, maar die
negeerde het.

Dat waren dus drie knipogen in de laatste
tien minuten. Knipogen was hier blijkbaar een
belangrijk deel van de intermenselijke
communicatie. Ze probeerde alleen haar
rechteroog dicht te doen, maar haar linkeroog
ging mee. Verdomd! Dat was nog knap lastig.
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Nadat de hotelmedewerker de rode deur voor
meneer Fan geopend had, liet hij haar in de
kamer met de blauwe deur. ‘Here you are, young
lady,’ zei hij zijn keurige Brits.

‘Thank you, sir.’ Het leek haar goed om zich
beleefd op te stellen. 

Ze had natuurlijk haar eerste Nederlands
kunnen uitproberen, maar ze wilde niet
potsierlijk overkomen, met haar beginners-
Nederlands. Niet bij deze androgyne blitserik. Ze
zou straks de rest doen van haar cursus, maar
voor nu hield ze het bij Engels. Ze zou vast nog
zat kansen krijgen om haar Nederlands te
oefenen.

‘Oh, and is there wifi?’
‘Of course,’ glimlachte de hotelman/-vrouw,

‘the credentials are right here on the inside of the
room door.’ 

Hoewel ze een Brits accent heel mooi vond,
begon ze zich toch te ergeren - hij sprak nog
Britser dan Harry Potter. Hij deed zo zijn best
om Brits te klinken dat ze juist het idee kreeg dat
het nep was.

Met een klap sloeg ze de blauwe deur achter
zich dicht. Ze plofte dwars op het keurig
opgemaakte bed, greep haar telefoon en maakte
verbinding met internet. De verbinding was veel
trager dan ze gewend was. Slechte wifi hier in dit
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trager dan ze gewend was. Slechte wifi hier in dit
land.

Op WeChat vond ze één bericht van Niuniu
en zestien van haar moeder. Als eerste meldde ze
Niuniu dat ze veilig was aangekomen en dat
meneer Fan zich tot dusver keurig netjes had
gedragen. Ze stuurde ook enkele foto’s: van de
hotelkamer, van de snelweg bezien vanuit het
raam van een taxi, en van een tram. ‘Er is hier zo
weinig ruimte omdat de metro’s op straat rijden
haha,’ typte ze erbij, hoewel ze donders goed
wist dat meneer Fan had gezegd dat er in
Amsterdam ook metro’s onder de grond reden.
Niet zo veel als in Peking natuurlijk, maar
Amsterdam was dan ook zo’n twintig keer zo
klein. 

‘Ze hebben daar ook geen
vijfjarenplanningen, ze doen maar wat,’
verscheen er prompt op het scherm. Niuniu was
blijkbaar nog wakker, ook al was het in China al
na middernacht. 

‘Ga slapen jij,’ typte Luna. ‘Ik spreek je
snel.’

Nadat ze ook haar moeder gerustgesteld had,
draaide ze zich op haar rug en sloot haar ogen.
Ze had ook wel zin om te gaan slapen. Maar dat
mocht niet, want ze moest nog eten met meneer
Fan, hij had erop gestaan. Niet dat meneer Fan
zo’n honger had, maar volgens hem was het na
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zo’n honger had, maar volgens hem was het na
een intercontinentale vliegreis het beste om
meteen in het plaatselijke ritme mee te gaan. Zo
beperkte je je jetlag tot een minimum, zei hij. 

Er werd op de deur geklopt. ‘Luna?’ zei een
stem met een Kantonees accent.

‘Ja, ik kom,’ kreunde ze. Als meneer Fan een
minuut later was geweest, zou ze al in
dromenland geweest zijn. Het stelde haar gerust:
ze zou straks zeker goed kunnen slapen.

De straten van Amsterdam waren totaal
anders dan in Peking. Ze waren smal, er was
maar een rijstrook per rijrichting en er stonden
geen kleine hekjes in het midden van de straat.
De stoepen waren nog geen meter breed, maar
dankzij de kruishoge rode paaltjes, elk
gemarkeerd met drie kruisjes boven elkaar,
waren ze autovrij. ‘Dat moesten ze in Peking ook
vaker doen,’ dacht ze. Het was een verademing
om niet telkens tussen lukraak op de stoep
geparkeerde auto’s door te hoeven slalommen,
hoewel de stoeptegels en -keien hier en daar wel
erg onregelmatig waren. 

En dan de mensen – wat waren die
verschillend! Luna had nog nooit zo’n bonte
verzameling rassen bijeen gezien. Er waren
mensen van allerlei pluimage: witten, zwarten,
lichtgetinte mensen, mensen die veel leken op de
Oeigoeren, Indiërs, en ook Oost-Aziaten.
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Oeigoeren, Indiërs, en ook Oost-Aziaten.
Werkelijk alles was er. 

Tot haar plezier was er ook overal eten –
zelfs op straat zaten mensen aan tafels te eten en
te drinken. Vreemd genoeg zag ze niemand van
het personeel op de uitkijk staan, of angstig om
zich heen kijken of de politie misschien zou
komen. Iedereen was volkomen ontspannen. En
ze dronken gewoon bier! Dat dat allemaal zo
maar mocht, midden op straat. Dat zou in Peking
echt niet meer kunnen - misschien op het
platteland nog wel, waar alles nog niet zo
ontwikkeld was.

Bij bijna elk etablissement waar ze langs
kwamen, zei meneer Fan: ‘Zullen we hier eten?’
Maar ze voelde zich te moe om iets nieuws te
proberen. Ze wilde iets simpels, iets bekends.
Gewoon gebakken ei met tomaat en een schaaltje
rijst was prima. 

‘Dat wordt lastig,’ zei meneer Fan. 
‘Lastig!? Er is hier verdorie alles!’ Ze

draaide zich om. ‘Kijk, daar hadden we dus eerst
de Egyptenaar, toen de Indiër, daarna de Thai,
toen de Belg, de Kroaat, daarnaast de Irakees,
vervolgens de Israeliër en de Keniaan, en dan
nog eens de Japanner, de Serviër en de
Spanjaard.’ 

Ze hield een voorbijganger aan en zei, in het
Nederlands: ‘Pardon, waar is de Chinese
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Nederlands: ‘Pardon, waar is de Chinese
restaurant?’

De voorbijganger wees schuin naar de
overkant. 

‘Nu zul je eens wat zien,’ zei ze. ‘Kom mee.’
Ze pakte meneer Fan bij een arm en sleurde

hem achter zich aan, de straat op. Een auto
toeterde en kwam met piepende banden tot
stilstand. Een blank hoofd kwam uit het
autoraam tevoorschijn, riep iets onverstaanbaars
en tikte op zijn voorhoofd. Ze besteedde er geen
aandacht aan, maar ging recht op haar doel af:
Chinees-Indisch restaurant De Chinese Droom.
Luna stormde naar binnen, negeerde de mensen
die aan de zijkanten op stoelen zaten te wachten
en riep in het Chinees: ‘Pardon heeft u ook
tomaat met gebakken ei?’

Een Chinees uitziende mevrouw van
middelbare leeftijd in een donkerpaarse qipao
kwam haastig aangelopen. Wat een deftige jurk
voor een ober, dacht Luna, en had meteen spijt
van haar toon.

‘Het spijt me,’ zei de mevrouw in gebroken
Chinees, ‘mijn Mandarijn is niet zo goed, ik ben
Wenzhounees.’

Ze zuchtte en zeeg neer op de enige
overgebleven stoel. 

‘Sorry, this seat is taken,’ zei een van de
wachtende Nederlanders, ‘and by the way, this is
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wachtende Nederlanders, ‘and by the way, this is
the take-away part. The restaurant part is over
there.’ Vriendelijk glimlachend wees hij naar een
deur.

‘Luna, ze hebben hier geen Chinees eten,’ zei
meneer Fan. ‘Tenminste, niet het eten wat jij
gewend bent. Kom, ga mee. Verderop zit een
McDonald’s.’

Even later verorberde Luna het ene na het
andere frietje en legde meneer Fan de situatie uit.
De Chinezen in Nederland, althans voor zover
het de restauranthouders betrof, kwamen niet uit
Peking of die contreien, maar hadden hun
wortels in Zuid-China en waren via Indonesië
naar Nederland gekomen. Vandaar dat hun Zuid-
Chinese gerechten met Indonesische invloeden
vermengd waren - zoals nasi, bami en pindasaus
– en in niets leken op het Chinese eten in het
Peking van 2032.

Juist. Een Chinees restaurant had hier dus
geen Chinees eten. ‘Nederland is een moeilijk
land,’ zei ze.

‘Leve de McDonald’s’ zei meneer Fan, en
liet een luid lachje horen. Drie pubermeisjes aan
de tafel naast hen keken verbaasd op en proestten
het toen uit.

‘Zeg dat wel, die is tenminste overal
hetzelfde.’

‘Nou...’ zei meneer Fan, ‘de frietjes in elk
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‘Nou...’ zei meneer Fan, ‘de frietjes in elk
geval.’

‘De rest niet dan?’
‘Zelfs McDonald’s past zijn assortiment aan

aan de plaatselijke smaakcultuur,’ zei meneer
Fan, ‘kijk maar naar het menu: ze hebben een
veggieburger, een hamburger met driedubbel
Gouda-kaas, en bloemkoolsticks met witte
dipsaus.’

‘Ik eet wel frietjes.’
‘Je kunt niet wekenlang alleen frietjes eten,

Luna.’
‘Ben jij mijn moeder soms?’
‘Dat niet. Maar weet je wat: morgenochtend

ontbijten we in het hotel, en dan zal ik je stap
voor stap voorstellen aan het Nederlandse
ontbijt. Goed?’

‘Hmpf.’
‘Gaan we daarna naar De Nederlandse Kluis

met je sleuteltje, om je kluis te openen.’
‘Daar heb ik wel een Hollands ontbijtje voor

over.’
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Luna’s Moeder

‘Ik werd scholier en we kregen thuis televisie.
Ik vond de televisie geweldig. Mijn moeder keek
graag naar shows met veel dansers, maar soms
was er een serie. Ik vond die series fantas sch,
vooral als ze zich afspeelden in de  jd van
concubines en keizers. Die acteurs waren zo
ontze8end mooi! Vanaf de eerste keer dat ik zo’n
serie zag, wilde ik actrice wilde worden. Wat een
prach ge kleren en die gezichten – fantas sch
gewoon. Zo wilde ik ook zijn.

Wanneer ik maar kon, hulde ik mij in lange
tradi onele gewaden, net als de concubines en
de andere sterren in mijn geliefde series. Ik stak
stokjes in mijn haar en probeerde net zo te
bewegen als zij. Ik bedacht toneelstukjes. In het
begin heel klein, maar ze werden steeds langer.
Ik verzon ellenlange monologen, en zelfs ook
hele opvoeringen, waarbij ik zelf alle rollen
speelde, compleet met zang. Eerst deed ik dat
alleen thuis, maar later ook op school. Iedereen
keek dan naar mij, en als ik klaar was klapten de
meesten – tot de juffrouw kwam tenminste.

Ik vertelde mijn moeder van mijn plan om
actrice te worden. Ik weet het nog goed. Ze
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actrice te worden. Ik weet het nog goed. Ze

verslikte zich in een noedel, liet haar kommetje
water op de grond vallen en begon te  eren. Hoe
ik het in mijn hoofd haalde. Dat ik behoorlijk
moest leren rekenen, want rekenen was mijn
zwakke kant en met mijn cijfers kon ik nooit naar
de universiteit. En zonder universiteit zou ik nooit
een goede baan krijgen en dus ook nooit geld.
Behalve als ik met een rijke man zou trouwen,
maar zo’n dom wicht als ik zou geen enkele man
willen hebben. Actrices, die gingen naar bed met
de producent en de regisseur. Hoe kon ik zo dom
zijn? Ik moest mijn plan meteen uit mijn hoofd
ze8en, voorgoed. En er al helemaal met
niemand over praten. 

Ja maar, zei ik, mijn vriendinnen op school
vinden het heel leuk als ik voor ze speel en zing
en dans. Mijn moeder antwoordde dat ze maar
deden alsof. Achter mijn rug lachten ze mij uit,
zei ze. Ik was een gek, dom en achterlijk kind,
met mijn gezang en gedans. 

De volgende dag op school herhaalde ik de
woorden van mijn moeder tegen mijn
vriendinnen. Dat ze maar alsof deden en mij
s ekem uitlachten. Ze reageerden boos. Ik
speelde een nieuw stuk voor ze, maar ze klapten
niet meer. Ze draaiden zich om en liepen weg. Ik
zag hoe hun ruggen zich naar elkaar toe bogen,
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zag hoe hun ruggen zich naar elkaar toe bogen,
hun hoofden elkaar bijna raakten en hoorde het
gefluister achter hun handen, gevolgd door
gegiechel.

Mijn moeder had gelijk. Ik was een gek, dom
kind.

Maar ik gaf mijn droom niet op. Ik was
vastbesloten: na de lagere en middelbare school
zou ik naar de acteerschool gaan. Als ik eenmaal
beroemd zou zijn, zouden ze me niet meer
uitlachen. Ze zouden allemaal weer mijn vriendin
willen zijn en mijn moeder zou de hele familie en
de hele buurt vol trots vertellen dat ik haar
dochter was.’
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Hollands Ontbijt

Luna’s ogen waren dicht, tot een streep
zonlicht dwars door haar onwillige oogleden
heen priemde. Gedesoriënteerd keek ze om zich
heen en ontdekte dat ze overdwars op een enorm
bed lag. Ze knipperde tegen het licht dat tussen
de gordijnen door kierde. Stofjes dansten in de
lichtstreep. Ze had gedroomd van gebakken vis
en geurige mala xiangguo met garnalen, reepjes
rundvlees, drie verschillende soorten tofu en een
gezonde dosis rode pepertjes, maar van eten was
in deze kamer weinig te bekennen.

Ze was in Nederland. Ze rolde zichzelf met
haar wattige hoofd het zachte bed uit en liet zich
met klap op de grond kwakken. Ziezo, nu was ze
wakker. Maar nog wel moe. Dus dit was nu een
jetlag: dat je moe was maar toch niet meer kon
slapen. 

Ze greep het zware donkerblauwe gordijn en
hees zich omhoog. Ze schoof de gordijnen opzij,
opende het raam en hing haar hoofd naar buiten.
De zon scheen volop maar het was lang niet zo
warm als in Peking. Een reclamezuil met een
klok gaf de tijd aan: half acht.

Kijkend naar de wereld buiten begon ze haar
haren te vlechten. Onder haar op straat kwam het
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haren te vlechten. Onder haar op straat kwam het

leven op gang. Ze zag enkele auto’s en een
handvol scooters met knetterende uitlaten. Twee
vrouwen met hoofddoeken op zeulden grote
tassen groente, fruit en andere etenswaar mee -
die hadden vast een restaurant, kon niet missen.
Van rechts kwam een blonde vrouw op een
tweewielige bakfiets aangereden, met in de bak
twee blonde kinderen. Het zag er grappig uit, met
dat ene wiel helemaal aan de voorkant van de
bak en de sturende moeder aan de achterkant. Bij
het zebrapad maakte een oud heertje zich gereed
om over te steken. Tot haar verbazing stopte de
eerste de beste auto voor het zebrapad. Geduldig
wachtte de bestuurder van de grote SUV tot het
heertje voetje voor voetje naar de overkant was
geschuifeld. De auto toeterde niet eens.

Haar maag knorde. Dat was waar ook, ze
had beloofd een Hollands ontbijt te nemen. Daar
zou wel geen youtiao bij zitten. Met een zucht
greep ze haar broek. Ze had echt veel zin in zo’n
gefrituurde luchtige deegstaaf. Maar ja, dit was
Nederland, bekend om tulpen, molens en wiet,
niet om culinaire hoogstandjes.

Beneden aan de trap kwam ze de popster-
achtige hotelmedewerker tegen. Hij was zo
verdiept in zijn nagels dat ze hem bijna niet
durfde te storen. 

‘Excuse me.’ De jongen – of wat anders –
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‘Excuse me.’ De jongen – of wat anders –
liet van schrik een stokje, waarmee hij zijn
nagels aan het behandelen was, op de grond
vallen. Ze bukte en raapte het op. Het platte
staafje was aan een kant glad en aan de andere
kant geribbeld. 

‘Here you are.’ Ze probeerde te knipogen,
wat mislukte.

De hotelmedewerker trok een frons, griste
het nagelvijltje uit haar uitgestoken hand en deed
een stap achteruit.

‘Where is the breakfast?’ Om duidelijk te
laten merken dat ze het vriendelijk bedoelde,
zette ze haar beste glimlach op. De medewerker
tuitte zijn lippen, blies tegen zijn lange rode lok,
maakte een halve pirouette en ging haar voor
naar een gezellige ruimte vol tafels met stoelen.
Hier en daar zaten mensen te eten, maar meneer
Fan was er niet bij. Ze opende haar mond om te
vragen of haar ‘travel companion’ al gesignaleerd
was, maar het hotel-model had zich al uit de
voeten gemaakt. 

Ze ging aan de dichtstbijzijnde tafel zitten en
keek om zich heen. Meneer Fan kon haar nog
meer vertellen, er was hier echt niet alleen
‘Hollands ontbijt’. Andere mensen hadden
Franse croissants, Amerikaanse cheddar-kaas en
minuscule Italiaanse kopjes cappuccino. Er zaten
zowaar drie Chinezen met gestoomde zoete
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zowaar drie Chinezen met gestoomde zoete
aardappelen en eieren die overduidelijk in
theewater waren gekookt. Zouden ze toch
youtiao hebben? Of misschien Tianjinese
guobacai? Het water liep haar in de mond.

‘Waiter!’ 
Verdomd, waarom reageert er niemand?

Misschien moest ze harder roepen.
‘Hello, waiter! I want to order!’
De Fransen, Amerikanen en Italianen

draaiden hun hoofd en sisten. Ze negeerde hun
boze blikken. De drie Chinezen gniffelden. De
onbeschofteriken. Ze zouden beter een
landgenoot helpen.

‘Hey, waiter!’ Wat een slechte bediening. Als
er een ober kwam dan zou ze hem meteen de
baas laten halen, om eens even flink te klagen. 

Een van de Chinezen, een jongeman met
halflang haar en een dun snorretje, stond op en
liep op haar toe. Vlakbij boog hij zich voorover
en zei zacht: ‘Je bent hier niet op het Chinese
vasteland.’ 

Krijg nou wat. Een Taiwanees. 
‘En bovendien is het buffet. Zelfbediening,

weet je wel.’ 
Haar wangen werden warm. Ze keek de

Taiwanees na die gniffelend terug wandelde naar
zijn vrienden. 

Daar verscheen meneer Fan, achter de
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Daar verscheen meneer Fan, achter de
Taiwanezen. Gered! 

‘Jongelui, wees alstublieft niet te streng voor
de jongedame. Dit is haar eerste keer buiten
China – voor zover ze zich kan herinneren in elk
geval. We zijn gisteren pas aangekomen en zijn
nog geheel onder de invloed van onze jetlag, dus
vergeef het ons als we niet zo bij de pinken zijn.’

Het groepje hield op met gniffelen. Een van
de Taiwanezen bood meneer Fan een kopje thee
aan, dat hij beleefd weigerde.

Fan schoof aan. ‘Laat je niet uitlachen hoor.
Hoewel je het jezelf gemakkelijker zou maken
met iets meer ru xiang sui su. Of, zoals de
Britten zeggen: when in Rome, do as the
Romans do. Dan zul je straks met de
Nederlanders ook weinig problemen hebben.’

‘Maar ik ken de plaatselijke gewoonten
helemaal niet. Hoe kan ik ze dan volgen?’

‘Je leert het wel. We beginnen meteen: je
hebt beloofd dat je een Hollands ontbijt gaat
eten. Kom mee.’

Bij het buffet gaf Fan haar een dienblad en
een bord. Ze moest direct naar het Nederlandse
vlaggetje van het buffet. Er stonden hier een
heleboel dingen op de lange tafel, maar geen
warmhoudbak. 

‘Eten ze nooit warme dingen hier?’ 
‘Bij het ontbijt niet. Bij het middag- of
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‘Bij het ontbijt niet. Bij het middag- of
avondeten wel.’

‘Of!? Je bedoelt dat ze maar één keer warm
eten? Sneu volk, die Nederlanders.’

‘Dat sneue volk heeft wel gekookte eitjes bij
het ontbijt. Die lust je wel, toch?’

‘Alleen het witte, dat gele bolletje van
binnen lust ik niet.’

‘Verkocht.’ Fan legde een ei op haar bord. Ze
staarde ernaar.

‘Wat kun je me nog meer aanraden?’
‘Verse sneetjes brood. Wit of bruin?’
‘Eh...’
‘Bruin. Dat is gezonder. Wat wil je erop?’
‘Eh...’ Ze staarde naar de mand vol kleine

kuipjes en doosjes. Ze had geen idee wat het
allemaal was.

‘We nemen gewoon van alles een.’ Haar
dienblad werd volgeladen. 

‘Aardbeienjam, pindakaas, nutella,
abrikozenjam, gewone hagelslag, witte met
zwarte hagelslag... hadden we aardbeienjam al?
En muisjes, anijshagel, vlokmix. Dan nog
smeerkaas: naturel, met tuinkruiden, met
pepertjes, gerookte baconsmaak en – o kijk, deze
is pas een maand op de markt: smeerkaas met
tonijn. Weet je wat, daar neem ik er twee van.’

‘Hoeveel pakjes gaan er op een boterham?
Dat krijg ik toch nooit op, man!’
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‘Zoals ze in China zeggen: eet maar, eet
gewoon een beetje meer.’ Zag ze die idioot nu
knipogen?

Ze rolde met haar ogen, maar zei niets. 
‘Dan hebben we hier de afdeling vlees en

kaas.’ 
Op de schalen lagen plakjes kaas en worst

die zo dun waren dat je er doorheen kon kijken.
Dat proefde je nooit, op een boterham.

‘Houd je van zout of romig? Pittig? Rund,
varken, kalkoen?’

‘Eh...’
‘Ik hoor het al. Een plakje Gouda kaas – die

moet je kennen, hebben ze in Peking ook – een
plakje Oud Amsterdam – de beste kaas ter
wereld, volgens je vader – een plakje
komijnenkaas en dan ook nog een plakje
boterhamworst, wat corned beef en een plakje
cervelaat. Geregeld.’

Gelukkig kwamen ze aan het eind van het
buffet. Hier was het drinken. Ze zag wel duizend
verschillende flesjes fruitsap en water en een
automaat voor warme dranken.

‘Koffie of thee?’
Ze deed een stap achteruit.
‘Kijk naar mij. Kom ik soms uit een

koffieland?’
‘Thee dus. Welke smaak?’
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‘Eh...’
‘Er is bosbessenthee, kaneelthee,

sinaasappelthee, aardbeienthee, mangothee,
rooibosthee, kamperfoeliethee, kersenthee, thee
met allerlei fruitsmaken door elkaar, zomerthee,
Turkse appelthee, dropthee, Marokkaanse
muntthee, groene thee, cranberrythee, slaap
lekker thee, spijsverteringthee, thee voor een zere
keel, kinderthee – met appel, banaan of
perziksmaak – en Earl Grey. 

‘Geen Oolong thee?’
‘Je staat bij het Nederlandse ontbijt.’
‘En die Turkse en Marokkaanse thee dan?’
‘Welkom in Nederland.’
Zucht.
‘Doe die Earl dinges maar dan.’
Ze liepen terug naar de tafel naast de

Taiwanezen. Ze ging expres met haar rug naar
hen toe zitten, maar ze kon ze nog wel horen. Ze
hadden het over “koffiewinkels” en blijkbaar
dachten ze dat hun paspoorten daar gecontroleerd
werden. Naïevelingen.

‘Eet smakelijk.’ Meneer Fan graaide met een
snelle beweging het sneetje komijnenkaas van
haar dienblad. ‘Geef die maar aan mij. Die lust
jij toch niet. Niemand lust komijnenkaas .’ Zijn
lachje klonk zo luid dat ze de Taiwanezen achter
haar rug voelde omdraaien. Ze boog zich
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haar rug voelde omdraaien. Ze boog zich
voorover en fluisterde: ‘Wilt u een beetje
uitkijken met uw lachjes. Dat begrijpen de
mensen hier vast niet.’

Meneer Fan boog zich ook over de tafel. Met
een hand trok hij zijn bril tot op het puntje van
zijn neus. Zijn wenkbrauwen wipten boven de
rand van zijn bril.‘Zorg jij nu maar dat je iets op
je boterham krijgt,’ en knipoogde met beide ogen
tegelijk.

Ze zonk achteruit en inventariseerde de
kuipjes en doosjes. Ze zette ze allemaal op een
rijtje en legde haar vinger op het eerste kuipje.

‘Ah, smeerkaas met tuinkruiden. Goede
keus.’

Dacht het niet. Ze liet het kuipje staan en
begon haar vinger van kuipje naar kuipje te
bewegen. Ondertussen zei ze een oud Chinees
rijmpje op:

Tussen de bloemen één kruik wijn
Ik ben alleen zonder vrienden en familie
Bij elk karakter tikte ze het volgende doosje

of kuipje aan. 
Ik hef mijn glas en nodig de maan
En met mijn schaduw erbij zijn we gedrie
Bij het kuipje pindakaas stopte het gedicht. 
‘De beroemde dichter Li Bai kiest

pindakaas,’ zei Fan. ‘Vond je als peuter al lekker.
Of had ik dat al gezegd?’
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Ze opende het kuipje, stak haar lepel erin en
smeerde haar boterham. ‘Wat heeft mijn vader u
nog meer verteld over toen ik klein was?’

‘Kortgezegd: dat je altijd zo vrolijk was, veel
zelfvertrouwen had en altijd precies wist wat je
wel en niet wilde. Dat laatste is er een beetje af,
geloof ik, anders had je Li Bai niet nodig gehad.’

Ze hapte in haar boterham met pindakaas en
zei met volle mond: ‘Wilt u een geheimpje
weten? Ik eet nog steeds pindakaas. Stiekem, op
school. Niet tegen mijn moeder zeggen.’

Meneer Fan grinnikte.
‘Weet u, die Tang-gedichten zijn zo

makkelijk. Wij leren ze al op de kleuterschool. Ik
weet precies hoeveel karakters het heeft, dus ik
wist precies waar ik de pindakaas moest
opstellen om er aan het eind op terecht te
komen.’

Ze genoot van meneer Fans open mond.
‘Maar waarom pakte je de pindakaas niet in

een keer?’
‘Zo heb ik alle doosjes een keer gezien.’
Meneer Fan knikte bewonderend met zijn

hoofd. ‘Slim. Maar ik reken het niet goed.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Je zou een Hollands ontbijt eten. Alleen een

boterham met pindakaas is geen ontbijt, dus het
telt niet. Er moet nog wat bij.’
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‘Ik lust niks.’
‘Oh nee?’
‘Nee.’
‘Heb je de Oud Amsterdam kaas al geproefd

dan? Of zwarte en witte hagelslag? Muisjes?’
‘Nee, en ik ben het niet van plan ook. Zijn er

ook youtiao? Gefrituurd deeg lust ik tenminste.’
Meneer Fan sloeg zijn armen over elkaar.

‘Beloofd is beloofd.’ 
‘Dat is een Nederlandse uitdrukking zeker?

Die heb ik in China nog nooit gehoord.’
Meneer Fan zoog zijn wangen naar binnen.

Pretlichtjes verschenen in zijn ogen. ‘Van de
erfenis van je vader zou je ook niets gehoord
hebben, zonder mij. Maar hij bestaat heel echt.’

‘U bent gemeen.’
Fan spreidde zijn arm uit over de tafel vol

lekkernijen en glimlachte triomfantelijk. ‘Tast
toe.’

Ze aarzelde. Ze had inderdaad een belofte
gedaan en ze had ook best wel honger, maar ze
had echt het idee dat Hollands ontbijt niet haar
kopje thee was.

‘Ik zie het al. Typisch geval van: wat de boer
niet kent, dat vreet-ie niet.’

Geen idee waarom meneer Fan over boeren
begon, maar ze zou er wel niet onderuit komen.
Dan moest het maar.
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Ze glimlachte naar meneer Fan. Kijk die
triomfantelijke blik van hem. Ze schudde met
haar hoofd, keek opzij en weer terug. Met een
guitige blik als van een ondeugend kind
doorboorde ze meneer Fans pantser van
triomfantelijkheid. Zonder haar blik af te
wenden, greep ze met een hand het hardgekookte
ei en pelde. Met het gepelde ei in een hand,
graaide ze met de andere hand een snee
volkorenbrood van de schaal.

‘Ik ben geen boer, maar vreten kan ik. Let
maar op.’

Ze propte het hele ei en de hele snee brood in
een keer in haar mond.

‘Owfsfoo!’
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Het Huis

Een beetje licht van de zenuwen liep Luna
uit China aan de zijde van meneer Fan langs de
Amsterdamse straten, op weg naar de vestiging
van De Nederlandse Kluis. 

Wat waren die Nederlanders ontspannen.
Neem nu de bussen. Geen enkele bus was vol:
bijna niemand hoefde te staan. Soms waren er
maar een paar plaatsen bezet. En toch duurde het
bij zo’n halte een eeuwigheid voor het in- en
uitstappen klaar was en de bus weer wegreed. En
bijna niemand keek op zijn telefoon.

Daar was De Nederlandse Kluis. Ze gingen
naar binnen.

‘Nummer 23?’
De keurige blonde dame achter de brede,

open balie keek om zich heen. ‘Dat zijn wij,’ zei
meneer Fan. Hij stond op en ze wandelde in zijn
kielzog naar de balie.

‘Goedendag. Deze jongedame komt de
inhoud van haar kluis halen.’

‘Prima. Alles, meneer?’ 
‘Alles.’
‘Geen probleem. Zou ik de jongedame haar

paspoort mogen?’
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Ze gaf haar paspoort. Ze had verwacht dat de
blonde dame in haar donkerblauwe mantelpak
met haar paspoort naar een kopieerapparaat zou
lopen of het op een scanner zou leggen, maar dat
deed ze niet. Ze typte iets op haar computer en
gaf het paspoort terug. ‘En heeft u de sleutel?’

Ze gaf het sleuteltje dat ze in de kluis in
China had gevonden. De juffrouw typte opnieuw
iets in op de computer. 

‘Ik zie dat de kluis niet op naam staat van de
jongedame.’

‘Dat klopt,’ zei meneer Fan. ‘De ten naam
gestelde is haar vader, maar hij is onlangs
overleden. Hij laat de inhoud van zijn kluis na
aan zijn dochter. Vandaar.’

‘En heeft u een testament en een
overlijdensakte bij u?’

Meneer Fan haalde een grote envelop uit zijn
tas. ‘Alstublieft.’

De juffrouw bekeek de documenten. Ze deed
dat rustig en geconcentreerd. Tot haar verbazing
maakte niemand gebruik van dit moment om zich
naar de balie te wringen om even snel een vraag
te stellen.

‘Het is in orde. Als u mij wilt volgen, dan
mag u de kluis zelf openen. Aan wie mag ik de
documenten teruggeven?’

‘Geeft u ze maar aan de jongedame. Het is
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‘Geeft u ze maar aan de jongedame. Het is
naar rechts, neem ik aan?’

‘U niet, meneer. Alleen de erfgenaam.’ 

Even later stonden ze weer buiten, meneer
Fan met zijn aktentas en Luna met een
ongemerkt, anoniem hardpapieren tasje van De
Nederlandse Kluis. Ze voelde zich alsof ze
gewinkeld had in een chique kleinoodboetiek.

‘En dan is er koffie. Wat jij, Luna?’
‘Waar dan?’ Ze keek om zich heen. 
‘Ik bedoel dat ik wel zin heb in koffie.’
‘Ik dacht dat u een theefanaat was.’
‘Dat ben ik ook, maar we zijn nu in

Nederland. Soms volg ik de plaatselijke
gewoonte. Wist je dat Nederlanders de meeste
koffie per hoofd van de bevolking drinken ter
wereld?’

‘Als ik het maar niet hoef te drinken, vind ik
alles best.’

‘Kom mee.’
Ze sloegen linksaf naar het zebrapad. Ze liep

de straat op. Een bel tingelde en meneer Fan
greep haar nog net op tijd bij de arm. Wat de…-

Er stond opeens een groot ijzeren ding voor
haar neus. 

O shit.
Ze keek op en zag de trammachinist tegen

zijn voorhoofd tikken.
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‘Als hij mij zo slim vindt, waarom doet hij
dan zo boos?’

‘De tram heeft altijd voorrang.’
Ze voelde zich rood worden. Waarom lieten

ze zo’n trein ook midden op straat rijden? De
tram passeerde. Ze staken over, de Prinsengracht
in. Bij het eerste gebouw stopte meneer Fan. Een
smalle stenen trap leidde naar beneden. 

‘Après vous.’ Zijn uitgespreide arm nodigde
haar uit het stenen trapje af te dalen, wat ze dan
maar deed. Tot haar verbazing was beneden een
kleine deur die toegang gaf tot een café. 

Ze liepen door naar achter. Ze koos een
plaats in de hoek, tegenover de bar. Die was
imponerend: de kast over de gehele achterwand
stond vol met talloze glazen en flessen in allerlei
maten, vormen en kleuren. Zo verweerd als de
muren eruit zagen, zo glinsterend schoon waren
de glazen en flessen. Door de blinkende spiegel
in de achterwand leken het er extra veel. Ze liet
haar blik glijden over de flessen: Baileys,
Disarronno, Tia Maria, Jack Daniels... ze
herkende sommige merken. Boven de glazen en
flessen sterke drank was verzonken in de muur
ook nog een complete wijnkelder aangebracht.
Op de bar zelf stonden nog eens vier flessen wijn
opgesteld. Het leek haar sterk dat ze hier ook
koffie en thee hadden. Nederlanders dronken
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koffie en thee hadden. Nederlanders dronken
blijkbaar ook graag iets anders.

Ze had haar tas nauwelijks op tafel gelegd,
of de serveerster kwam al met de koffie en de
thee. Luna keek op en schrok zich te pletter – ze
keek recht in een roetzwart gezicht met enorme
knalrode lippen en haar dat blauwer was dan
Doraemon, de staalblauwe Japanse animekat
waar ze meer dan tien jaar fan van was geweest
en waarvan ze nog steeds shirtjes had omdat oma
altijd alles drie maten te groot kocht. Na een
halve dag in Amsterdam wist ze wel dat er
mensen van allerlei kleuren in Nederland
rondliepen, maar dit was wel erg dichtbij (en erg
plotseling).

‘Alstublieft.’ Haar stem klonk hees, hoewel
ze veel te jong was om een gevorderd drankorgel
te kunnen zijn. Het zal wel bij dit soort
mensenras horen, evenals de vreemde naam.
Volgens het naamspeldje heette de serveerster
Shida. Shi da. Afhankelijk van tonen en
karakters kon dat betekenen ‘normale
universiteit’ of ‘injecteren’. Wie noemde zijn
kind nu Injecteren?

Ze wachtte tactisch tot Injecteren was
vertrokken. ‘Hoe komt het eigenlijk dat hier zo
veel zwarte mensen wonen?’

‘Lang verhaal, maar kortgezegd heeft het met
twee dingen te maken. Het eerste is het koloniale
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twee dingen te maken. Het eerste is het koloniale
verleden van Nederland. Veel donkere mensen
zijn afkomstig uit Suriname of de Nederlandse
Antillen. Het tweede is dat Nederland asiel
verleent aan vluchtelingen en die komen vaak uit
Afrikaanse landen. Er zijn bijvoorbeeld veel
Somaliërs in Nederland. Maar laat nu je buit
eens zien?’

Inderdaad. Wat zat ze nu te bazelen? Ze was
hier om die erfenis binnen te halen, niet om zich
te verdiepen in dit land.

Ze leegde haar deftige papieren tas van De
Nederlandse Kluis op tafel en spreidde de inhoud
uit. De buit bestond uit drie dingen: een sleutel
en twee documenten.

‘Geen bankkaart.’ Ze deed haar best om niet
al te teleurgesteld te klinken.

‘En wat is dat papier met dat roodgele logo?’
SNS, stond erbij. Het zei haar niets.
‘Dat is een bank. Was een bank, want die

bestaat al meer dan veertig jaar niet meer.
Destijds is SNS opgegaan in Fortis, een
Belgische bank en verzekeraar. Later is de bank-
poot opgegaan in BNP-Parisbas Fortis en die
bank bestaat nu nog.’

‘Een bank? Krijg ik geld?’ Haar bloed ging
sneller stromen.

‘Zo ver zijn we nog niet. Dit is een bewijs
dat je vader een kapitaalverzekering had. Dat wil
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dat je vader een kapitaalverzekering had. Dat wil
zeggen dat hij elk jaar een bepaald bedrag moest
inleggen en dat dan na een hele tijd gegarandeerd
een bepaald bedrag zou vrijkomen.’

Ze floot tussen haar tanden. ‘Veel geld?’ Ze
dacht dat ze ging zweven.

‘Dat weet ik niet. Daar zegt dit papier niets
over. We weten niet eens of je vader al die jaren
zijn premie heeft betaald.’

‘Hoe komen we daarachter?’
‘Als je vader de premie is blijven betalen,

dan moet er ergens een rekening bestaan waarop
dat geld is uitgekeerd.’

Ergens. Dat klonk niet erg concreet. Hoeveel
banken waren er in Nederland? En moesten ze
die allemaal gaan aflopen? Wat als haar vader dat
geld op een buitenlandse rekening had laten
zetten? Of, erger nog, het geld al had opgemaakt
of weggegeven aan iemand anders?

‘Laat de moed niet zakken. Als dat geld is
uitgekeerd, dan zal dat hoogstwaarschijnlijk zijn
gebeurd op een rekening bij BNP Parisbas
Fortis.’

‘Mooi. Waar zitten die?’
‘Ik ga zo voor je googlen, maar laat eerst de

rest van je buit eens zien.’
O ja. Ze was al vergeten dat er nog meer

was. Ze haalde de rest uit de tas.
‘Ik heb hier nog: een sleutel en een tweede
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‘Ik heb hier nog: een sleutel en een tweede
document, van…’ Allemachtig, dit was een
aardige stapel papier. En het zag er best
belangrijk uit. Ze gaf het meneer Fan.

‘Eens kijken. Dit papier is...’ Fan viel stil.
‘Wat?’
‘Ik geloof mijn ogen niet. Die vader van jou

zit vol verrassingen, Luna.’
‘Wat is het dan?’ Haar hart klopte in haar

keel.
‘Luna, je hebt een huis.’
‘Nee hoor, ik heb een vriend thuis en die zal

er wel een kopen voor we gaan trouwen, maar...’
‘Nee, je hebt er al een. Een huis.’
Haar mond viel open. ‘Dat kan niet… Echt?’
‘Hier staat het. Dit is een eigendomsakte van

een… een soort woning, Luna. Compleet met
een koopakte erbij.’

‘Hoeveel vierkante meter? Hoe duur?’ vroeg
ze in een adem.

‘Het aantal vierkante meters zie ik niet direct
staan.’ Fan bladerde door het stapeltje
aaneengeniete paperassen, ‘maar er staat wel een
aankoopprijs. Doe eens een gok?’ 

Ze had werkelijk geen flauw idee.
‘Driehonderdduizend yuan?’
‘Een kleine veertigduizend euro bedoel je?

Doe maar iets meer.’
‘Honderdduizend euro dan?’
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‘Doe er nog maar wat bij:
honderdvierenvijftigduizend euro.’

‘Maar... dat is wel een miljoen yuan!’
‘Yep. Gefeliciteerd.’
‘Ik... ik ben rijk!’ Ze griste het papier van

tafel, stond op, hield het omhoog alsof ze een
baby boven zich uit tilde en maakte een
rondedans door het café. ‘A house, a house! Hey
everyone, I have a house!’ Aan sommige tafels
begonnen mensen te applaudisseren. Injecteren
de serveerster giechelde. 

Fuck. Ze had het weer voor elkaar.
Beschaamd ging ze weer zitten.

‘Maar waar is mijn huis? En belangrijker
nog: hoe kom ik er binnen?’

‘Ik denk dat daar die sleutel voor is.’ Fan
glimlachte breed.

‘Zullen we gaan kijken? Waar is het, hoe ver
is dat?’

Hij bekeek de papieren nog eens. Ze zag zijn
ogen groter worden en na een seconde weer hun
normale vorm aannemen. 

‘Het is in Utrecht. Dat is niet zo ver van hier.
En ik heb zo’n vermoeden dat je versteld zult
staan. Maar vergeet niet dat we ook nog achter
de spaarcenten van je vader aan moeten. En ik
weet niet hoe het met jou is, maar ik heb toch
best wel een beetje een jetlag.’



Luna Uit China (Proefversie)

235

‘Je hebt gelijk. Alles op zijn tijd.’ In
werkelijkheid brandde ze van verlangen. Ze
wilde zo snel mogelijk weten hoeveel geld ze had
en wat voor huis. Als haar vader een miljoen
yuan kon uitgeven aan een huis, dan moest hij
toch best rijk geweest zijn.

‘Eerst maar eens opzoeken waar de BNP
Paribas zit.’ Hij haalde zijn klassieke iPhone 4
uit zijn zak en begon te googelen. ‘Tussen twee
haakjes, ik kan je aanraden om meteen een
nieuwe telefoon en een flinke databundel aan te
schaffen. Ik heb zo’n vermoeden dat dat van pas
zal komen.’

‘Wat is er mis met mijn eigen telefoon?’
‘Voor in China is die prima. Maar je bent nu

in Nederland. De mensen hier gebruiken andere
apps dan in China en die apps zijn lang niet altijd
te krijgen als je een Chinese telefoon hebt.’

‘Reikt de virtuele Chinese Muur helemaal tot
hier? Daar geloof ik geen bal van.’

‘Ik kan het je zo laten zien. Probeer maar
eens iets te googlen.’

Ze pakte haar telefoon en opende Baidu.
‘Met Google dus, niet met Baidu. Niemand

hier gebruikt Baidu. Iedereen googelt.’
Tot haar verbazing kreeg ze geen verbinding

met Google. 
‘En probeer nu eens met Baidu om de
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‘En probeer nu eens met Baidu om de
Google Playstore te downloaden?’

Ze probeerde het. Wat ze ook deed, elk spoor
liep dood. Het ging niet.

‘Maar eerst die spaarrekening. Ik heb
intussen met Google gevonden waar de
dichtstbijzijnde BNP Parisbas is. Zullen we?’

Ze stonden op en liepen naar de uitgang.
‘Groetjes, tot ziens hè!’ riep Injecteren. ‘En
gefeliciteerd met je huis!’

Ja, de mensen in Nederland waren echt
relaxt. De bediende in het hotel, met zijn rode
lok en zijn parmante tred, de zwarte serveerster
Injecteren, ze gedroegen zich alsof ze helemaal
geen druk voelden. Alsof ze geen last hadden van
studiedruk, stijgende huren, familiezaken,
carrièrestress. Of van jaloezie, omdat een ander
net zo maar een nieuw huis in de schoot
geworpen kreeg terwijl ze daar zelf jarenlang
koffie en alcoholische dranken voor moesten
schenken.

Wat had zijzelf toch een geluk.
Ze volgden de Prinsengracht. Wat een huizen

had je hier. Sommige hadden een bordes met aan
weerszijden een stenen trap, klein maar statig,
heel anders dan de grote trappen van het
parlement en andere gebouwen in Peking.
Nederlanders zouden die gebouwen wel erg
megalomaan vinden, aangezien hun eigen
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megalomaan vinden, aangezien hun eigen
hoofdstad volstond met dit soort knusse trappen
bij gezellige grachtenpaden. Maar ja, Peking was
een van de allergrootste steden ter wereld.
Amsterdam stond vast niet eens in de top-100.

Sommige gebouwen hadden keurige
bloembakken voor de ramen. Hier en daar
stonden fietsen tegen de gevels, sommige alleen,
andere per paar, aaneengeklonken als een
pasgetrouwd stel.

Het viel haar op dat er ondanks de smalle
straat geen verkeersopstoppingen waren. De
spaarzame auto’s die eraan kwamen, deden hun
best om ruim baan te maken voor fietsers en
voetgangers. Niemand toeterde. De voertuigen in
de parkeerplaatsen stonden netjes, met hun
voorwielen bijna tot de rand van de gracht.

In de gracht lagen boten. Sommige hadden
een fiets op de voorplecht. Ze dacht eerst dat het
kleine binnenvaartschepen waren. Pas toen ze
goed keek, zag ze ramen aan de zijkanten en
bovenzijde van het vrachtruim. Voor sommige
raampjes hingen fleurige gordijntjes. Daar
woonden dus mensen in. Zeker omdat ze geen
geld hadden voor zo’n statig grachtenpand. Die
parkeerden gewoon hun boot, rolden de
loopplank uit en hingen hun groene brievenbus
aan een paal langs de kant van de gracht.

Bij de Reguliersgracht sloegen ze linksaf en
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Bij de Reguliersgracht sloegen ze linksaf en
gingen aan de overkant van de tweede gracht
weer rechts, de Herengracht. Een blok verder
was de BNP Parisbas.

~

Die avond zat in een Amsterdamse
hotelkamer een mixbloedmeisje uit China
kaarsrecht op een kingsize bed. Ze had haar
zegeningen voor zich uitgespreid en telde ze.
Heel kort geleden leek haar hele leven voorbij en
nu was ze de koning te rijk. Ze bezat een
bankrekening in China met 88.888 Chinese yuan
en had de beschikking over een Nederlandse
rekening met daarop duizelingwekkend veel geld
- meer euro’s dan er sterren aan de hemel
stonden. Alsof ze Chandra was van de olifanten,
die de keizer op elk veld van het schaakbord het
dubbele aantal rijstkorrels liet leggen tot al zijn
voorraadschuren leeg waren.

 En ze had een huis. Een echt huis, dat
gekocht was voor een miljoen Chinese yuan en
nu vast en zeker nog veel meer waard was,
minstens het dubbele. Ze mocht haar gaokao dan
gemist hebben, maar ze was veel rijker dan al
haar klasgenoten bijelkaar. Zij zouden hun hele
leven moeten zwoegen om nog niet eens half zo
rijk te worden als zij nu, als ze al ooit zo ver
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rijk te worden als zij nu, als ze al ooit zo ver
zouden komen.

Ze dacht aan Xiao Zhu. Fuck… ze had hem
nog steeds niks verteld over haar gaokao-blunder
had verteld. En ze keek er niet naar uit ook. Hij
zou zeker woest zijn en haar meteen dumpen,
tenzij… dankzij haar huis van twee of drie
miljoen yuan was er misschien nog hoop. Ze zou
het kunnen verhuren of verkopen en met de
opbrengst een appartement in Peking kopen. Of
een eigen merk ijsjes beginnen. Of ze zouden het
huis als vakantiewoning kunnen aanhouden en
ondertussen rentenieren van haar vaders
bankrekening. Dat zou het vast goed doen bij
Xiao Zhu’s vader en hun magnatenvrienden. Als
ze het slim speelde, was haar toekomst nog te
redden.

Ze greep haar telefoon. Ze opende WeChat
en stuurde haar moeder een bericht en een foto
van haar nieuwe bezittingen. Daarna startte ze
een videogesprek met Niuniu. Ondanks dat het
nacht was in China nam die meteen op.

‘Niuniu! Hoe is het? Kijk eens wat ik hier
heb? Twee vette bankrekeningen en een huis!’

‘Wat? Echt?? Wat goed!’ Ze zag hoe Niuniu
overeind schoot, het laken van zich af wierp en
door haar kamer begon te dansen. Ze hoorde
Niuniu’s moeder iets roepen. Zeker wakker
geworden. Het kon Luna weinig schelen.
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‘Als je terug bent in Peking, gaan we meteen
naar de allerduurste ijssalon in Sanlitun, en jij
mag trakteren, miljonairster! Als dank omdat ik
zei dat je moest gaan. Jahoe!’

Ze grinnikte. ‘Goed, maar alleen als we dan
de aller-, allerduurste ijscoupe gaan opslobberen
als twee hongerige varkens.’

‘We gaan àlle ijzen bestellen en als het te
veel is nodigen we willekeurige voorbijgangers
uit!’ riep Niuniu. ‘En zeg eens, hoe ziet je huis
eruit? Ben je daar, laat eens zien?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik ga morgen pas naar
Utrecht.’

‘Als het maar geen bouwval is dan.’
Het was even stil.
‘Zeg dat nou niet.’ Maar het was al te laat.

Ze voelde hoe een steen door haar slokdarm
afdaalde en zich neervleide op haar maag. Stel je
voor. Straks verdween haar hele fortuin als
zilveren maneschijn voor de rode dagenraad.
Hoewel – in dat geval had ze nog steeds een huis
van een miljoen yuan. Maar stel je voor dat
huizen in dit land onverkoopbaar waren? Had ze
meneer Fan niet horen zeggen dat veel mensen
een huurhuis hadden? 

‘Het was maar een grapje, Luna. En voor
wat het waard is: de hele klas zou met liefde en
plezier een moord begaan om een huis te krijgen
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plezier een moord begaan om een huis te krijgen
zoals jij.’

‘Dan mag ik wel oppassen.’
‘En hun vaders ook, want die vader van jou

was blijkbaar toch niet zo arm als jij dacht.’
Dat kon je wel zeggen. Maar waarom had

haar vader niet gewoon zijn geld met haar en
haar moeder gedeeld toen hij nog leefde? Dat
had alles een stuk gemakkelijker gemaakt. Dan
had ze ook niet helemaal naar Nederland hoeven
reizen om er wat aan te hebben.

Ze hoorde de moeder van Niuniu weer
roepen. ‘Ik moet echt weer slapen. ik zie je over
een dag of tien!’

‘Tot in Sanlitun!’ En Luna drukte af.
Op WeChat was nu ook een antwoordbericht

van haar moeder. Ook die sliep blijkbaar niet.
‘Goed zo, geweldig! Mijn pensioen is gered!’

Ze stuurde maar een paar smilies terug en
besefte dat ze zou moeten bedenken hoe ze haar
fortuin zou gaan beheren. Maar dat was een
vraag voor later.

Ze stapte van het bed, douchte en trok haar
nachthemd over haar hoofd. Ze voelde hoe de
lichte stof over haar blote rug naar beneden
gleed. Het deed haar sidderen en ze voelde een
kriebel in haar buik. Bij het raam schoof ze het
gordijn op een kier. Ze bekeek Amsterdam bij
nacht en vroeg zich af of er in Utrecht ook
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nacht en vroeg zich af of er in Utrecht ook
grachten en boten waren. Morgen zou ze het
zien. De maan lachte minzaam en knipoogde
naar haar. Ze kroop in bed, trok de dekens over
zich heen en gaf zich over aan de sluier van de
nacht.
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Luna’s Moeder

‘Op school voelde ik me steeds meer alleen.
Thuis ook. Elke keer als ik over mijn droom
begon, lachte iedereen me uit. De kinderen op
school, mijn vader, mijn ooms, mijn grootouders.
Iedereen. Na afloop kreeg ik dan van mijn
moeder op mijn kop. Hoe ik zo dom kon zijn om
weer over dat acteren van mij te beginnen. 

Ik was alleen. Onbegrepen. De enigen die
mij begrepen, dat waren de acteurs en actrices
in de series over vroeger. Die voelden mijn
drama. Ik wist het zeker: ik hoorde bij hen. 

Maar eerst moest ik naar de Middelbare
School. Mijn moeder stuurde mij naar de
Zes ende School van ons stadsdeel. Ik wilde
graag intern, maar dat mocht niet van mijn
moeder. Ze vond het geldverspilling en, zei ze,
vroeg of laat zou ik weer domme dingen tegen
mijn klasgenoten zeggen en als dat ook nog
kamergenoten waren, wat dan? En bovendien
was het veel te gevaarlijk, er kon mij wel van
alles: ziekte, ongelukken, verkrachters. Ik kon
beter dicht bij mijn moeder blijven want dan zou
alles goed gaan. Bovendien zou ik thuis veel
beter te eten krijgen dan op school.’
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De Woonboot

Luna wist dat Utrecht in bevolkingsaantal
pas de vierde stad van Nederland was, maar toch
was het station er groter dan in Amsterdam. 

‘Dat komt door de centrale ligging van
Utrecht,’ zei meneer Fan, ‘zo zie je maar: je
hoeft niet de grootste te zijn om ergens de
grootste in te zijn. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Laten we maar naar de uitgang gaan. Ik wil
mijn huis zien.’

Natuurlijk wist meneer Fan precies welke
kant ze op moesten. ‘En nu we rijk zijn, kunnen
we ons wel een taxi veroorloven.’

Ze begreep het niet totdat ze de taxi’s zag. Ze
had eenvoudige middenklassers verwacht zoals
in Peking, maar hier waren de taxi’s allemaal
dikke Mercedessen en BMW’s. Allemaal
directeurswagens. Het tarief was er dan ook naar:
alleen al het instaptarief was al bijna tien euro,
ongeveer tachtig yuan. Daar kon je in Peking
bijna een uur voor in de taxi rondrijden. 

‘Wat luxe.’
‘Rijk zijn is wennen.’
Tien minuten later stopte de taxi aan de

Keulsekade en de geldmeter op twintig euro
vijftig. Fan betaalde. 
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Ze keek om zich heen. Ze waren bij een
smalle weg, waar de taxi niet in kon rijden omdat
er een paaltje in het midden stond. Er waren
alleen voetgangers en fietsers. Aan de ene kant
waren bomen en struiken, aan de andere kant
water. Er stond een verkeersbord met een grote
doorgestreepte P, ter aanduiding dat hier een
parkeerzone eindigde.

‘Wat leuk, blijkbaar woon ik ook aan een
gracht.’ Maar waar waren de huizen?

‘Dat is geen gracht maar een kanaal. Vroeger
voeren hier daadwerkelijk schepen, maar
tegenwoordig mogen er alleen kleine
plezierbootjes door. Kom mee, je – ehm – huis is
een stukje verderop.’

Waarom aarzelde hij bij het woord ‘huis’?
Ze liepen het weggetje in. Ze bleef al lopend

ingespannen door de bomen en de planten turen.
Ze passeerden beuken, eiken en talloze struiken,
een tennisbaan en een basketbalveld. Maar geen
huizen.

Plotseling stopte meneer Fan. ‘Hier is het.’
Ze zag niets. Alleen bomen en gebladerte, en

daartegenover in het water een boot. Het leek een
oud binnenvaartschip. 

Ze keek nog eens goed. Maar… Er zaten
ramen aan de zijkanten van het ruim. En aan de
bovenkant ook. Haar adem stokte in haar keel.
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bovenkant ook. Haar adem stokte in haar keel.
Dit was een woonboot.

‘Is dit mijn huis?’
Fan deed een stap opzij. Ze zag het nummer

op het bordje: 23.
‘Hier is een loopplank,’ Meneer Fan trok een

vermolmd stuk hout met aan weerszijden
gammele ijzeren hekken tussen een paar struiken
vandaan.

‘Moet ik daarop?’ Haar koffer leek zwaarder
dan ooit. Het water tussen de kade en de boot
was zwart.

‘Ik neem je koffer wel.’ Voor ze het wist,
stond hij al op de voorplecht van de boot,
compleet met alle bagage. Hij stak zijn hand uit
en trok ook haar over de brug.

Ze pakte haar sleutel, maar tot haar
verbijstering was dat niet nodig. De deur was
niet op slot. 

‘Ik ga wel eerst. Wacht maar even.’ Fan
duwde met een hand de deur open. De deur
piepte. Een vogel fladderde op uit een boom op
de kade.

In de kajuit was een gat met een ladder die
naar beneden leidde. Ze zag hoe meneer Fan
stapje voor stapje de trap af liep als een
behoedzame tijger. Beneden slaakte hij een diepe
zucht. ‘Kom maar Luna, maar je moet niet
schrikken.’
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Ze stapte dapper de kajuit in. Haar hart
klopte in haar keel. Haar bloed kolkte in haar
aderen als een modderstroom bij een
aardverschuiving. Ze zette een voet op de ladder
en greep de twee zijkanten stevig vast. De andere
voet zette ze een tree lager. Daarna weer de ene
voet. De tree kraakte onder haar gewicht. Nog
drie treden, nog twee… nog een… 

Een kleine stap voor Luna, maar een grote
stap voor haar leven: ze stond met twee voeten
op de bodem van het ruim van haar huis, haar
eigen huis. De lucht was bedompt en het stonk
licht naar rotting. Langzaam keek ze op. Haar
ogen werden groot. Ze sloeg een hand voor haar
mond. 

Wat. Een. Puinhoop.
Werkelijk alles lag overhoop. Huisraad,

matrassen en vuile lakens en allerlei
gebruiksvoorwerpen lagen overal. Stoelen waren
omgegooid. Kasten stonden open, borden en
kopjes lagen in duizenden scherven, op de grond
en tussen de rommel. Op een plek aan de zijkant
waren de vloer en de muur zwartgeblakerd en er
lag as. Gordijnen waren gescheurd en gerafeld.
Een raam aan de waterkant was ingegooid,
scherven staken nog uit de sponning. Een
schilderij hing scheef, een andere lag kapot om
een poot van een omgekeerde rode stoel. De
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een poot van een omgekeerde rode stoel. De
stoelpoot deed haar denken aan het wijzend
vingertje van de president, in zijn speech van
2028 vol waarschuwingen aan westerse landen. 

Meneer Fan waadde door de puinhopen en
zette alle ramen open waar hij bij kon. ‘Dit is wat
anders dan je je had voorgesteld, nietwaar?’ Hij
spreidde zijn armen. ‘Je bent niet de enige.’ Fan
produceerde een lachje dat ze niet goed kon
plaatsen.

‘Wat moet ik met deze bende?’ Hoeveel
zouden de schoonmakers wel niet kosten in dit
land?

‘Het is erger dan het lijkt. Ik zie nergens
sporen van ongedierte, het toilet en de douche
zijn wel stoffig maar niet besmeurd. Ik help je
wel met schoonmaken en opruimen, zodat je huis
vandaag toch nog instapklaar wordt. Het is beter
om het zelf te doen. Een ploeg schoonmakers in
je huis zou misschien… te rigoureus zijn, zal ik
maar zeggen.’

Hij sprak met een lichte frons op zijn
voorhoofd. 

‘Het is hier toch wel veilig?’ 
Meneer Fan zweeg een moment. ‘Weet je

wat, voor we opruimen bel ik eerst even een
slotenmaker. Met een nieuw slot op de deur ben
je in elk geval veilig. Gewoon voor de
zekerheid.’
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Nu wist ze het zeker: hij maakte zich zorgen.
Maar waarom?

Een uur later was de slotenmaker met de
deur van de kajuit bezig en pakte zij samen met
meneer Fan de boodschappentassen uit. Ze
hadden van de wachttijd gebruikgemaakt om
flink wat benodigdheden in te slaan.

‘Best handig zo. Nu weet je meteen waar de
Appie is.’

‘De wat?’
‘Albert Heijn. De supermarkt waar we net

waren.’
Ze hadden er niet alleen jif, glassex en

afwasmiddel gekocht, maar ook beddengoed,
handdoeken, geurbuiltjes, groente, fruit en rijst.
Ze hadden zelfs een stofzuiger op de kop getikt. 

Tegen het eind van de middag had ze een
leefbare woonboot. De stoelen en tafels stonden
overeind, de ergste rommel was weggegooid of
opgeruimd. Fan had kans gezien om internet aan
te sluiten en de kapotte douche te repareren. Het
kapotte raam was dichtgetimmerd, een paar
lakens deden dienst als gordijnen… Zelfs de
wasmachine deed het weer. En hij had niet eens
tape gebruikt. 

Ze had nu een volledig operationele
badkamer en een keurig opgemaakt
tweepersoonsbed. Wacht eens. Die Fan zou toch
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tweepersoonsbed. Wacht eens. Die Fan zou toch
niet van plan zijn om…?

‘Waar slaapt u eigenlijk, meneer Fan?’
‘Thuis, in Den Haag. Ik heb morgen enkele

afspraken in de praktijk, de nieuwe stagiairs
komen kennismaken. Als je wil kom ik je laat in
de middag verder helpen met opruimen, of als er
verder nog wat nodig is.’

‘Dus ik ben hier vannacht helemaal alleen?’
‘Ja, tenzij je graag een arme oude man bij je

in huis wilt houden natuurlijk.’ Een lachje.
‘Laat maar. Ik heb een nieuw slot, ik heb de

sleutel, ik red me wel.’ Het idee om eens op
zichzelf te zijn, stond haar wel aan. En ze had
altijd internet nog. Bovendien had ze zin om haar
cursus Nederlands af te maken.
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De Eerste Opdracht

De volgende morgen scheen een streepje
gouden zonlicht op haar gezicht. Vogeltjes
tjilpten en kwetterden. Ze werd wakker, keek om
zich heen. Ze lag in een groot bed met naast haar
een oranje met bruine knuffel die wel wat weg
had van een gebreide kangoeroe. 

Ze schoof het gordijn wat verder opzij. Haar
lichaam vulde zich met de weldadige warmte van
de zon - warm, zonder meteen bloedheet te zijn
zoals thuis. Het water onder haar raam glinsterde
en danste in het licht. 

Als een dartel konijntje sprong ze uit bed en
huppelde naar de keuken. Ze deed alle
gordijntjes open en het was dag. Sierlijk als een
zwaan liet ze kraanwater in de waterkoker lopen,
zette hem aan en deed haar haren in twee
vlechten. Ze pakte een bord en haalde de gisteren
gekochte pot pindakaas en vers brood uit de
opgeruimde keukenkast. Ze griste een lepel uit
de la. De waterkoker sloeg af, ze maakte een
kopje Earl Grey thee en ging ermee aan tafel
zitten. Haar telefoon legde ze naast haar bord en
het kopje thee. Ze neuriede ‘Het Graan Wuift
Naar De Sikkels’ en smeerde met de lepel een
dikke laag pindakaas op het kontje van het brood.
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dikke laag pindakaas op het kontje van het brood.

Ze nam een hap en genoot van de volle smaak en
de knapperige korst. Goed brood hadden ze hier.

Na de eerste hap componeerde ze een
stilleven van haar ontbijt, maakte een foto en
appte die naar Niuniu. ‘Raar merk pindakaas,
met dat streepje op de laatste e, maar wel heeeel
lekker!’ typte ze erbij. Daarna schoot ze een
korte 360 graden video en verstuurde die ook.

Tevreden keek ze om zich heen. Een
woonboot was zo gek nog niet. In aantal
vierkante meters deed het niet onder voor de
appartementen in Peking. En de zachte
klotsgeluidjes gaven rust in haar hoofd. 

Ze bekeek haar eigen video nog eens. Perfect
als posting voor haar Moments. Of nee, toch
niet: een schilderij hing nog scheef. 

Ze stond op en liep naar het schilderij. Ze
hield haar hoofd scheef, alsof ze het werk recht
in de ogen wilde kijken. Het was een keurig
ingelijst vierkant schilderij van ongeveer dertig
bij dertig centimeter, dat een Hollands landschap
liet zien. Ze zag Hollandse windmolens en een
veld gele en rode tulpen.

Ze strekte haar handen uit om het schilderij
recht te hangen. Voor ze het frame raakten, viel
haar iets op. Haar handen hingen stil in de lucht. 

In het veld met zonnebloemen stond een
meisje. Het was een klein meisje, een kleuter
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meisje. Het was een klein meisje, een kleuter
nog. Ze droeg een Hollandse jurk met een
parmantig hoedje en een wit schort, als een
simpel soort klederdracht. Haar lange haren
waaiden in de wind, een pluk haar krulde in de
vorm van een sikkel voor haar gezicht. In haar
wangen had ze vrolijke kuiltjes.

Op de een of andere manier paste het meisje
niet bij de molen, de bloemen en de kleren die ze
droeg. Met een schok drong het tot haar door
waarom: dit meisje was niet Nederlands. Ze had
Hollandse kleren aan, maar haar gezicht klopte
niet. Ze zou zeggen dat het een mixbloedje was.

Ze liet haar armen zakken en staarde een
kwartier onafgebroken naar het meisje op het
schilderij. Haar binnenste vocht tegen de
gewaarwording die zich onverbiddelijk opdrong.
Het zweet brak haar uit, op de vlucht voor de
waarheid. Maar ze had het nu eenmaal gezien en
begrepen: het meisje tussen de tulpen, dat was
zij.

Ze rukte het schilderij van de wand en wilde
het zo ver mogelijk van zich af smijten, maar ze
bleef als versteend staan. Op de plek van het
schilderij was iets anders verschenen. Een
vaalroze post-it briefje, extra vastgeplakt met
plakband. Het had er jarenlang gehangen,
verstopt achter het Hollandse Luna-schilderij.
Wachtend tot de echte Luna uit China zou komen
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Wachtend tot de echte Luna uit China zou komen
om het te vinden.

Ze pulkte het papiertje voorzichtig van de
muur. Er stond iets op geschreven. De zwarte
inkt was vervaagd, maar leesbaar. Er stond: 

Playstore, App20140717. Voor Luna, XXX.
Dit kan niet, dacht ze. Toch stond het er, in

het Chinees nog wel: voor Luna. De vogels
waren gestopt met fluiten en het ochtendlicht was
verschoten van zonnegoud naar maan-achtig
zilver. Luna’s adem stokte. Haar hart bonkte
tegen haar ribben. Was dit een streek van meneer
Fan? Of… Ze kneep zichzelf in de arm. Ze
droomde niet. Iemand had een geheime
boodschap voor haar achtergelaten en het
papiertje zag er niet uit alsof meneer Fan dat een
dag geleden stiekem had opgehangen. Nee… het
kon maar een persoon zijn.

Playstore. Google Playstore dus. Nu begreep
ze waarom meneer Fan erop had aangedrongen
dat ze een Nederlandse telefoon zou kopen. Op
Chinese telefoons waren Google-produkten
geblokkeerd. Hijgend van de spanning rende ze
naar de kapstok, graaide haar nieuwe Samsung
uit haar jaszak en drukte op de aan-knop. Cao ni
ma – batterij leeg. Met een sprong was ze bij
haar tas, graaide naar de aankoopdoos, ragde de
lader eruit en sloot de telefoon aan. Ze griste haar
oude telefoon van de tafel en appte meneer Fan:
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oude telefoon van de tafel en appte meneer Fan:
‘Ik heb het gevonden!!!’

Een minuut later zoog haar nieuwe telefoon
braaf de app van haar vader naar binnen.
Automatisch werd de app geïnstalleerd en
geopend. Ze hield haar adem in.

Het laadscherm verscheen: een maan, die
leeg begon en zich tijdens het laden steeds verder
opvulde. Bij volle maan opende de app.

De interface was een fraai vormgegeven
nachtlandschap, licht gebogen om de welving
van de aardbol weer te geven. Er stonden ronde
icoontjes met getallen, alleen de 1 was
ontgrendeld. 

Ze wilde juist op de 1 tikken, toen een
animatie startte. Een wereldbol tolde rond en
stopte bij een land dat ze kende: China. Een wit
mannetje met blauwe ogen, blond haar,
inhammen en een koffertje stapte in een vliegtuig
en vloog naar de Verenigde Staten. Dollartekens
kwamen aangezweefd en verdwenen in het
mannetje zijn koffer. Het mannetje wilde terug
het vliegtuig in, maar dat kon niet: een rood kruis
verscheen. Het mannetje begon te huilen en loste
op in het niets.

Ze vond het een raar filmpje, maar besefte
maar al te goed wie de avatar voorstelde. Met
een trillende wijsvinger tapte ze op de 1. 

Een stuk perkament ontrolde. Een veer
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Een stuk perkament ontrolde. Een veer
begon te schrijven in sierlijke maar leesbare
krulletters. Het was een brief, in het Engels, en
ze wist van wie. Ademloos begon ze te lezen.

Lieve Luna, als ik had gedacht dat een brief
zou aankomen, had ik hem geschreven. Maar het
is zinloos om je te schrijven, daarom doe ik het
op deze manier. 

Het is bijna een sprookje: ergens stortte een
vliegtuig met vluchtnummer MH17 neer, en
tegelijk kreeg ik, Martijn Herrman op diezelfde
17e juli een dochter genaamd Hai Meng. Maar
zoiets verzint geen schrijver – laat staan een
matige als ik – en bovendien lopen sprookjes
goed af. Dit niet.

Paradoxaal genoeg ben jij het beste en
mooiste wat mij ooit ten deel is gevallen. Maar je
geboorte markeert ook het begin van het einde
van mijn geluk. Zonder dat je het wist of er wat
aan kon doen, veroorzaakte je komst een
ongelijke strijd die ik vijf jaar heb volgehouden.
Ook daarna heb ik van alles geprobeerd, tot ik
het niet meer wist.

Er bestaat een plek voor mensen die het niet
meer weten. In Guatemala. Daar ben ik dus
naartoe gegaan. Ik woon hier, in een soort van
tiny house, aan de Diagonal 16 te
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tiny house, aan de Diagonal 16 te

Quetzaltenango, omdat ik het niet meer wist.
Guatemala is perfect voor mensen die het even
niet meer weten, want na een tijd krijg je vanzelf
een steengoed idee. Op 17 juli 2021, pecies zeven
jaar na de ramp, wist ik hoe ik je moest bereiken.
Al was het het laatste wat ik zou doen.

Ja ja. Dus hij wist het niet meer. Was dat een
reden om maar weg te blijven? En nooit te video-
appen? Ze schudde haar hoofd en tapte nogmaals
op het scherm. Een volgend perkament
verscheen. Vooruit dan maar.

Op de dag van je geboorte lag mijn vrouw in
een openbaar ziekenhuis in Peking, in een kamer
achter de hermetisch gesloten dubbele deur van
de afdeling Bevallingen. Niemand mocht bij haar
zijn, behalve de verpleegsters, die mijn vrouw
vertelden dat ze niet moest piepen omdat haar
ontsluiting pas drie centimeter bedroeg. 

Mijn vrouw lag achter die deuren en had
pijn, en ik kon niets doen. Alleen wachten. 

Hoewel bij de deur een bordje hing met
‘Verboden voor mannen’, mocht ook mijn
schoonmoeder er niet in. Die kon net als ik niets
anders doen dan wachten. En de telefoon bij de
hand houden. De telefoon was de enige manier
waarop wij, de buitenwereld, contact konden
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waarop wij, de buitenwereld, contact konden
hebben met mijn in barensnood verkerende
vrouw.

Beurtelings werden mijn schoonmoeder en ik
gebeld. Ik kende mijn vrouw niet meer terug. Ze
klonk verschrikkelijk moe en uitgeput, terwijl de
hoofdact nog moest beginnen. Met trillende stem
zei ze: ‘Ik heb zo’n pijn. De zuster is
weggelopen.’ ‘Volhouden,’ zei ik, ‘je kunt het.’

In werkelijkheid was ik ervan overtuigd dat
ze het helemaal niet kon. Mijn vrouw kon niet
eens een bed verschonen.

In gedachten stelde ik me voor hoe in het
holst van de nacht de hoofdzuster met haar
schouder de dubbele deur zou openduwen. Ik zou
staren naar de bebloede handen die ze omhoog
zou houden zoals een veearts bij een koe, en de
zuster zou zeggen: ‘Bent u de echtgenoot van
mevrouw Biao? Uw vrouw en haar baby zijn
dood. De administrateur komt zo bij u. Wacht
hier.’ Daarna zou de hoofdzuster zich omdraaien
en met haar twee omhoogwijzende handen weer
door de dubbele deur verdwijnen.

Maar er gebeurde niets.
Mijn schoonmoeder, die dit soort klinieken

als normaal beschouwde, had het ook niet
gemakkelijk. Ze had ruim dertig jaar haar
dochter aan haar leidende hand gehouden,
beschermd tegen alles wat gevaarlijk, ongezond
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beschermd tegen alles wat gevaarlijk, ongezond
of ongewenst was: bacteriën, virussen,
kankerverwekkend eten, hoge klimrekken, fout
speelgoed, te koude kleren, te warme kleren,
ongeschikte cadeaus, sociale valkuilen,
verkeerde school- en carrierekeuzes,
bemoeizuchtige vaders, verliefde jongens en
mannen, buitenlanders, seks, alles. Van pure
machteloosheid zette mijn schoonmoeder het op
een huilen. Haar uithalen gingen zo door merg
en been dat mijn vrouw het zonder telefoon
gehoord moet hebben.

Ik probeerde mijn schoonmoeder te troosten,
maar ze verdroeg mijn arm om haar schouder
niet. Ze weerde me af en nam een zakdoekje aan
van een verpleegster. Ze zei dat het wel ging.

Tenslotte was de batterij van de telefoon van
mijn vrouw leeg. Daarmee was ook mijn enige
bron van informatie opgedroogd. Niemand
vertelde mij wat. Met regelmaat zag ik
schoonmoeder een gesprek aanknopen met
passerende hoofd- en bijzusters, maar het kwam
niet in haar op om enige informatie met mij te
delen. 

Ik kon nu echt niets anders meer doen dan
wachten. Zonder te weten hoe lang. Dan duurt
wachten altijd het langst. 

Om de tijd te doden telde ik de roestplekken
op het ijzeren frame van de blauwe plastic
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op het ijzeren frame van de blauwe plastic
kuipstoeltjes. Het waren er vierenveertig. Een
roestplek leek op een zwangere vrouw. Op twee
plaatsen ontbrak een schroef.

Tegenover het ziekenhuis was een restaurant
met een groot, verhoogd terras. Daar ging ik dan
maar heen. Vergeleken bij mijn schoonmoeder en
het verplegend personeel had ik diepzinnige
gesprekken met de obers van het restaurant.
‘Twee gebarbecuede broodjes en een een
gegrilde aubergine alstublieft’, had ik gezegd.
Helaas kon ik niet te lang blijven: stel je voor dat
mijn dochter kwam en ik niet paraat stond.

Zo wachtte ik de hele avond.
Tegen middernacht besloot ik om zelf eens op

de deur van het kantoortje te kloppen, om te
vragen of de zuster die ik er net had zien
binnengaan, misschien iets wist.

‘De baby is geboren,’ zei de zuster. Verder
zei ze niets.

Ik stamelde: ‘Een meisje toch?’ Op de echo’s
was steeds een meisje te zien geweest. Bij de
echo’s, die gemaakt werden op een andere
afdeling, had ik steeds, op uitgebreide
voorspraak van mijn vrouw, mee het kamertje in
gemogen.

‘Ja, ik geloof het wel,’ zei de zuster, ‘wilt u
nu weer naar de gang gaan?’

Opgelucht zeeg ik neer op mijn blauwe
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Opgelucht zeeg ik neer op mijn blauwe
plastic stoeltje. Ik was vader!

Ik staarde naar de deuren. Elk ogenblik kon
mijn vrouw naar buiten gereden worden. Ik
stelde mij voor hoe haar vermoeide, bezwete
hoofd zich naar mij zou draaien. Ze zou naar me
glimlachen. Ik zou opstaan en haar een innige
omhelzing geven – ik was zo trots op haar! Ze
zou me de baby laten zien, die ik dan heel even
zou mogen vasthouden misschien. Onze baby,
ons meisje, ons meisje dat anders was dan alle
andere baby’s in dit Chinese ziekenhuis. Ons
mixbloedmeisje. Daarna zou ik overgelukkig
meelopen naar de kraamzaal, waar mijn vrouw
in een comfortabel bed zou mogen uitrusten,
samen met de baby en met mij.

Maar waarom duurde het zo lang?
Net toen ik ervan overtuigd was dat er een

complicatie moest zijn, zwaaiden de deuren open.
Een enorm bed kwam eruit geracet, voortgeduwd
door drie verpleegsters. Ze renden langs mij,
richting de gang aan de overkant. Mijn kromme
schoonmoeder hing opeens ook aan het
langsrazende bed, de twee tassen aan haar arm
wapperden als nationale vlaggen in de wind.
Voor ik met mijn ogen kon knipperen, was het
bed door de gang verzwolgen.

Ik was vader, maar ik had nog niet eens
gezien waarvan precies.
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Verbijsterd keek ik naar de gang die mij mijn
gezin had ontnomen. Ik keek om mij heen. Er
was niemand. Ik liep dan maar de gang in.

Aan weerszijden waren deuren. Die stonden
allemaal open. Omdat het nacht was, was overal
het licht uit. Overal, behalve in een kamer
helemaal achteraan. Daar zou het dan wel zijn.

Mijn schoonmoeder praatte met de
verplegers om een stretcher voor zichzelf te
regelen. Ik zag mijn kans schoon. Voor het eerst
zag ik mijn dochter.

 Daar lag, naast mijn uitgeputte, verwilderde
vrouw, het mooiste, onschuldigste en stoerste
Godswonder op aarde. Geboren in China, met
mijn Europees-blauwe ogen en de vrolijke
kuiltjes in haar wangetjes van mijn vrouw. Dit
was ons wereldkind. Onze baby, onze dochter.

Veel tijd om mijn vrouw en kind te
bewonderen kreeg ik niet. Terwijl mijn
schoonmoeder zich op haar stretcher begon te
installeren aan de ene kant, en de verpleger mijn
dochter in haar plastic couveuse-achtige
babybed aan de andere kant van het
ziekenhuisbed legde, vroeg ik me af: moest ik nu
naar huis?

Toen minuten later maakte een chagrijninge
nachtzuster het stretcher-hok speciaal voor mij
open. ‘Dertig kuai’, snauwde ze me toe. Ik
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open. ‘Dertig kuai’, snauwde ze me toe. Ik
frommelde haar twee briefjes van twintig in de
handen en pakte de laatst overgebleven stretcher.
Ik liep ermee terug naar de kamer waar mijn
vrouw lag, en zette de stretcher aan haar
voeteneind. Het was een warme nacht. Alle
deuren stonden open. Ik lag op de tocht.

Ze legde haar telefoon op tafel. Haar handen
waren klam. Zo was haar leven dus begonnen.
Het was moeilijk voor te stellen dat dit verhaal
over haar ging, dat zij het kleine baby’tje was
geweest dat in een anoniem ziekenhuisbed door
haar moeder de wereld in was geperst. Voor haar
vader leek de geboorte van zijn kind ook niet
zo’n blijde gebeurtenis te zijn geweest. Ze gunde
het hem trouwens ook niet, na de manier waarop
hij over haar oma had geschreven. Wat een
cynische botterik.

Ze zuchtte. Ze wilde dus echt geen kinderen
later. Baren was verschrikkelijk.

Ze tapte op het scherm. Het perkament rolde
zich op en verdween in maan boven het
landschap. Er verscheen een mededeling: ‘Je
kunt brieven altijd teruglezen door te tappen op
de Maan.’ 

Brieven? Kwamen er nog meer?
Het slotje op het rondje met de 2 brak, viel
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Het slotje op het rondje met de 2 brak, viel

en loste op. Ze tapte op de 2. Er verscheen een
paneel.

Lieve Luna, als je dit leest heb je de speciale
Welkom In Nederland App gevonden via de hint
in je Woonboot. Goed gedaan! Als beloning krijg
je je eerste opdracht.

Ze tapte. Het uitlegpaneel maakte plaats voor
de avatar uit het animatiefilmpje. Haar vader stak
één hand op en had een spreekballonnetje. Hij
zei: Welkom in Nederland! Het land waar ik
geboren ben. Ik ga je er rondleiden. Wees niet
bang, het lukt je; dit wordt een heel leuk stukje!
Ga je mee?

Ze grinnikte. Haar vader had Dora The
Explorer geciteerd. Ze tapte op ‘Ja, leuk!’. Een
Nee-knop was er niet.

De avatar van haar vader vervolgde:
Nederland is klein, maar te groot om alles in één
dag te zien. Tenzij je naar Madurodam gaat. Ga
je mee?

Ze tapte. Ze had een nieuw stuk tekst
verwacht, maar in plaats daarvan kwam er een
plaatje. Madurodam bestond blijkbaar echt. Maar
hoe kwam ze daar? Ze tapte op de knop. 

Daar was haar avatar-vader terug. Hij zei:
Lieve Luna, hier komt je eerste opdracht. Het is
een vraag. Alleen als je die juist beantwoordt,
kun je naar de volgende opdracht. Succes! 
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Ze tapte op ‘Begrepen!’
Haar vader vervolgde: Hier is de vraag. In

Madurodam trekt een bruidsstoet over het plein
voor de Sint-Janskathedraal in Den Bosch. Er
zijn ook toeschouwers. Gezien in de richting van
de bruidsstoet en geteld vanaf de kerkingang,
wat is de kleur van de jas van de tweede
toeschouwer aan de linkerkant? Eronder stond
een invulveld.

Hoe moest ze dat nu weten? Ze kon maar
een ding bedenken. Ze moest naar het echte
Madurodam. Maar hoe kwam ze daar? 

In de rechterbovenhoek stond een icoon met
een vraagteken. Ze tapte erop.

Er opende een paneel getiteld: ‘Hoe werkt
deze app’? Ze bekeek de gebruiksaanwijzing.
Net de instructieplaatjes van Ikea. Aan het eind
stond een poppetje met een heleboel vraagtekens
bij het hoofd. Er verscheen een tekstwolkje met
een lampje en een nieuwe avatar, van iemand die
ze kende. Dat was meneer Fan! Hij droeg een
bordje om zijn nek: ‘Jouw Personal Coach’.

Ze grijnsde. Ze greep haar telefoon en
stuurde een bericht naar meneer Fan: ‘Hey
coach! Raad eens wat ik gevonden heb?’
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Luna’s Moeder

‘Juist, juist… en hoe was uw middelbare
school jd verder nog, mevrouw Biao?’

‘Best wel goed, best wel goed… Ik herinner
me vooral de weg ernaartoe, de weg terug, en
het thuiskomen. Op school liet iedereen mij met
rust en aan het eind van de schooldag ging ik
naar huis, waar mijn oma mij opving. Tenminste
als ze niet te druk was met de kinderen van mijn
ooms, want ook voor hen droeg zij de zorg.

Zodra mijn moeder thuiskwam zei ze: Hier,
eet dit maar op. Vervolgens werd ik bijgepraat
over de laatste ontwikkelingen in de familie, in
de buurt en wat ze op de radio gehoord had. Zo
wist ik van dag tot dag precies wie er gestorven
waren, wie er ziek waren en wat de beste
manieren waren om gezond te blijven.’
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Nederland, Nederland

Met een brede grijns stapte Luna de trein uit
op station Den Haag Centraal. Haar treinkaartje
had ze weliswaar bemachtigd met hulp van
meneer Fan per videochat, maar het was haar
helemaal zelf gelukt om het juiste perron te
vinden, in de juiste trein te belanden en op het
juiste station weer uit te stappen.

In de trein had ze de hele weg haar
Nederlands zitten oefenen op een studente
tegenover haar. Ze was begonnen met een
compliment: aangezien de studente was
toegelaten tot een goede universiteit, had ze vast
en zeker een hoog cijfer gehaald voor haar
Nederlandse gaokao-examen. 

De studente begreep het niet. Tsja, wist Luna
veel dat er in Nederland geen gaokao bestond.
Maar het gaf niet, de opzet was geslaagd. De
studente vertelde honderduit over haar drie
herren en dat ze al aan het blokken was om aan
het eind van de zomervakantie de laatste
benodigde studiepunten binnen te halen, die ze
niet eerder had kunnen halen omdat ze zo druk
was met haar werk voor haar vereniging, het
Utrechts Studenten Corps. Tegen de tijd dat de
trein vaart minderde voor Den Haag, wist Luna
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trein vaart minderde voor Den Haag, wist Luna

alles over het Nederlands hoger
onderwijssysteem – zonder gaokao dus, en met
veel tijd voor leuke dingen, duidelijk beter
geregeld dan in China. 

Een tevreden glimlach verscheen op haar
gezicht. Ze had het hele gesprek gedaan zonder
een woord Engels. Haar Nederlands was echt al
goed.

Op Den Haag Centraal liet ze zich met de
stroom reizigers meevoeren. Bij de uitgang
scande ze haar OV-kaart en het twee meter hoge
poortje ging open. Overdreven hoog - de NS
moest in het verleden wel enorme problemen met
zwartrijders hebben gehad.  

Voor ze om zich heen kon kijken, verscheen
meneer Fan. ‘Twintig jaar geleden zou ik je op
het perron hebben opgevangen. Maar wie weet
kan het binnenkort weer. Er zijn steeds meer
politici die van de poortjes af willen. Een reactie
op de kabinetten Wilders I en II, je kon erop
wachten.’

Ze wist niet wie Wilders was, maar dat ze
zich in het politieke hart van Nederland bevond,
was wel duidelijk. Alhoewel… ‘Waarom is
eigenlijk Den Haag niet de hoofdstad?’

‘In Madurodam zal ik het je vertellen.’
Ze liepen het stationsgebouw uit, staken het

plein en de trambaan over en kwamen bij een
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plein en de trambaan over en kwamen bij een
knus kanaal met een kleine aanlegsteiger. Er lag
een boot: Madurodam Express. Wel een
belachelijk klein bootje voor een toeristische
topattractie.

In een mum van tijd en na welgeteld één
flauwe bocht legde het bootje aan bij een andere
steiger. ‘We zijn er,’ zei meneer Fan.

In het park waren talloze gebouwen op
schaal, kleine poppetjes en zelfrijdende autootjes,
het water met echt varende boten en de talloze
passagiers- en goederentreinen. Allemaal
supermooi gemaakt. En nergens viel ook maar
een vlekje roest te bekennen, of afbladderende
verf. Dus zo was Nederland: een land zonder
slijtage.

Madurodam had een boekje en een vaste
route, maar meneer Fan koos zijn eigen weg. Ze
werd langs de molens van Kinderdijk gevoerd en
daarna langs tulpenvelden, de punterboten van
Giethoorn en de Dam in Amsterdam. ‘Zo, daar
hoef je niet meer naartoe.’ Het klonk als een
verbod. 

‘Dan gaan we maar weer.’ Want van zo’n
pietepeuterig landje kon je natuurlijk niet echt
een dagprogramma vol highlights verwachten.

Maar meneer Fan schudde zijn hoofd, keek
om zich heen en wees naar een open waterpartij.
Dwars erdoorheen liep een lange, kaarsrechte
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Dwars erdoorheen liep een lange, kaarsrechte
dijk met autootjes.

‘Het wordt net interessant. Kijk die lange
dijk daar. Niet zo lang als de Chinese muur, maar
wel een stuk effectiever. De Chinese Muur kon
de barbaren niet bedwingen, maar deze dijk
bedwong een woeste zee.’

Ze wilde iets tegenwerpen, maar Fan ging al
weer verder: ‘Of kijk daar: de Stormvloedkering.
Een dam die open en dicht kan. Dit bouwsel hier
heeft een hoop nieuwe Watersnoodrampen
voorkomen.’

‘Pff. Wij Chinezen zouden het getij zelf
temmen door de maan aan te pakken. Binnen
twee vijfjarenplannen zouden er nergens ter
wereld nog overstromingen zijn.’

‘Daar zou de wereld vast blij mee zijn.’
Meneer Fan lachte kort en luid. Twee bejaarden
voor hen draaiden zich geschrokken om. ‘En nu
ga ik je laten zien waarom Den Haag niet de
hoofdstad is. Kom mee.’

Ze liepen naar een groot, wit gebouw met
een haven ervoor. In de haven lag een oud schip.
Groot was het niet. Nog geen schijntje van de
geweldige boten van de keizerlijke eunuch
Zheng He. Die ouwe schuit had maar drie
masten.

‘Zie je dat schip? Dat is het beroemdste
schip van de VOC, de onderneming die cruciaal
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schip van de VOC, de onderneming die cruciaal
was voor de zogenoemde Gouden Eeuw, waarin
Nederland een wereldrijk was.’

‘Meer dan honderd jaar na de grote
expedities over zee van ons Chinezen dus. En
onze schepen waren wel even iets groter dan dit
armetierige notendopje.’

‘Klopt, maar mijn punt is: in dat wereldrijk
der Nederlanden werd Amsterdam het kloppend
economisch, cultureel en financieel centrum van
het land, zelfs ook al zat de regering ergens
anders. En dat is altijd zo gebleven. Daarom is
vandaag nog steeds Amsterdam de hoofdstad en
zit de regering in Den Haag. Het is gewoon zo
gegroeid.’

En al die Chinezen die naar Amsterdam
gingen maar zeggen dat ze in Nederland waren
geweest. Als ze terug was in China zou ze zo
iemand eens vragen of-ie het regeringsgebouw
ook gezien had. Dat werd lachen.

Ze sabbelde peinzend op haar onderlip.
‘Maar waarom zijn de koning en de regering
nooit naar Amsterdam verhuisd, als alles daar zo
veel belangrijker was?’ 

‘Hollandse eigenwijsheid!’ zei Fan, en
gooide er weer eens een lachje tegenaan: hij wist
het ook niet zeker. ‘De koninklijke familie voelt
zich nu eenmaal meer thuis in en rond Den Haag,
denk ik. Kijk, daar staat het Paleis Huis Ten
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denk ik. Kijk, daar staat het Paleis Huis Ten
Bosch. Dat staat in Den Haag en daar woont de
koning tegenwoordig.’

‘Wat moeten jullie eigenlijk met die koning?
Jullie waren toch een democratie?’

‘Klopt, daarom bemoeit die man zich ook
niet met het bestuur.’

‘Wat doet hij dan wel? Een beetje in zijn
paleis zitten en series kijken?’

‘Hij verbindt het volk.’
‘Eh… juist.’
‘Dat is het mooie van het koningshuis. Aan

de ene kant brengen de koning en zijn gezin de
Nederlanders dichter bij elkaar, en anderzijds
zijn ze ook een splijtzwam in de samenleving. De
ene helft omarmt het Koningshuis, de andere
helft wil er vanaf.’

Ze dacht aan de Communistische Partij. Die
zorgde wel dat de mensen positief bleven.
Waarom stuurde de Koning de publieke opinie
niet bij? Waarom liet hij dat gezaag aan zijn
stoelpoten toe?

‘Dat heb je met democratieën: je mag alles
vinden. Maar dat wil niet zeggen dat de koning
niet probeert om de meningen van de mensen te
beïnvloeden, want dat doet hij wel degelijk. Hij
heeft daar een speciale voorlichtingsdienst voor.’

‘Die werkt wel slecht dan, als de helft van de
koning af wil.’
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 ‘Misschien. Maar voor het koningshuis is
het behoud van zichzelf geen doel. De koning
heeft iets veel belangrijkers voor ogen: hij
ondersteunt de Nederlandse normen en waarden.
En daar hoort bij dat je overal een mening over
mag hebben en die ook hardop mag zeggen – ook
over het Koningshuis.’

‘Maar dat wordt toch een grote puinhoop?’
‘Niet per se. Want als jij zelf graag een

mening hebt, moet je dat een ander ook gunnen.
Elkaar in waarde laten is een teken van
beschaafdheid, toch?’

Ze bleef het raar vinden. ‘Maar wat nu als
veel mensen liever één sterke leider hebben? Dat
is toch veel beter dan dat eeuwige, vermoeiende
overleg van een democratie? Kan een democratie
dan besluiten zichzelf op te heffen?’

‘In feite wel ja. Dat is de paradox van een
democratie. Maar het gaat al honderden jaren
goed. De democratie heeft hier zelfs zes jaar
overleefd onder een premier die best de Grote
Roerganger van het land had willen zijn - die
kabinetten Wilders waar ik het eerder over had.
En trouwens, China heeft toch ook de nodige
opstanden gezien.’

Peuterend aan een nagel staarde ze naar de
gouden koets die bij het paleis stond opgesteld,
compleet met een hele rits paarden en een
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compleet met een hele rits paarden en een
heleboel entourage - lakeien dus. De koning en
zijn familie eigende zich wel heel veel luxe toe
voor iemand die het hele volk wilde verbinden.
Hij stond echt wel boven het volk. Als hij echt
steun van het volk wilde, kon hij zich beter
verdiepen in Lei Feng, de modelsoldaat die
iedereen hielp zonder zich boven de rest te
verheffen.

De rest van de middag slenterde ze achter
meneer Fan aan heel Nederland door. Blijkbaar
waren de mensen best trots op hun land, ook al
was het idioot klein. En toegegeven,
technologisch en innovatief waren de
Nederlanders zeker niet slecht. Ze hadden dan
wel geen raket naar de maan gestuurd, maar het
treinnetwerk, de zelfvoorzienende gebouwen en
de groene stroomvoorziening waren best
indrukwekkend. En ze deden erg hun best om
hun cultureel erfgoed te behouden, ook al ging
dat maar een paar honderd jaar terug - en geen
vijfduizend, zoals in China.

‘En dat was dus Nederland.’ Fan keek met
een schuin oog naar de lucht. Die was behoorlijk
grijs. ‘Tijd om te gaan.’

Fan ging eerst door de uitgang.
‘Wacht!’ 
Meneer Fan was al door het poortje. ‘Wat is

er? Is er brand?’
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Brand? Ze zag niks. Hopelijk was het weer
een of andere zegswijze, want ze had geen tijd
voor een echte brand. 

‘Ik ben zo terug!’
Ze hoorde Fan iets roepen, maar ze had geen

tijd. Ze rende terug het park in.
Eén gebouw moest ze nog zien. Die van de

opdracht: de Sint-Janskathedraal. Maar waar was
die? 

Ze elleboogde zich dwars door de stroom
mensen heen. Ondertussen opende ze de app van
haar vader op haar telefoon. Ze moest het
vinden!

Daar was een schoonmaker. Wat was hij
jong. In China waren de schoonmakers meestal
van middelbare leeftijd. Of ouder.

Ze duwde haar telefoon onder zijn neus. De
jongen bekeek de omschrijving in de app en zei:
‘Ah, de Sint Jan in Den Bosch. Die staat bijna
helemaal aan het begin. Als je die kant op loopt
dan zie je hem vanzelf: een grote gothische kerk
met een toren van oranje-rode bakstenen.’

Ze spiedde in de richting die de
schoonmaakjongen had gezegd. Er waren een
heleboel torens die op kerktorens leken. 

Daar, een met bakstenen! Vlug, rennen!
Hijgend bereikte ze het gebouw. Er stond een

bordje bij met een 2. Er waren twee ingangen.
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bordje bij met een 2. Er waren twee ingangen.
Welke was de juiste? Bij beide ingangen stonden
poppetjes.

Oh ja – een bruidsstoet. Hoe zag zoiets eruit
in Nederland?

‘Mevrouw, we gaan sluiten.’
Ook dat nog. Een bewaker.
‘Mevrouw, ik moet u echt verzoeken naar de

uitgang te gaan.’ De bewaker spreidde zijn armen
en bewoog ze, alsof hij haar qi alvast in
beweging probeerde te zetten. Ze voelde hoe een
onzichtbare kracht aan haar lichaam trok. 

‘Wacht!’ Ze hijgde nog steeds. Haar stem
trilde.

‘Bent u wel lekker, mevrouw?’ De bewaker
keek zorgelijk.

‘Vlug! Het is belangrijk. Anders ben ik voor
niks geweest. Hoe ziet een bruidsstoet eruit?’

De bewaker keek haar niet-begrijpend aan.
‘U staat er bij eentje.’

‘Dus dit is een bruidsstoet?’
‘Inderdaad. Maar wilt u nu gaan?’
‘Ja... ja.’ Ze keek haastig rond. Als dit de

stoet was, dan moest het antwoord op de vraag
nu recht voor haar neus staan. Het linkerrijtje...
Blauw. Dat was het! De jas van de tweede
toeschouwer was blauw.

Ze draaide zich om en begon terug te rennen
naar de uitgang. Ze gingen nu echt sluiten, de
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naar de uitgang. Ze gingen nu echt sluiten, de
autootjes en treintjes stonden allemaal stil.
‘Bedankt!’ Ze keek net lang genoeg over haar
schouder om de bewaker met zijn hoofd te zien
schudden.

Hijgend ging ze door de uitgang. ‘Blauw,’
hijgde ze tegen meneer Fan. 

‘Mooie kleur. Honger? Ik weet een typisch
Nederlands restaurant.’

*

Achter de bar stond een jongeman met grote
donkere ogen en de mooiste krullen die ze ooit
gezien had. Hij grijnsde en had een enorm lang
mes. Het leek haar een Oeigoer. Ze boog zich
voorover fluisterde: ‘Pst… is dat een terrorist?’

Meneer Fan lachte zo luid dat het hele
restaurant verbaasd opkeek. De Oeigoer draaide
zich om en sneed soepeltjes reepjes schapenvlees
van het spit. 

‘Dit is een Turks restaurant. Die jongen is
Turks. Heb je nu nog steeds niet door dat in
Nederland van alles rondloopt? Dat is trouwens
al eeuwenlang zo, ook al horen sommige witte
Nederlanders dat niet graag.’

Ze kreeg een kleur, verstopte zich achter de
menukaart  en beet op een nagel.

‘Veel Nederlanders denken dat
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‘Veel Nederlanders denken dat
buitenlanders, zoals zij ze noemen, hier pas een
paar decennia rondlopen, maar de meesten zijn
intussen hier geboren en hun ouders ook.’

‘Mag dat zo maar?’ Ze dacht aan Peking,
waar migranten uit andere delen van China al
zeker vijftien jaar niet meer welkom waren.
Alleen zolang ze een legale baan hadden,
mochten ze in Peking blijven. ‘Doe mij maar een
groentepizza met frietjes.’ 

Meneer Fan wenkte. De Oeigoer van achter
de bar kwam eraan.

‘Twee groentepizza’s met frietjes graag.’
‘Prima, komt eraan.’
Hij kon verdomd goed Nederlands voor een

Oeigoer. O nee, een Turk, was het.
‘Het is een beetje zo gegroeid. Fan wees

onopvallend, met zijn hand voor zijn borst,
richting de jongen, die net weer achter de bar
verdween. ‘Zijn opa is waarschijnlijk in de jaren
zestig of zeventig van de vorige eeuw naar
Nederland gekomen om te werken. De meesten
waren schoonmaker of vuilnisman – lage
baantjes, die de Nederlanders zelf niet wilden
doen. Gastarbeiders, werden ze genoemd.’

‘Waren ze te gast?’ Zo had ze
migrantenwerkers nog nooit bekeken. Als ze
gasten waren, zouden ze vast heel goed
behandeld zijn.
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‘Dat was de insteek, ja. Maar de gasten
gingen niet meer weg. In plaats daarvan lieten ze
hun familie overkomen en bouwden ze in
Nederland een bestaan op.’

‘Oei. Werd het dan niet te druk?’ Want dat
zei de regering in China altijd. Als je jan en
alleman toestond om naar Peking te verhuizen,
werd het er veel te druk – de stad barstte nu al uit
haar voegen.

‘Dat is inderdaad wat sommige Nederlanders
gingen vinden.’

‘Zie je wel.’ Ze glimlachte: een golf van
warmte trok door haar lichaam. Haar regering
voorzag dit dus goed – iets wat in Nederland
blijkbaar mislukt was.

Meneer Fans gezicht stond echter
bloedserieus. Een rimpel in zijn voorhoofd trilde
een beetje.

‘Zeg eens, Luna. Als je Den Haag of Utrecht
of Amsterdam vergelijkt met Peking, vind jij
Nederland dan te vol?’

Ze schudde haar hoofd. Nederland was lang
niet zo vol als Peking. De straatjes waren smal
en er stond niet eens file.

‘Precies. Maar toch was dit het begin van
een heleboel problemen. In de jaren tachtig
hoorde je weleens ‘vol is vol’. Maar omdat het
maar een handjevol mensen was die dat riep,
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maar een handjevol mensen was die dat riep,
leidde dat nog niet tot narigheid. Bovendien was
er maar één politicus die riep dat het land vol was
en dat was nogal een jandoedel.’

Fan durfde. Zo over politieke leiders praten,
dat moest ze thuis niet proberen. Dan hield ze
geen social credits meer over.

Daar kwamen de frietjes en de pizza.
‘Maar in de jaren negentig veranderde dat,’

ging meneer Fan onverstoorbaar verder. ‘Het
werd gewoner om kritiek te hebben op
buitenlanders in Nederland en de vrijheid die ze
kregen - of namen, of allebei.’

Ze had weleens gehoord van het fin de
siècle-gevoel. Aan het eind van een eeuw
voelden bevolkingen zich vaak pessimistischer
dan anders, scheen.

‘En in de jaren nul liep het uit de hand. Er
kwam een politicus die, zo werd gezegd, precies
zei wat de mensen dachten. Namelijk dat
discrimineren moest mogen, dat de islam een
achterlijke cultuur was en – jawel – dat
Nederland vol was. Hij zei het ook nog op de
manier waaróp mensen dachten. Heel anders dan
al die andere politici.

Wat een levendigheid! In de
Communistische Partij was het ondenkbaar dat
een politicus allerlei flamboyante dingen riep.
Een nieuwe president zei nooit dat het beleid van
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Een nieuwe president zei nooit dat het beleid van
zijn voorgangers verkeerd was geweest, maar
bouwde er juist altijd op voort. Saai misschien,
maar wel heel stabiel.

‘En die man, die Pim Fortuyn heette, kwam
voordat hij premier kon worden nogal, eh,
onfortuinlijk aan zijn eind.’

Meneer Fans frivoliteit over politieke oud-
leiders van zijn land deed Luna’s tenen
krommen. Een rilling trok door haar maag. Ze
nam een hap van haar Turkse pizza om hem te
kalmeren. 

‘Hoe dan?’
‘Die is vermoord. Door een extremist van de

andere kant. Het hele land stond op zijn kop.
Zelfs mensen die het hartgrondig met meneer
Fortuyn oneens waren, spraken er schande van.’

‘Kwam er daarna weer meer eenheid?’
smakte ze.

‘Nee. Wel verkiezingen. De partij van
Fortuyn won, maar zijn volgelingen deden niets
anders dan onderling ruzieën. Voor ik het wist
bestond die partij niet meer. Maar er gebeurde
wel wat anders. Er was nu een klimaat waarin
iedereen zijn mening mocht zeggen en dat ook
volop deed. En de kampioen van deze vrijheid
van meningsuiting, was een publicist die net als
Fortuyn de pest had aan de islam.’

‘Dus de problemen werden alleen maar
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‘Dus de problemen werden alleen maar
groter?’

‘Precies. Die publicist werd ook vermoord,
op klaarlichte dag, midden op straat. Weer een
extremist, dit keer een fanatieke moslim.’

‘Het is wat.’ Ze stak nog een frietje in haar
mond. ‘En hoe zit het nu met die Wilders?’

‘Na de moord op die publicist begon zijn
opmars. In het begin zei Wilders nog dat hij
alleen iets had tegen de “uitwassen van” de
islam, maar zonder dat iemand het door had
veranderde dat in simpelweg “de islam” ’. 

‘Wacht even. Er was toch een wet tegen
discriminatie?’

‘Die wet bestaat nog steeds, gelukkig. Maar
meneer Wilders is een hele slimme man. Hij had
bovendien geleerd van Fortuyn. Hij heeft zijn
partij uiterst zorgvuldig opgebouwd en laten
groeien. Hij wist altijd precies wat hij moest
zeggen, hoe en wanneer, om volop aandacht te
krijgen zonder al te zeer over de wettelijke
schreef te gaan. Uiteindelijk werd zijn partij, die
gek genoeg Partij van de Vrijheid heet, bij de
verkiezingen in 2023 de grootste partij.’

‘Waarom schafte hij die wet tegen
discriminatie niet af dan?’

‘Omdat er een tweederde meerderheid nodig
is om de grondwet te veranderen, en zo groot is
zijn partij nooit geweest. Lang niet iedereen is
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zijn partij nooit geweest. Lang niet iedereen is
het namelijk met hem eens, en juist dat maakt
onze democratie zo waardevol. Wij kunnen niet,
zoals in China, binnen een paar jaar het hele land
omvormen. Dat duurt hier eeuwen. Maar het
betekent ook dat we beschermd worden tegen
slechte hervormingen.’

Opeens dacht ze aan Mao. Onwillekeurig
streek ze met een hand over een vlecht.

‘Soms wou ik dat China dat ook had gehad,’
zei meneer Fan. ‘Dan had Mao die hongersnood
misschien niet veroorzaakt.’

Precies dat. Haar maag kromp ineen. Een
brok Turkse pizza schoot omhoog naar haar keel,
waar hij bleef steken. Ze kreeg geen adem meer. 

‘Maar wij Nederlanders zijn de laatste vijftig
jaar wel heel jaloers geweest op China’s
economische groei hoor.’ Glimlachtend stond hij
op. Ze piepte. Ze kreeg nog steeds geen adem. 

Fan liep om de tafel heen tot achter haar. Ze
voelde dat ze paars begon te worden. Het
volgende moment sloten twee armen zich om
haar middenrif. Ze werd rechtop gehesen en er
volgde een korte, ferme ruk.

Oef. Ze kreeg weer lucht.
‘Goed kauwen.’ 
‘Ik had wel dood kunnen zijn.’
‘In China misschien, ja. Hier helpen we

elkaar bij nood. Zijn mensen daar bij jullie nog



Luna Uit China (Proefversie)

285

elkaar bij nood. Zijn mensen daar bij jullie nog
steeds doodsbenauwd voor nepslachtoffers die je
een poot willen uitdraaien?’

Ze zweeg. Ze dacht aan een voorval van
vroeger. Een jaar of acht moest ze zijn geweest.
Ze liep met oma in een winkelcentrum en ze
namen de roltrap. Juist toen ze op de roltrap
wilden stappen, viel een man vlak voor hen. Hij
wilde zich vastgrijpen aan de roltrapleuning,
maar greep half mis. Zijn vingers raakten
bekneld. Hij schreeuwde het uit van de pijn.

Oma had haar snel weggetrokken. Wat ze
daarbij zei, wist Luna nog precies: ‘Niet kijken,
niet helpen, die wil alleen maar geld.’ Ze had nog
maandenlang nachtmerries over de man en zijn
vingers, maar was altijd blij geweest dat het voor
hen goed was afgelopen en ze er geen geld aan
verloren hadden.

Jarenlang had ze niet meer aan het voorval
gedacht, tot de jaarlijkse show op televisie rond
Chinees Nieuwjaar van 2030. Acteurs voerden
een sketch op waarin een oma van haar fiets was
gevallen en voorbijgangers om hulp riep. De
enige die wilde helpen was een jong Partijlid met
een Lei Feng-shirt aan. Aan het eind van de
sketch was hij zo geruïneerd dat hij zijn training
tot Partijkader niet meer kon betalen en hij
besefte dat zijn politieke carrière voorbij was. De
modelburger maalde daar echter niet om,
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modelburger maalde daar echter niet om,
aangezien hij had gedaan wat het belangrijkst
was – een oudere medeburger helpen. 

De sketch werd gevolgd door een jubellied
over de eerste Chinezen op de maan, waar het
Partijbestuur een permanent bemand
Onderzoeksbureau Voor Klimaatcontrole wilde
opzetten.

‘Het is al beter dan tien jaar geleden, meneer
Fan.’

Met de laatste hap in haar mond dacht ze aan
de app. Ze haalde haar Nederlandse telefoon
tevoorschijn en hield hem omhoog.

‘Kijk, dit bent u! Mijn persoonlijke app-
coach.’ 

Hij bekeek de avatar van zichzelf uitvoerig.
‘Dat ben ik niet. Ik zie er veel ouder uit.’ Ze zag
de twinkeling in zijn ogen.

‘Dus coach, u vindt het vast niet erg als ik nu
even het antwoord invoer op vraag een.’ Ze legde
de telefoon plat op tafel en tapte met overdreven
bewegingen: ‘B-l-a-u-w.’ Meteen verscheen de
avatar van haar vader met een foute knipoog en
een opgestoken duim. ‘Goed zo!’ stond erbij.
‘Klaar voor opdracht 2?’

Meneer Fan legde een hand over haar
telefoon. ‘Wacht daar even mee tot je weer thuis
bent. Sommige dingen moet je in alle rust doen.’
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Ze zuchtte. Met tegenzin stopte ze haar
telefoon in haar jaszak. 

‘Je hebt ook nog iets anders nodig.’ Fan stak
zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en die
kwam er weer uit met een rode envelop.

Ze veerde op. Haar buik kriebelde. Een rode
envelop, dat betekende geld!

‘Het is geen geld.’
‘O.’ Ze zakte terug op haar stoel. De kriebel

stopte.
‘Hierin zit het wachtwoord voor de app.’ 
Ze strekte haar hand om de envelop aan te

pakken, maar meneer Fan stak zijn arm in de
lucht. 

‘Nog een wachtwoord?’
‘Thuis openmaken. Beloof je dat?’
‘Ja, coach.’ Ze rolde met haar ogen. 
‘Mooi. Alsjeblieft.’
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De Tweede Opdracht

Fan kon de pot op. Als Luna iets wilde, dan
hield geen stomme belofte haar tegen. Wat moest
ze anders doen in de trein? Door het raam was
behalve haar spiegelbeeld toch niets te zien,
buiten was het donker. 

De trein had zich nog niet in beweging gezet,
of ze zat al ingespannen naar haar telefoon te
turen. Ze had ‘blauw’ ingetapt en zo opdracht 2
geopend, maar ze begreep er geen sikkepit van.
Ze had een tekst verwacht, of een filmpje met
iets van introductie of uitleg. Maar nee. Het
enige dat er te zien was, was een stukje
plattegrond, een stratenplan van een nogal
warrige stad. Ze herkende bebouwing,
waterwegen en een redelijk groot park met een
rare vorm. Het leek wel een soort halve maan op
een sokkel, waarvan de binnenkant werd
gevormd door een weg. Het was nogal een
warrige stad, met veel bochtige weggetjes en een
paar kronkelriviertjes. Op iets wat waarschijnlijk
een kanaal was en een riviertje met de vorm van
een L na, was zowat alles bochtig en krom.

Maar nergens stond waarvan dit een kaart
was. Ze kon geen enkele naam ontdekken, niet
van de stad en ook niet van een weg of het park.
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van de stad en ook niet van een weg of het park.

Niets stond er, behalve een kruis met een
nummer: 23.

Onder de kaart stond een plaatje van een stuk
perkament. Eronder stond een invulveld, met:
‘Vul hier het wachtwoord in om het perkament te
ontrollen.’

Wat nu? Ze had meneer Fan beloofd om pas
thuis verder te gaan met de app, dus hem kon ze
nu niet om raad gaan vragen. Bovendien zou het
ook haar eer te na zijn. Dan keek ze nog liever
doelloos naar haar eigen spiegelbeeld in het
zwarte raam.

Het viel haar op dat haar gezicht in
Nederland minder uit de toon viel dan thuis. In
China viel haar bleke gezicht met de ronde ogen
ogenblikkelijk op tussen de andere mensen. Hier
viel niemand op omdat iedereen opviel - iedereen
was anders van kleur en haar. Een bonte
verzameling diversiteit, heel anders dan de
eenheid die de mensen in China uitstraalden.

Tegen tienen bereikte ze peinzend haar
woonboot. De straatlantaarn gaf juist genoeg
licht om de loopplank te onderscheiden.
Voorzichtig om niet mis te stappen, stak ze de
plank over. Ze opende de deur van de kajuit en
klom de ladder af. Binnen schopte ze haar
schoenen uit en plofte op de bank.

Nu was ze thuis - dat wil zeggen, op haar
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Nu was ze thuis - dat wil zeggen, op haar
eigen woonboot. Ze viste haar telefoon uit haar
tas en opende de app. Ze moest en zou erachter
komen wat die kaart, dat kruis en dat nummer 23
betekenden. Zelf, zonder hulp van meneer Fan of
wie dan ook.

Ze zocht op Google naar de tien grootste
steden van Nederland. Van dat lijstje vielen
Amsterdam en Utrecht alvast af: hier waren
alleen rechtlijnige kanalen, had ze zelf gezien.
Dat klopte niet met de kaart in opdracht 2.

Van alle acht andere plaatsen zocht ze de
plattegrond op. Ingespannen vergeleek ze de
stadskaarten een voor een met de kaart van
opdracht 2, waarbij ze zich richtte op het grote
park, het kanaal en de L-vormige rivier. Ze kon
op haar scherm maar een klein stukje zien,
bovendien had ze maar een telefoon waarmee ze
kon werken. Ze verfoeide zichzelf dat ze niet
meteen een computer had gekocht, een laptop
desnoods, nu ze geld zat had. Ze zou er zo snel
mogelijk een kopen.

Uiteindelijk had ze alle acht steden gedaan.
Rotterdam en Den Haag konden het onmogelijk
zijn want daar reden trams en die had ze op de
kaart van Priegelstad niet gezien. In Eindhoven
en Tilburg waren amper waterwegen en Almere
had alleen rechte wegen. In Breda vond ze een
ringweg van water, maar geen L-vormige
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ringweg van water, maar geen L-vormige
rivierbocht. Groningen had een park in de vorm
van een halve maan, maar zonder sokkel.
Nijmegen kwam nog het dichtst in de buurt: er
waren twee parken naast elkaar die samen leken
op een maan op een sokkel, maar de buiging van
de maan was verkeerd om. En er was ook geen
water in de parken.  

Ze keek op de klok: kwart voor een. Geen
beste tijd om meneer Fan te appen: te laat op de
avond en te snel na thuiskomst, hij zou haar een
onbeleefde opgever vinden. Maar stoppen was
ook geen optie.

Ze moest zich in haar vader verplaatsen. Die
had haar eerst naar Madurodam gestuurd:
Nederland in het klein. Had het getal 23 met
Madurodam te maken? Wat was gebouw
nummer 23 in Madurodam ook al weer? Op de
website van Madurodam vond ze het niet.
Google nog eens proberen. Op de zesde pagina
van de zoekresultaten had ze succes. Volgens een
reisblog genaamd Nederland In Lijstjes was
gebouw nummer 23 in Madurodam het
Vredespaleis in Den Haag. Een paleis – moest ze
soms bij de koning op bezoek? Ze googelde op
Vredespaleis en vond de website. Blijkbaar was
dit geen koninklijk paleis maar een internationaal
gerechtsgebouw. Maar het klopte niet met de
plattegrond van de opdracht.
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Ze zuchtte. Haar hoofd deed pijn. Ze ging op
bed liggen en staarde naar het plafond. Opdracht
2 was echt moeilijk. Dacht haar vader echt dat ze
wel even zou weten welke stad die plattegrond
moest voorstellen en wat dat nummer betekende?
Ze kon zich zelfs niet voorstellen dat meneer Fan
het wist. Hoewel, met meneer Fan wist je het
nooit.

Kwart over drie. Ze wist het niet meer.
Ze kon nu meneer Fan wel appen, besloot ze.

Het maakte vast een goede indruk, dan wist hij
dat ze er tot diep in de nacht mee bezig was
geweest. 

*

Met een schok werd Luna wakker. Ze had al
haar kleren nog aan en lag op de bank. Zonlicht
scheen op haar gezicht. Hoe laat was het? Ze
greep haar telefoon. Drieëntwintig minuten over
tien! Als een natte krant hees ze zichzelf
overeind. Met halfdichte, dikke ogen opende ze
de chat. Meneer Fan had geantwoord: ‘Komen
we wel uit. Had je nog wat aan de rode envelop?’

De envelop! Helemaal vergeten!
Ze trok zichzelf van de bank, gooide in de

badkamer een plens water over haar gezicht en
graaide in haar jaszak. Daar was hij. 
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Ze deed hem open en haalde er een dun
papiertje uit tevoorschijn, op het oog van A5-
formaat. Ze draaide het om en om. Er stond tekst
op, in het Nederlands, met woorden in
verschillende groottes. Een woord was rood
omcirkeld: chocolade. En er waren plaatjes. 

Het moest een reclameblaadje zijn. Zo te
zien prees het een misvormde, donkerbruine bol
aan. Moest dat chocolade voorstellen? Aten
mensen dit? Een misselijk gevoel bolde op in
haar maag en kliefde zich als een bliksemschicht
naar boven. Ze rende naar de wc. Een golf half
verteerde Turkse pizza pletste tegen de
binnenwanden van de toiletpot. Vanuit de kamer
klonk een hol gelach. Het was die bol. De
afzichtelijke bruine bol lachte haar uit!

‘Wacht maar, vriendje.’ Ze draaide de kraan
open, hing haar mond eronder en zoog drie
minuten lang water naar binnen. Daarna stond ze
rechtop, schrok van zichzelf in de spiegel en
schudde de waterdruppels uit haar doorklitte
haardos. Met grote stappen beende ze de kamer
in, greep het papiertje en keek nog eens goed.

Ze begon de grootste woorden te ontcijferen.
Er stond, in schreeuwende hoofdletters,
OVERHEERLIJK, BOSSCHE BOL en JAN
DE GROOT. Tot haar verbijstering bleek het
eerste woord te betekenen dat zo’n donkerbruine
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eerste woord te betekenen dat zo’n donkerbruine
bol lekker was. Ze onderdrukte een nieuwe golf
van misselijkheid en googelde op ‘Bossche Bol’.
Ze klikte op ‘images’ en meteen was duidelijk
dat dit de naam was van deze veronderstelde
heerlijkheid. Een van de plaatjes liet een
geopende bol zien. Blijkbaar was zo’n bol
helemaal gevuld met een roomwitte crême. Ze
googelde ook op ‘Jan de Groot’ maar vreemd
genoeg kwamen daarbij uitsluitend links en
plaatjes terug van diezelfde Bossche Bol.

Ze kreeg een ingeving. Zou Jan de Groot een
naam zijn? Als het een persoon of bedrijf was,
dan moest er ook een adres zijn. In een plaats.
Zou dat de plaats kunnen zijn van de kaart van
opdracht 2? Het leek haar vergezocht, maar
aangezien ze niets beters wist, leek het haar toch
het proberen waard.

Daar had ze het: Jan de Groot, Stationsstraat,
’s-Hertogenbosch. De stad van de Sint-
Janskathedraal! Dat ze daar niet eerder aan
gedacht had. Vlug googelde ze de plattegrond
van Den Bosch. Koortsachtig zocht ze de kaart
of naar een park. Bingo - het Zuiderpark zag er
precies zo uit als het park op de kaart in de app.

Nu ze de kaart van opdracht 2 had gematcht
met een bestaande plattegrond met straatnamen
erop, kon ze zien hoe de straat heette waar haar
vader het kruis bij had gezet. Het was de
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vader het kruis bij had gezet. Het was de
Bethaniestraat.

Dat was het: ze moest dus naar ’s-
Hertogenbosch, naar de Bethaniestraat, nummer
23. 

Maar waarom?
Ze bekeek nogmaals het reclamepapiertje.

Het omcirkelde woord chocolade had te maken
met Bossche Bollen, maar was niet van belang
om het raadsel van opdracht 2 te op te lossen.
Toch moest het ergens voor zijn. En ze wist al
waarvoor.

Ze opende de app en typte ‘chocolade’ in op
het invulveld van het perkament. Meteen
ontrolde het. De veer begon weer te schrijven in
sierlijke letters. 

Lieve Luna, in momenten van crisis komt de
ware aard van een mens naar boven. Daarom
zorgde jij als baby’tje van twee weken voor zo’n
crisis - alsof je mij wilde waarschuwen. 

Het gebeurde in het holst van de nacht. De
volle maan scheen haar licht door de kier tussen
de gordijnen in onze slaapkamer naar binnen. Ik
schrok wakker van een hoestbui. Die kwam uit
het babybedje naast ons bed. 

Onmiddellijk smeet ik de lakens van mij af.
Eén katachtige sprong over je moeder heen (die
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Eén katachtige sprong over je moeder heen (die

nog sliep) en ik hing over de hekje van je
babybed. Ik was net op tijd om jou een beetje
melk te zien uitspugen, waarna je het op een
krijsen zette. En ik wist: dit is niet goed.

Nu was het hele huis wakker en gebeurde er
van alles tegelijk. Ik haalde jou uit bed, je bleef
maar huilen en ik klopte je op je rugje. Daar
verscheen het ronde figuur van je oma in de
deuropening. Ze wierp haar schaduw vooruit.
Onwillekeurig drong zich bij mij het beeld op
van de cowboy die met de felle zon in de rug die
twee saloondeuren openwerpt en alle blikken op
zich weet, terwijl zijn twee handen gevaarlijk
dicht bij zijn revolvers in de lucht hangen.

Voor ik het wist griste je oma jou uit mijn
handen en hees je moeder zich haastig in een
slobberbroek. De maan kon het niet langer
aanzien en verschool zich achter een wolk.
Rondom mij werd het woord ‘taxi’ geroepen.
Worstelend met mijn spijkerbroek moest ik
toezien hoe je oma met jou de deur uit stormde,
met je moeder in haar kielzog. Zo snel als ik kon
pakte ik de babytas en stopte daar babywipes,
reserveluiers en reservekleertjes in, en rende de
deur uit achter je oma en mijn gezin - jij en je
moeder dus - aan, het gebouw uit en het kleine
poortje van onze woongemeenschap door, de
kortste weg naar de straat.
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Op straat was het zo donker dat ik jullie niet
kon zien. Dankzij jou hoorde ik waar jullie
waren, want je brulde nog steeds.

Iedereen maakte zich vreselijke zorgen om
jou, omdat je maar bleef huilen. Je oma praatte
in paniek aan een stuk door, je moeder hoorde
niets en deed koortsachtig iets op haar telefoon.
Ze waren blijkbaar zo in paniek dat ze vergaten
om mij, de enige ooggetuige, te vragen wat er nu
precies was gebeurd.  Hun breinen waren beslist
lamgelegd door de nachtelijke duisternis en het
vreselijke babygebrul daar doorheen. 

Als je oma en je moeder in staat waren
geweest aan mij te denken, of om überhaupt te
denken, had ik alle paniek kunnen wegnemen. Ik
had zelf gezien hoe jij een beetje melk had
opgegeven en je daarin had verslikt. Ik wist dat
je daarna nog ergens iets in je mond of keeltje
moest hebben, maar dat dit niet in je luchtpijp
kon zitten, aangezien je meer dan prima kon
huilen. Zelfs een aap snapt dat voor huilen heel
veel lucht nodig is, meende ik. Je krijste zo hard
dat men het van hier tot Tokyo kon horen, dus
geen aap die zich zorgen maakte. Zij wel. Zij
zagen een huilend kind en deden alsof het aan
het sterven was.

Toch maakte ook ik mij zorgen om jou, maar
dan om een andere reden. Je weet misschien dat
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dan om een andere reden. Je weet misschien dat
je oma niet zo goed ziet en dat was toen al zo. Ze
leed aan staar en nachtblind. En nu rende ze op
haar kromme benen over de zand- en steenhopen
die toen onze straat waren - met mijn piekleine
Luna in haar armen. De straat was in die tijd
een smalle weg vol kuilen en gaten, met ernaast
een brede strook zand en puin. Straatverlichting
was er niet. Ik was als de dood dat je oma zou
struikelen en jou met je hoofdje tegen een steen
zou smakken. Daarom rende ik zo hard als ik kon
achter jullie aan.

Je oma had zo hard gerend dat ze hijgend en
machteloos bij het kruispunt moest wachten op je
moeder met haar telefoon en op mij met de tas
babyspullen. Je moeder zwaaide wild naar de
eerste de beste passerende auto. Het was een
illegale taxi, een zwarte. Met die auto reden we
tegen een absurd hoog tarief rond op zoek naar
een ziekenhuis dat nachtdienst had. En terwijl we
met de taxi door nachtelijk Peking ronddoolden,
huilde jij geleidelijk steeds zachter. 

Na drie kwartier vonden we een ziekenhuis
dat open was. Ik betaalde de overeengekomen
som geld aan de chauffeur. Je oma begon met jou
op en neer te rennen op zoek naar een ingang die
ze zelf niet kon zien, en die je moeder wist te
vinden. 

Binnen op de gang was een nachtverpleger.
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Binnen op de gang was een nachtverpleger.
In plaats van ons te verzoeken rustig op een
beurt te wachten, kwam er een soort van
scheptangetje tevoorschijn, ter grootte van een
wijsvinger. In een wip was jij verlost van het
kleine ieniemienie-kloddertje slijm in je keeltje. 

‘Was dat alles?’ dacht ik. Ik had het zelf
kunnen doen, als je oma en je moeder mij de
kans hadden gegeven.

Ik rekende een paar honderd renminbi af en
je oma besloot dat we ook nog naar het Pekingse
Kinderziekenhuis moesten gaan. Terwijl jij
vredig in slaap viel op de arm van je oma, hield
je moeder een taxi aan, een legale dit keer. De
taxi bracht ons in veertig minuten voor vijftig
renminbi naar het beroemdste kinderziekenhuis
van China.

De maan kwam tevoorschijn van achter haar
wolk om afscheid van ons te nemen. Ze ging
plaatsmaken voor de zon.

Het Peking Kinderziekenhuis was behalve
het beroemdste ook het drukste ziekenhuis van
het land. Het duurde lang voor we ons voor
zestig renminbi geregistreerd hadden en het
duurde een eeuwigheid voor we bij de dokter aan
de beurt waren.

Je moeder hield zich bezig met het eten, dat
ze met mijn geld buiten bij een stalletje kocht. Zij
en ik aten de lauwwarme gestoomde broodjes op.
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en ik aten de lauwwarme gestoomde broodjes op.
Je oma at niet, want zij had haar handen vol met
jou en kwam niet op het idee dat een van ons jou
ook best even kon vasthouden. 

Toen de broodjes op waren, werd jij wakker.
Van je oma kreeg je een fles gekolfde melk uit
mijn tas. Daarna boerde je en speelde kirrend
met het gezicht van je oma.

Vier en een half uur moesten we wachten. Je
oma had een plekje op een ijzeren bankje
veroverd. Voor mij stond niemand op. Waarom
zouden ze ook, ik had immers geen kind in mijn
armen. Dat lag al een kwart etmaal nonstop bij
haar oma op de arm. 

Tegen de vrouw naast haar ratelde je oma
honderduit over jou. Ze was zeer trots op ‘ons
kind’, zoals ze jou steeds noemde. Alsof ze je
persoonlijk gebaard had. 

(Later vernam ik dat dit geen kwade opzet
was. Volgens een Nederlands-Kantonese vriend
die ik kende via mijn werk, was het onder
Chinese grootouders heel gebruikelijk om over
het kleinkind te spreken met bezittelijke
voornaamwoorden in de eerste persoon. Hij zei
het om mij te troosten, maar het effect was
averechts. Als je oma jou beschouwde als ‘ons
kind’, dan was alles veel erger dan ik dacht.
Voor mij als Nederlander was jij van mij en van
je moeder en van niemand anders. Ik moest dus



Luna Uit China (Proefversie)

301

je moeder en van niemand anders. Ik moest dus
een manier vinden om te zorgen dat je oma dit
zou gaan begrijpen.)

Maar tijdens de bewuste crisisnacht hoopte
ik maar een ding: dat die snel voorbij zou zijn. Ik
slaakte dan ook een zucht van verlichting toen
we eindelijk aan de beurt waren. De dokter
inspecteerde jou kort en vond – uiteraard – niets
afwijkends in je keel en longen. 

Na een taxirit van nog eens vijftig renminbi
was de crisis voorbij. Licht in mijn hoofd van het
slaapgebrek en in mijn portemonee van de
onkosten, stapte ik in de metro naar mijn werk. 

In de metro stelde ik mij gerust met de
gedachte dat je oma over een paar weken weg
zou zijn. In de eerste maand na de bevalling
mochten kersverse moeders niets doen. Dat was
de traditie. Ze dienden in bed te blijven met dikke
kleren aan en een muts op, ongeacht het seizoen.
Dus het was logisch dat in deze moederlijke ‘zit-
maand’ de oma inhuizig was om te helpen met de
baby en het huishouden. 

Ik begreep het. Ik begreep het allemaal. Even
volhouden, dan zou ze na een maand weer weg
zijn.

Wat was ik naïef. 

Luna had een droge keel. Ze liep naar de
keuken, pakte een glas en hield het onder de
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keuken, pakte een glas en hield het onder de
kraan. Ze klokte het hele glas in een keer door
haar keelgat.

Haar keel was nog steeds droog.
Er klopte iets niet. Oma was een fantastisch

mens, maar haar vader moest zo te lezen weinig
van haar hebben. Gemeen van hem om zo over
haar te schrijven. Die lieve, zorgzame oma…

Aan de andere kant: een beetje herkenbaar
was het toch wel. Oma kon inderdaad heel
paniekerig doen. Op de basisschool was ze ooit
bijna te laat geweest voor een medisch
onderzoek. Oma was persoonlijk met haar aan de
weg gaan staan om een taxi te hengelen. Ze had
naar elke auto gezwaaid, zonder zich erom te
bekommeren of het wel taxi’s waren. Luna
probeerde het nog te zeggen, maar oma praatte
maar door en luisterde helemaal niet.

Ze dacht aan de geschiedenislessen op haar
eerste basisschool. De meester had iets gezegd
wat niet in het lesboek stond: dat Mao Zedong
aanvankelijk werd gezien als honderd procent
goed, maar later als zeventig procent goed en
dertig procent fout. En dat het erg moeilijk was
om een eens gevormd standpunt zo maar even te
veranderen. 

Was oma ook zeventig procent goed en
dertig procent slecht?
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Anna

Luna klokte nog een glas water achterover,
maar nog steeds was haar keel droog en voelde
het alsof iemand hem afkneep. Ze besloot een
wandeling te maken. Ze liep een tijdje langs het
kanaal en ging toen zomaar ergens rechtsaf. Hier
was een klein café. Er stond een tafel met twee
stoelen buiten. Op tafel stond een bordje met het
woord ‘overheerlijk’ en een plaatje van een
koffiemachine. 

Plotseling trilde haar neusvleugel. Heel even
maar, toen was het weg. Het zweempje aroma…
een bekende geur. Heel even was ze weer klein
en zag ze ‘s morgens op tafel papa’s rode mok
staan. Die precies zo rook.

Waarom ook niet? Ze ging zitten. Nog voor
ze haar zonnebril op haar voorhoofd had
geschoven, kwam een vrouw aangelopen. Ze zag
er best hip uit, met haar zwarte jurkje en haar
witte schortje aan. Maar naast haar ooghoeken
staken een paar kraaienpootjes brutaal door haar
make-up heen. Ze moest al minstens dertig zijn,
misschien wel veertig.

‘Goedemiddag, wat had u gewenst?’
Ze nam aan dat dit de serveerster was en

wees op het bordje. ‘Een kopje koffie alstublieft,
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wees op het bordje. ‘Een kopje koffie alstublieft,

en… dat ding dat ook op het plaatje staat.’ De
vrouw glimlachte.

‘Zonder of met slagroom?’ 
Slagroom…? Dat woord stond niet in haar

cursus. ‘Ja, doet u maar.’ Mocht de koffie niet te
zuipen zijn - dat risico was levensgroot - dan was
misschien die room de redding.

De serveerster liep weg. Het zou wel goed
zijn.

Luna uit China liet haar blik over de straat
glijden. Een auto reed rustig voorbij, maar toch
kon ze de benzinemotor horen. Ze reden hier nog
erg veel op fossiele brandstoffen. Nederland lag
mijlenver achter op China. Tevreden leunde ze
achterover.

Utrecht was de vierde stad van Nederland.
Dat stelde best wat voor. Maar alles was hier zo
veel rustiger dan thuis in Peking. De straten
waren klein, maar niet vol. De mensen haastten
zich niet, maar schoten toch op. Er was leven op
straat, maar geen geschreeuw. 

Nederland mocht dan achter liggen, ze kon
niet ontkennen dat deze rust haar op de een of
andere manier op haar gemak stelde.

Daar was de serveerster weer. ‘Alstublieft.’
Ze zette een wit kopje koffie met een wit
schoteltje op tafel. Tot haar verbazing kreeg ze er
een stuk taart bij. Ze herkende de toef witte
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een stuk taart bij. Ze herkende de toef witte
crême erop. Dat moest die slagroom zijn. 

‘Dat is dan vier euro vijftig alstublieft,’ De
serveerster haalde een grote, zwarte lederen
portemonnee tevoorschijn. 

Shit. Geld. Haar gezicht werd warm. 
‘Kan ik betalen met WeChat?’ Ze hoorde

zelf hoe dommig ze klonk.
‘Sorry?’ 
‘Laat maar. Ik eh… geloof dat ik mijn geld

vergeten ben.’
De serveerster schoot in de lach en trok een

pen uit haar kontzak. ‘We regelen wel wat. Hoe
heet je, heb je een paspoort bij je?’

‘Ik heet Luna, maar mijn paspoort heb ik ook
niet bij me.’

‘Je moet altijd je paspoort meenemen hoor
Luna. Officieel tenminste.’

Ze had geen idee hoe ze haar koffie met
gebak moest betalen. De serveerster hield haar
hoofd schuin en klikte met haar balpen.

‘Ben je Chinees? Heb je een reisleider?’
Natuurlijk. Dat was de oplossing! ‘Wel een

coach. Wacht.’ Met haar Nederlandse telefoon
belde ze vlug meneer Fan en gaf de telefoon aan
de serveerster. 

Ze luisterde naar de rappe klanken van het
gesprek. Na een seconde of twintig stopte de
serveerster al bellend de pen terug in haar
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serveerster al bellend de pen terug in haar
kontzak. Na een minuut wiegde ze met haar
andere heup omhoog. En nog een minuut later
zat ze tegenover Luna aan tafel en gebaarde ‘eet
maar’ en gaf een knipoog.

Ze proefde van het gebak. Het was zoet en er
zaten stukjes appel in. De slagroom smaakte naar
niets, haar tong likte er doorheen alsof het lucht
was. Ze schoof de hele toef in een haal de taart
af het schoteltje op.

Nu de koffie. Ze nam het kopje voorzichtig
in haar handen, kneep haar ogen dicht en nam
een piepklein slokje. Zodra haar tong het zwarte
vocht raakte, vertrok haar gezicht. Een seconde
verstijfde haar lichaam. Hoe konden mensen dit
gif drinken? Met een klap zette ze het kopje
terug op de schotel. Dit was eens maar nooit
weer. Dan maar extra genieten van dat taartje.

Eindelijk gaf de serveerster haar telefoon
terug. ‘Leuke man, die coach van jou. Hij heeft
me alles over jou verteld en hij zegt dat je later
deze week met plezier nog eens terugkomt, maar
dan met geld op zak. En een zak kroepoek voor
het ongemak.’

Luna grinnikte. Ze had nog nooit van
kroepoek gehoord. Zeker weer iets Nederlands.
Maar godzijdank was het opgelost.

‘Ik heet Anna. Aangenaam.’ Anna stak haar
hand uit, die Luna aarzelend aannam.
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‘Insgelijks. Maar ik moet weer verder. Ik ben
bezig met een soort speurtocht weet u.’

‘Ik weet het. Ik zei toch dat je coach alles
over je heeft verteld?’

Ze hield haar telefoon omhoog. ‘Maar het is
via internet.’

Anna greep de kaart en wees op de QR-code.
‘Scan en gij zult surfen.’

Ze scande, de app kwam tevoorschijn. Het
perkament stond nog open. Ze tapte op de knop
onderaan. Een stukje tekst met een nieuw
invulveld verscheen: 

Lieve Luna, als mijn informatie klopt, heeft
je oma drie appartementen, die ze allemaal
nalaat aan je moeder (niet aan mij) en
vervolgens aan jou. Oma heeft alles geregeld.
Van mij heb je ook een huis gekregen: je
woonboot. Wat er in oma’s huizen allemaal te
vinden zal zijn, weet ik niet. Maar je woonboot
herbergt nog minstens een andere schat. Ergens
ligt een schoenendoos. De opdracht is: vind de
schoenendoos en type in welk dier je daarin
vindt. Een tip: spinnetjes enzo tellen niet. (Als je
de schoenendoos al gevonden hebt, is deze vraag
een makkie.) Succes!

Ze liet de telefoon aan Anna zien. ‘Ik moet
er vandoor, zie je?’
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‘Zo hee, heeft jouw oma drie
appartementen?’

‘Mijn oma is al meer dan vier jaar dood. ‘Ze
had toen zelfs vijf huizen en die heeft ze
inderdaad allemaal aan mijn moeder gegeven.’

‘Je moeder heeft geluk. Al wat ik ooit heb
geërfd zijn schulden.’ Anna’s mondhoek krulde
om en haar neus wiebelde even van links naar
rechts en terug.

‘Het zijn maar huizen in Tianjin, die brengen
niet zo veel op. We hebben de huuropbrengst van
alle vijf de huizen nodig om in Peking de huur en
al de rest te betalen.’

‘Werkt je moeder niet?’
‘Soms. Ze is actrice, maar meestal heeft ze

geen rol, dus dan zit ze thuis. Alles wat ze
verdient is extra voor ons. Daar gaan we van uit
eten en koopt mijn moeder haar theetjes enzo
van.’

‘Een leven zonder geldzorgen. Ik wou dat ik
het had. Maar jij moet er vandoor, een
schoenendoos zoeken. Of had je die al
gevonden?’

‘Nog niet, maar ik ga snel zoeken. Dag!’
‘Gauw terugkomen hoor! ‘En vergeet dan je

geld niet.’

*
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Terug op de woonboot schopte Luna
middenin de woonkamer haar schoenen uit en
keek om zich heen. Waar kon die schoenendoos
gebleven zijn? Vast op een hele goede
verstopplek, nog beter dan het postit-briefje
achter het schilderij. Anders was hij vast
meegenomen door die shabi’s - idioten - die in
haar woonboot hadden gezeten. Tijd voor een
systematische zoektocht.

Ze begon in de kajuit. Daarna de keuken,
kastje voor kastje. Dan de douche en de wc -
alsof haar vader een kartonnen doos op een
vochtige plek zou achterlaten. Vervolgens de
woonkamer, waar ze onder alle meubels keek en
zelfs de muren afklopte op zoek naar een holle
ruimte. En dan nog de slaapkamer, waar ze in
alle kasten en laden keek, en onder haar bed en
zelfs onder het matras.

Geen schoenendoos.
Ze plofte op de bank. Dikke kans dat de

krakers de doos hebben gevonden en
meegenomen. Of overboord gesmeten. Of ze
hebben de doos en inhoud gebruikt om een
lekker vuurtje te stoken.

Shit. Ze zat vast.
Ze beet op haar nagel. Ze was doodmoe van

het zoeken, maar opgeven was geen optie.
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Opeens kreeg ze een ingeving. Ze stond op,
liep naar het raam aan de waterzijde, deed die
open en stak haar hoofd naar buiten. Zie je wel!

Daar, een stukje bij het raam vandaan, aan de
buitenkant van de woonboot, hing een kastje.
Niet zichtbaar vanaf de kade, dus daarom had ze
die niet eerder gezien! Maar hoe kon ze daarbij?

Ze ging weer naar binnen, klom via de kajuit
omhoog en was buiten. Voorzichting stapte ze
het dak van het woongedeelte op. Stapje voor
stapje liep ze naar de rand, waaronder zich
ongeveer het kastje moest bevinden. Ze liet zich
langzaam zakken op haar buik en keek naar
beneden. Daar was het. Het had waarempel een
deurtje aan de bovenkant.

Ze schoof een beetje naar rechts, tot ze recht
boven het kastje was. Ze strekte haar arm uit en
kon precies bij de handgreep. Voorzichtig trok ze
het deurtje omhoog.

Bingo! De schoenendoos!
Terug in de boot, op de bank, haalde ze het

deksel van de doos. Er zat geen geld in, maar dat
had ze ook niet verwacht. Wel een paar foto’s,
enkele gekraste kindertekeningen en een knuffel
die ze herkende: Koetje!

Ze rook aan de zwartwitte knuffel. Muf. En
haar witte vlekken waren grijs. Bij een naad in
haar nek zat een gat, en een poot was er terug
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haar nek zat een gat, en een poot was er terug
aangenaaid met rood garen – liefdeloos maar
effectief. Haar oma en moeder hadden nooit
begrepen waarom ze zo aan Koetje gehecht was.
Uiteindelijk had ze zichzelf ook te groot
gevonden en was Koetje op een hoekje van de
kast beland. 

Hoe was Koetje hier terechtgekomen?
Misschien zou haar vader er meer over vertellen
in de app? Ze greep haar telefoon en tapte:
‘Koetje’. De avatar van haar vader verscheen
met een spreekballon: ‘Goed gedaan! Je hebt nu
Koetje teruggevonden. Ben je klaar om ook mij
te ontmoeten?’

Tsja. Haar vader ontmoeten. Wilde ze dat?
Ze pakte haar telefoon, Koetje en haar geld,

en wandelde terug naar Anna’s café. Die stond
buiten af te rekenen.

‘Hee, je bent al terug!’ Anna frommelde
haastig een briefje in haar grote zwarte
portemonnee. Raar idee dat ze hier nog met
contant geld betaalden. De mensen aan het
tafeltje gingen weg en Luna ging zitten.

‘En, heb je de schoenendoos
gevonden?’Anna ging zonder omhaal tegenover
haar zitten. Ze zette haar ellebogen op het
tafelblad, vouwde haar vingers tot een bruggetje
en legde haar kin erop. Net een meisje van
vijftien.
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Luna hield Koetje omhoog.
‘Die is flink geknuffeld. En verder?’
Ze haalde diep adem. ‘Nu weet ik niet of ik

wel verder wil.’
‘Hoe bedoel je?’
Ze liet haar telefoon zien. ‘Kijk maar. Zodra

ik op dat knopje tap, komt er een video aan met
mijn vader erin. Mijn echte vader.’

‘Mooi, want daar doe je het voor, toch?’
‘Ik weet niet of ik hem wel wil zien.’
‘Ah. Wacht hier even.’
Ze verdween en kwam terug met twee grote

glazen warm water en een doos vol theezakjes.
Ze haalde er twee uit. Een legde ze bij haar eigen
glas, het andere gaf ze aan Luna. ‘Rooibos. Krijg
je van mij. Perfect voor deze gelegenheid. Want
natuurlijk ga jij die video van je vader zien.’

‘Wat is daar zo natuurlijk aan?’ 
‘Je coach heeft mij het een en ander over jou

verteld. Nu zal ik jou eens iets vertellen over mij.
Ik heb geen vader. Nooit gehad. Nu ja, wel
gehad maar hij is er tussenuit geknepen toen ik
twee was. Want hij kon niet voor zijn kinderen
zorgen – hij had er vier, allemaal dochters, en
zijn vrouw, mijn moeder dus, was overleden.’

‘Wat een lamzak. Net als de mijne. Hoewel
de mijne blijkbaar één kind al te veel vond.’

‘Stil nu even. Dus mijn moeder was dood en
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‘Stil nu even. Dus mijn moeder was dood en
mijn vader was pleite. Ik kwam in een pleeggezin
terecht. Hele lieve mensen, goede jeugd gehad,
maar ze wilden nooit iets zeggen over mijn
biologische ouders. Alleen dat mijn vader totaal
ongeschikt was om voor ons te zorgen. Hij moest
vaak werken, maar dat niet alleen: hij schijnt ook
aan de drank geweest te zijn en elk weekend een
ander mokkel gehad te hebben.’

‘Mokkel?’
‘Vriendin, schatje, mokkel, misschien ging

hij naar de hoeren – bottom line: hij was nu niet
bepaald een familieman. Maar nu komt het. Toen
ik twintig was, ben ik op zoek gegaan naar hem.
En ik heb hem gevonden: in Duitsland. En ik
vond niet alleen mijn vader, maar ook zijn
nieuwe vrouw en hun twee kinderen - mijn
halfbroers. Bleek dat hij toch een hele goede
familieman is geworden. En weet je wat hij doet
voor de kost? Laborant. Toen ik hem voor het
eerst ontmoette zat hij in een team dat een
medicijn tegen leverkanker heeft gevonden. Niet
slecht voor een weggelopen alcoholistische
lamzak.’

‘Was het wel dezelfde man? Was het niet
gewoon iemand anders?’ 

‘Het was hem. Hij wist dingen over mij van
toen ik een baby was. Bijvoorbeeld wat voor
knuffel ik had: een gebreide slang, langer dan
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knuffel ik had: een gebreide slang, langer dan
ikzelf.’

‘Ok, dus jouw vader was veranderd. Eerst
was hij een alcoholistische lamzak en daarna,
veel te laat, is hij een familieman geworden.’

‘Dat dacht ik eerst ook, maar weet je, het
klopt niet. En weet je waarom? Mijn vader was
al een lever-expert toen hij mijn moeder
ontmoette. Denk jij dat iemand die alle
kwetsbaarheden van een lever kent, alcoholist
gaat worden?’

Haar ademhaling stokte. Anna was
zoetgehouden met leugenverhalen… zouden de
verhalen over haar vader soms ook…? Maar nee,
vast niet. Anders zou haar vader haar toch wel
berichten hebben gestuurd? En af en toe een
pakje?

Ze dacht aan wat Niuniu had gezegd: er kon
zo veel gebeurd zijn en misschien had hij zijn
leven gebeterd. Hoe onwaarschijnlijk het ook
was.

‘Dus ja, jouw vader is nu dood. En daarom
juist moet jij die video van hem zien. Misschien
vertelt hij zijn kant van het verhaal.’

Anna had gelijk. En daarbij, ze was met haar
vaders speurtocht bezig. Dan kon ze net zo goed
ook die video aankijken. Ze zou trouwens wel
moeten, als ze verder wilde met die app. Toch
aarzelde haar vinger boven het schermpje,
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aarzelde haar vinger boven het schermpje,
bevend.

‘Weet je wat? Kijken we samen. Als je wilt
tenminste.’

Ze knikte. Daar ging-ie.

Het scherm vulde zich met wolken. De
wolken dreven weg en lieten een bureau zien.
Erop lag een ingeklapte laptop met ernaast een
paar knuffels en ingelijste foto’s van een klein
meisje dat ze kende: zijzelf. De muur achter het
bureau hing vol met lelijke krastekeningen. 

‘Ik kom eraan!’ riep een stem. Ze hoorde dat
het geacteerd was. Het klonk een beetje als haar
moeder.

Daar ben ik,’ zei de stem. Er landde een
grote beker met een Starbucks-logo op het
bureau. Daarna schoof een arm de houten
bureaustoel naar achter. Aan die arm zat een man
en ze herkende hem meteen: het blonde haar, de
inhammen, de grijsblauwe ogen… maar vooral
de mimiek. De manier waarop zijn mond bewoog
en het lijnenspel van zijn gezicht, hoe zijn
vingers bewogen - al die dingen die iemand meer
maakten dan zomaar een persoon. Maar dat kon
toch niet, bij iemand die zo vervaagd was dat je
zijn gezicht niet eens meer op kon roepen in
gedachte?

Ze sloeg een hand voor mond en durfde niet



Luna Uit China (Proefversie)

316

Ze sloeg een hand voor mond en durfde niet
meer te ademen.

‘Wat is er?’
‘Ik... dit kan niet.’ 
Ze besefte messcherp waarom ze hem

herkende. Hij was precies zoals ze gedroomd
had, in Peking, nadat ze van meneer Fan had
gehoord dat haar vader was overleden. Die
droom waarin iedereen aan het moorden was
geslagen en waarin haar vader haar aan het eind
kwam redden - om vervolgens ook meteen weer
te verdwijnen. Het had gevoeld alsof hij er was,
maar toch ook weer niet.

Ze vertelde Anna van haar droom. Die floot
tussen haar tanden. ‘Dat is je onderbewuste
geweest. Blijkbaar heb je je vader meer gemist
dan je dacht.’

Ze kon nog steeds amper ademen, dus knikte
ze.

‘Vlug verder kijken.’
‘... dit land, dat geen enkele Chinees kent.

Het is nog onbekender dan Nederland.
Onbekend maakt onbemind, zegt een Nederlands
spreekwoord, maar ik hou van dit land. Het is
mooi, op een authentieke manier. Er zijn hier
veel problemen, maar in plaats van te klagen en
zeuren, maken mensen er zelf het beste van.
Nederlanders zijn kampioen zaniken, met hun
meninkjes en verheven normen en
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meninkjes en verheven normen en
waardensysteem; Chinezen denken dat het leven
draait om zo veel mogelijk geld, auto’s en huizen
te vergaren. De mensen hier hebben daar
allemaal geen last van. Mei wang chu xin, ze
kennen hun wortels en blijven down to earth, zeg
maar. Anyway, genoeg gepraat. Welkom in mijn
nederige huisje. Ik zal je even rondleiden.’

De camera, blijkbaar een telefoon of tablet,
werd opgepakt. Het huis van haar vader was
klein, kleiner nog dan het appartement in Peking
dat Luna’s moeder huurde. Het was eenvoudig
ingericht, met een houten tafel en een paar
stoelen, een belachelijk klein tv’tje op een
gammel salontafeltje en behang dat hier en daar
afbladderde. 

Haar vader was trots op zijn Amerikaans-
achtige overdekte veranda, die hij ‘een van de
mooiste plekken ter wereld’ noemde. Op de
veranda stond ook een tafel, met een stoel en een
schommelbank. Haar vader liet ook zijn
uitklapbare hangmat zien. ‘Handwerk,’ zei hij,
‘echt handwerk van echte Maya’s – dat is zo
mooi hier, als iets echt genoemd wordt, is het ook
echt.’ Haar buik kriebelde onbehaaglijk. Ze wist
heus wel dat de dingen in China meestal net
anders zijn dan de mensen zeiden, maar dit
hardop horen uitspreken was net een dolk in haar
zij.
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‘En dan hier nog even het uitzicht.’ Haar
vader klonk trots. En terecht: het uitzicht was
fantastisch. Ze kon het hele dorp zien.

‘Dit is dus de tweede stad van het land,’ zei
haar vader. 

Stad? Ze zag geen enkel hoog gebouw. Haar
moeder had haar eens meegenomen naar Ba Da
Chu, in de uitlopers van de bergen ten westen
van de stad, omdat ze per se daar Boeddhistisch-
vegetarisch wilde eten en omdat bergop
wandelen - en achterwaarts weer bergaf - zo
gezond was. Bovenop die berg kon je de
gebouwen van Peking zien zo ver het oog reikte,
alsof de stad zich uitstrekte over de hele wereld.
Een oceaan van hoge flatgebouwen en kantoren.
Dat was pas een stad.

‘Je ziet wel dat de steden hier heel anders
zijn dan Peking, of welke Chinese stad dan ook.
De meeste straten zijn smal en er zijn geen grote
flats van tig verdiepingen. Maar de stad is
uitgestrekt, wat je hier ziet is alleen het centrum.
Kijk, daar is het Parque Central, het centrale
park. Daar ontmoeten de mensen elkaar. Ik kom
er zelf ook vaak, tenminste zolang mijn lichaam
nog meewerkt.’

In de pauze die volgde, slikte ze. Was haar
vader ziek? Ze voelde haar wangen warm
worden, ze had zich nog geen seconde
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worden, ze had zich nog geen seconde
afgevraagd waaraan haar vader eigenlijk was
overleden.

‘Zo, nu weet je hoe ik hier woon. Nu wil ik je
vertellen waarom ik je lastig val met deze app vol
filmpjes, brieven en opdrachten in Nederland.
Jouw president Xi Jinping zei dus: bu wang chu
xin, vergeet je wortels niet. Hij bedoelde daar
natuurlijk iets heel Chinees mee, maar jij bent nu
eenmaal niet alleen Chinees. De helft van jou
heeft andere wortels, en die wortels heb je dus
van mij. Ik ben dus heel blij dat je naar
Nederland bent gegaan en mijn speurtocht-app
hebt gevonden, ook al weet ik best dat de
Chinese helft van jou vooral geïnteresseerd was
in mijn geld. Dat is geen kritiek of verwijt: je
bent nu eenmaal een kind van je moeder en een
kleinkind van je oma.’

Touché. Ze voelde zich slecht, hebberig. Ze
had verdomd veel zin om de app af te zetten.

‘Niet doen,’ zei Anna, en legde een hand op
haar arm. ‘Laat hem verder praten.’

‘Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen.’ Haar
vader zuchtte. ‘Het blijft moeilijk om me in te
houden, zelfs na al die jaren. Misschien
begrijpelijk, na alles wat ze mij – en jou, zonder
dat je het wist – hebben aangedaan, maar toch.’

Haar vader zweeg en haalde zijn neus op.
Zat hij nu te huilen?
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‘Afijn, ik wilde je dus kort iets vertellen waar
ik zelf vandaan kom. Een ding hebben we
gemeen, jij en ik: we hadden als kind allebei
genoeg plek om te spelen. Jij in de
woongemeenschap en ik op het plein tegenover
het huis waar ik ben geboren. Dat was in Den
Bosch, in de Bethaniëstraat. Een rustige straat,
met blauwe straatstenen, geen asfalt. Tegenover
ons huis was het Noord-Brabants Museum en
voor dat museum was een plein. Daar speelden
we tikkertje en voetbalden we. We hoefden nooit
uit te kijken voor auto’s, alleen voor de ruiten
van het museum, ha ha. Iets verderop was ook
een plein waar we graag voetbalden. Er stond
een muurtje om het plein en er waren
overkappingen aan weerszijden, die we dankbaar
als doelen gebruikten. En als we zin hadden om
hutten te bouwen, gingen we naar een gebied dat
we ‘achter’ noemden. Je moest dan een afrit af
en een paarse poort door, en daarachter was het
een grote speelplaats voor ons. Eigenlijk hoorde
dat bij een soort landhuis, maar dat huis was
gekraakt en de krakers kon het niet schelen of wij
daar speelden. Zolang we uit hun huizen bleven,
vonden ze alles prima. We bouwden zelfs
ongestoord boomhutten in hele hoge bomen,
waarvoor we de houten planken gebruikten die
waren bestemd voor hun kachels.’



Luna Uit China (Proefversie)

321

Ze herinnerde zich vaag de verhalen over een
jongetje en een meisje die haar vader voorlas
toen ze klein was, de namen was ze even kwijt.
Die twee kinderen onttrokken zich ook constant
aan het ouderlijk of grootouderlijk gezag. Dat die
nooit een ongeluk hadden gekregen of waren
ontvoerd en verkracht, was onbegrijpelijk. 

‘Helaas zijn al die speelplaatsen later om
zeep geholpen. Het museumplein werd een
parkeerplaats, het tweede voetbalveld een
appartementengebouw, en ‘achter’ werd
afgesloten en omgevormd tot iets keurigs en nets.
Spijtig, maar zo gaat dat.’

Sneu. Maar blijkbaar was Nederland niet zo
kindvriendelijk als China.

‘Ja, zo gaat dat, want in China zijn ook
allerlei leuke dingen verdwenen.’

O ja? Ze trok haar wenkbrauwen op. Had ze
iets gemist?

‘Toen jij nog klein was, kwam je altijd graag
bij een piepklein supertje in onze
woongemeenschap. Het zat in een rond gebouw,
als je er nu nog woont weet je welk gebouw ik
bedoel. Dat supertje had binnen een paar
speeltoestellen en genoeg plaats voor kinderen
om rond te hangen en te ravotten. De mensen
waren aardig en maakten altijd een praatje met
mij. Ze wisten precies wie wij waren, jij en ik. Ze
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mij. Ze wisten precies wie wij waren, jij en ik. Ze
wisten dat je naar de kindergarten ging, ze
kenden je naam, alles. Maar op een dag moesten
ze dicht. Zo maar, opeens.’

Ze wist precies welk ronde gebouw haar
vader bedoelde. Nu zat er een Seven-Eleven.

‘En dat zag je in die tijd in heel Peking
gebeuren. Jij was drie en alle kleine
familiezaakjes en -winkeltjes moesten plotseling
weg, ik denk omdat ze geen vergunning hadden
ofzoiets. En allemaal hebben ze plaatsgemaakt
voor smetteloze chain stores met keurig nette
jonge medewerkers gekleed in het uniform van
het betreffende megabedrijf. Ze zeggen huanying
guanlin en helpen je altijd uiterst beleefd. Maar
ze vragen nooit naar je naam en in welk gebouw
je woont, terwijl ze je verfrommelde briefje van 1
kuai in een kartonnen doos mikken die dienst
doet als kassa. Zo heeft de overheid heel Peking
eh, geharmoniseerd. Of beter gezegd: ontzield.’

Ze keek naar Anna, die glimlachte. Ze kreeg
een warm gevoel van binnen, iets wat ze in
Peking in geen enkele winkel of restaurant had
gehad. Bij het doordringen van dat besef mengde
het warme gevoel in haar buik  zich met het zuur
van een grapefruit. 

‘En daarmee sluit ik dit filmpje af. Ik moet
trouwens ook gaan want ik heb een afspraakje.’

Haar vader zou toch geen vriendin hebben?
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Haar vader zou toch geen vriendin hebben?
Een mokkel? Daar was hij veel te oud voor!

‘En nee, het is niet wat jij denkt.’ Ze zag haar
vader grinniken. ‘Ik ga naar een talenschool en
jij mag raden wat ik daar doe. Ik ga het je
volgende keer vertellen. Voor nu laat ik je alleen
met een paar mooie plaatjes van het meest
ondergewaardeerde land ter wereld. Dag!’

Haar vader verdween van het scherm.
Zwijgend keken Luna en Anna naar foto’s van
bergen en vulkanen, bananenbomen en
koffieplanten, markten met dikke vrouwen en
enorme manden, en overvolle bontgekleurde
Amerikaanse schoolbussen. De laatste foto was
een bus met bestemming Xela en een
bontgekleurde maan erop. Er stond een ondertitel
bij: Luna de Xelajù.

‘He, dat is mijn naam!’
‘Jouw naam betekent maan in het Spaans,

wist je dat niet?’
Ze sprak geen Spaans en niemand had het

haar verteld. Het paste wel bij haar, vond ze.
Maan.

‘Ik denk dat jouw vader wel een mondje
Spaans spreekt. Die foto’s zijn duidelijk Latijns-
Amerikaans. En hij had het over Maya’s.’

‘Hij schreef dat hij in Guatemala zat. Maar
de naam van de stad ben ik vergeten.’

‘Schreef hij dat? Heb je brieven van hem?’
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‘Nee, in de app. Er zijn ook geschreven
stukken van hem.’

‘Tsjonge. Die vader van jou heeft geen half
werk gemaakt van die app.’

‘Maar nu moet ik dus op bezoek gaan bij een
stel wildvreemde mensen.’ Ze vroeg zich af of ze
dat wel durfde. Maar nee, onzin. Tot nu toe
waren de mensen in Nederland erg aardig. Het
zou juist leuk worden. 

‘Je coach gaat toch mee?’
‘Weet ik niet. Ik weet ook niet of ik dat wel

wil. Ik bedoel, hij helpt echt fantastisch hoor.
Maar er komt vast weer zo’n geheim aan wat ik
moet ontsluieren en laten we eerlijk wezen, mijn
vader heeft dit voor mij gemaakt, niet voor hem.’

‘Ga jij echt aanbellen bij wildvreemde
mensen?’ Anna’s mond hing open. ‘Dat zou ik
echt nooit doen.’

‘Waarom niet?’
‘Je meent het echt hè? Luna, je bent een

waus wijf maar ik mag je. Wacht.’
Anna greep de telefoon van Luna, veegde

wat met haar vinger over het scherm en tapte wat
in.

‘Ziezo, ik heb mijzelf toegevoegd op jouw
WhatsApp. Nu zijn we officieel vriendinnen.’

Luna’s mondhoeken vlogen tot voorbij haar
oren. Ze hief haar glas rooibosthee en zei
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oren. Ze hief haar glas rooibosthee en zei
‘Proost!’

‘Proost!’
Voorzichtig snoof ze aan de thee. Het rook

naar hout en rook en gras. Voorzichtig nipte ze
aan het goedje en haar gezicht vertrok zich tot
een grimas.

‘Iew!’
‘Niet miepen, gewoon opdrinken.’
Ze klokte het hele glas in een teug leeg, zoals

ze thuis ook met hoestdrank deed als haar
moeder vond dat ze te veel kuchte.

Met een klap landde haar theeglas precies
gelijk met dat van Anna terug op tafel. Anna
lachte en Luna lachte mee.
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Luna’s Moeder

‘En uw vader? U vertelt erg weinig over
hem.’

‘Mijn vader was iemand uit noordoost-
China, en…’

‘Ik bedoel, wat was dat voor iemand, zijn
persoonlijkheid. Hoe ging hij met u om,
bijvoorbeeld.’

‘Mijn vader stelde niets voor, die gaf niks om
mij. Hij was er nooit. Ik herinner mij vooral zijn
sigare8en – hij rookte twee pakjes per dag en bij
elke sigaret zei mijn moeder hoe ongezond dat
was, maar hij is alleen maar meer gaan roken.
Mijn moeder had gelijk. Alles stonk naar de
sigare8enrook. Als ik nu sigare8enrook ruik,
word ik spontaan niet goed, ik moet er bijna van
overgeven, begrijpt u?

Hij dronk ook. Alcohol, bedoel ik. Als hij
gedronken had, maakten mijn ouders al jd ruzie.

Mijn moeder werkte heel hard om mijn
vader te laten stoppen met roken. Maar hoe
harder ze haar best deed, hoe meer mijn vader
ging drinken. En hoe beter mijn moeder zijn
drank verstopte, hoe minder hij thuis was. Mijn
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drank verstopte, hoe minder hij thuis was. Mijn

moeder wilde alleen maar helpen. Ze wist al jd
precies wat mijn vader moest doen en moest
laten en wanneer en wanneer niet, om gezond te
blijven. Maar hij luisterde niet. Dan ging hij naar
buiten om nog een sigaret te roken, ook in de
winter. En als mijn moeder dan door het raam
naar buiten riep hoe slecht dat was, ging hij om
de hoek staan.

Hoe harder mijn moeder probeerde om hem
van zijn slechte gewoontes af te praten, hoe
minder mijn vader thuis was. Volgens mijn
moeder hing hij rond met vrienden – allemaal
rokende en drinkende vrienden. Eigenlijk dronk
en rookte hij alleen maar meer en meer, geloof
ik. Ha ha!

Daarna kwamen de verhalen over een
andere vrouw. Nog later gingen mijn ouders uit
elkaar. Ik was der en.

Na de scheiding was mijn vader mij en mijn
moeder spontaan vergeten. Mijn moeder zegt
dat hij al zijn geld aan zijn nieuwe vrouw en
diens dochter gaf, in plaats van aan mij en mijn
moeder. Nu kon mijn moeder ons huis niet
kopen. Omdat mijn vader was weggegaan. Mijn
moeder zegt dat hij voor die nieuwe vrouw wel
een huis gekocht had.’
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De Van De Vennetjes

Met Google Maps in de hand verliet Luna
het station van ’s-Hertogenbosch. Dit was dus de
stad waar haar vader was opgegroeid. Ze keek
rond over het plein. Er waren mensen, een ronde
zoenzoefstrook met slechts twee taxi’s en een
busstation met een handvol bussen. Ze begon te
lopen in de richting die Google aangaf: recht
vooruit, richting de brede straat.

Middenop de kleine rotonde stond een
fonkelgouden draak op een pilaar. Hij was veel
dikker dan Chinese draken en met zijn vleugels
dreigend gespreid zag hij er vervaarlijk uit.
Onder zijn voorklauw klemde het monster een
rechthoekig gouden steentablet vast, de andere
klauw hing daarboven, gekromd, alsof hij haar
op het tablet wilde wijzen voor ze de stad betrad.
Zijn ogen schoten een hooghartige, gouden
minachting. 

Misschien was hij een soort bewaker van de
stad. Zoals de mytische wezens die tempels en
verblijven van keizers bewaakten.

‘Au! Kijk toch uit!’
Ze was zo gegrepen door de draak, dat ze

pardoes tegen een lange rij mensen was gebotst.
‘Sorry, neem me niet kwalijk.’ De vrouw
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‘Sorry, neem me niet kwalijk.’ De vrouw

keek haar misprijzend aan en draaide zich om.
Luna gluurde langs de rij. Minstens vijftig

meter verderop verdween die in een kleine
winkel. Ze zag het uithangbord en met een schok
herkende ze de winkelnaam: Bakkerij Jan de
Groot. De firma van die achterlijke bruine
bollen! Zelf mocht ze die dingen de oorlog
verklaard hebben, blijkbaar vonden veel mensen
ze echt lekker, anders had er niet zo’n rij gestaan.

Niemand zat op haar te wachten, dus ze had
alle tijd. Netjes sloot ze achteraan. Nu zou ze niet
met lege handen aankomen.

Vijf kwartier later stond ze buiten met een tas
met twee dozen Bossche Bollen van Jan de
Groot. Overheerlijk, stond erop.

Ze volgde haar telefoon verder. De straat
vernauwde zich en Google stuurde haar
rechtdoor. Ze deed een euro in de vioolkoffer van
een lichtgetinte straatmuzikant die uitbundig voor
haar boog, zonder te stoppen met musiceren. Het
klonk vrolijk, ze kreeg zin om te dansen.

Het was jammer dat haar moeder haar nooit
had meegenomen op vakantie. Nu ze hier was,
wilde ze haar hele leven wel op vakantie blijven.
Haar moeder zou er ook vrolijk van worden, het
zou zowaar nog gezellig kunnen zijn. Of beter
nog: met Niuniu. Ze nam zich voor om er een
hele schoolvakantie lang met Niuniu op uit te
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hele schoolvakantie lang met Niuniu op uit te
trekken. Geen probleem nu ze miljonair was.

Ze danste rechtsaf en kwam bij een plein.
Hier waren geen auto’s, wel veel winkels en een
paar cafetaria’s en ook een MacDonald’s. Ze
moest trouwens niet vergeten om uit te kijken
naar kroepoek. Inwendig vervloekte ze meneer
Fan. Door hem zat ze opgezadeld met een extra
opdracht.

Het voetgangersgebied veranderde in een
straat met eenrichtingsverkeer. Ze passeerde een
enorm gotisch bouwwerk met een toren van rode
bakstenen: de Sint-Janskathedraal – de echte.
Overal langs de muren, veelal half verholen in
nissen, waren enorme beelden te zien van
mysterieuze mensen met cirkels boven hun
hoofden. Er waren ook veel beeldjes van
kinderen met vleugeltjes: engelen. Intrigerend:
geen twee beelden waren hetzelfde. Ze nam zich
voor om er binnen te kijken, al was het alleen
maar om te zien of kerkgebouwen in westerse
landen echt zo mooi waren als haar moeder altijd
beweerde. Maar ze zag nergens een ingang. 

De straat was net niet helemaal recht, de
breedte van de weg was nergens gelijk. De stoep
ook niet. Alsof de stadsontwerper een kind was
geweest dat nog geen rechte lijnen kon trekken.
Toch waren er nergens stoepen of paden die zo
maar ergens ophielden, zoals je in Peking
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maar ergens ophielden, zoals je in Peking
weleens zag. Blijkbaar onderhielden de
departementen voor stadsontwerp hier een
uitstekende onderlinge communicatie.

Bij een parkeerplaats stuurde Google haar
rechtsaf. Na de parkeerplaats maakte de straat
een hoek naar links en bij een kleine rotonde
rond een grote boom boog de straat weer naar
rechts. Nu was ze in de Bethaniëstraat.

Wat was het hier vredig. De stoep was breed
en auto’s stonden keurig geparkeerd op het plein
aan de overkant of netjes op een rij langs de
straatkant. Geen enkele auto stond met de neus
of kont op de stoep. Nergens was dubbel
geparkeerd. Een vrouw met een enorme
kinderwagen wandelde langs haar en knikte
vriendelijk. Luna begreep waarom ze er zo
gelukkig uitzag - logisch, met zulke brede
wandeltrottoirs. 

Ze wandelde langs de voortuintjes. Sommige
mensen hadden hun tuin geplaveid met mooie,
keurig egaal ingelegde tegels waarop een
fietsenrek stond waarin hun fietsen keurig in
slagorde stonden opgesteld. Anderen hadden een
waar landschap gecomponeerd, compleet met
paden van stapstenen, vijvertjes, beekjes en
bergjes, en keurig onderhouden bloemen,
planten, struiken en kleine bomen. Het leven hier
moest als een sprookje zijn, iedereen had hier
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moest als een sprookje zijn, iedereen had hier
zijn eigen kleine sprookjesland.

Daar was nummer 23. Het huis had een
weelderige voortuin, met varens, rododendrons
en een boomstronk. Er was ook een vijver met
elfjes en tuinkabouters. Aan een boomtak boven
de vijver bungelde een maan waarop een
tuinkabouter met een slaapmuts een uiltje lag te
knappen. Hier moest het zijn. Ze las het
naambordje: V/d Ven. Rare naam, met zo’n
streep erin.

Op de deurpost zat een knopje. Ze drukte
erop en hoorde binnen in het huis een luide,
klassieke trrrrrrinnngggggg. Ze probeerde door
het woonerkertje naar binnen te gluren, maar er
hingen witgehaakte gordijntjes op ooghoogte. Ze
schrok toen de deur open ging.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Een dik oud
vrouwtje stond in de deuropening, steunend op
een stok. Ze stond voorovergebogen als een oude
heks, maar glimlachte als een goede fee. ‘Ik zie
niet zo best meer, maar wij zijn hier zo van aan
de deur wordt niet gekocht en bekeerd zijn we
ook al.’ Het vrouwtje keek op en glimlachte naar
haar over de rand van haar brilletje heen. 

‘Sorry mevrouw,’ zei Luna in haar beste
Nederlands en glimlachte terug, ‘Ik ben Luna en
ik heb hier een speciale speurtocht op mijn app
en volgens die speurtocht moet ik hier zijn.’
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‘Wat zeg je schat?’ zei het vrouwtje. Luna
zag een rimpel in haar voorhoofd samentrekken.
Een ooghoek begon te trillen.

‘Mevrouw, ik heet Luna. Luuuu Naaaa.
Luna.’ Hopelijk snapte de oude vrouw het.

‘Echt?’ Het vrouwtje stopte nu zelfs met
ademen.

‘Ja, echt. Gaat het wel goed met u?’
Het vrouwtje hapte naar adem. ‘Lieve help!

Luna. Je bent er, je bent echt gekomen! Wis en
waarachtig. Jan! Ze is er! Luna is er!
JAAAAAAAAAAN!!’

Ze deed verschrikt een stap achteruit, maar
het vrouwtje zei: ‘Kom binnen, Luna, kom
binnen! Kom toch binnen!’

Ze werd naar binnen gedirigeerd, een halletje
door naar een gang met witte muren en oranje
lambrizering. De deur naar de woonkamer was
donkerbruin.

Nu was ze in een echt Hollands huis. De
woonkamer bestond uit een voor- en
achterkamer. De achterkamer deed dienst als eet-
en boekenkamer: de muren waren een en al
boekenkast, tot het plafond aan toe. Daglicht - al
was het niet veel - viel in via een aangrenzende
serre, waarin twee lederen luie stoelen en een
salontafeltje stonden. Op het tafeltje lagen twee
stapels boeken: een grote en een kleine met
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stapels boeken: een grote en een kleine met
ernaast een breiwerk en een bolletje wol. Op een
van de luie stoelen zat een forse man die opkeek
uit zijn boek. Hij legde het boek omgekeerd op
het salontafeltje. Kolenschoppen van handen
omsloten de brede armleuningen en de man
verrees. Luna deed onwillekeurig een stap terug
en voelde zich zo klein als een duimpje. Wat een
reus van een vent!

‘Dit is Jan, mijn man,’ zei het vrouwtje. 
‘Dag Luna,’ gromde de reus. ‘Ik ben zeer blij

je te ontmoeten’. Ze hoorde hoe hij ademhaalde
door zijn neus, ze kon zelfs zijn neusharen zien
bewegen in de luchtstroom.

Luna opende haar mond om iets te zeggen -
ze wist niet waarom, maar opeens viel het woord
kindervlees haar in. Net op tijd hield ze zich in
en zei bedremmeld: ‘Aangenaam.’

‘Maar kom toch zitten,’ zei mevrouw Van de
Ven. ‘Wilde-gij koffie? Och nee, wat zeg ik nu.
Jan, zette-gij efkes thee? Die van meneer
Herrman.’

Een tinteling trok door haar lichaam. Het
kostte moeite mevrouw Van de Ven te verstaan,
maar het woord thee had ze duidelijk
opgevangen. Hadden deze oudelui thee van haar
vader in huis?

‘Ga nu toch ‘es rustig zitten meske,’ zei
mevrouw Van de Ven. ‘Ocherm. Zun hoop
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mevrouw Van de Ven. ‘Ocherm. Zun hoop
boekskes hedde-gij zeker nog nooit bijeen
gezien. Erm schaap. Die boekskes zijn allemaal
van menne man. Die he’t gezwore dat hem ze
allemaal gaat uitlezen veur-ie de pijp uit gaat.
Maar ve’tel is, hedde-gij ut ‘n bietje kenne
vinde?’

Luna ze niets. Waarschijnlijk sprak mevrouw
Van de Ven een lokaal dialect ofzo. Luna was
nog aan het nadenken over wat ze moest zeggen
toen reus Jan binnenkwam met een dienblad. De
drie glazen en de glazen theepot op het
theelichtje rinkelden bij iedere stap. In de glazen
theepot dreef een ijzeren thee-ei.

‘Alsjeblieft. Echte Chinese thee. En vrouw,
je moet echt algemeen Nederlands praten, met
dat Bossche gewauwel komen we niet ver.’

Luna nam haar glas en nipte voorzichtig. Ze
herkende de smaak onmiddellijk: echte Pu-ehr
thee - een verdomd goede nog wel.

‘Poeierthee?’ zei mevrouw Van de Ven. ‘Nee
hoor, dat is geen poeierthee. Dat is de thee die
uw pa hier heeft achtergelaten. Hij zei dat ’t
heule goeie, ik bedoel, hele goede thee was en
dat we het speciaal moesten bewaren voor als jij
kwam.’

Luna kreeg een warm gevoel van binnen,
ongeveer net zoals met Anna. Mevrouw Van de
Ven mocht dan hier en daar moeilijk te verstaan
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Ven mocht dan hier en daar moeilijk te verstaan
zijn, ze deed erg haar best en haar hartelijkheid
was grenzeloos.

‘Hoe kent u mijn vader? Ik weet dat hij hier
geboren is, maar verder...’

‘Wij hebben je vader eigenlijk maar een keer
ontmoet – o nee, twee, toch Jan? Hij is toch nog
een keer teruggeweest?’

De reus mompelde instemmend. 
‘Je vader kwam hier op een dag, zomaar,’

vervolgde mevrouw Van de Ven. ‘Wanneer was
dat ook al weer... in 2025 geloof ik. Of was het
2026?’

’26,’ gromde reus Jan.
‘Ja, 2026. Hij had toch zo’n raar verhaal. Wij

dachten eerst van wat een koekwaus, ik bedoel,
mallerd, met zijn gezwets over China en
Nederland en onze straat hier. Maar hij bleef
maar volhouden. En alles wat hij zei over de
straat en de buurt klopte. Dus we lieten hem
binnen en het bleek een hele aardige man te zijn.
Hij is toen aan het eind van de middag nog
boodschappen voor ons wezen doen, weet je nog,
Jan? En na afloop mochten wij hem er niet voor
betalen, witte nog?’

De reus mompelde instemmend.
‘Nou en wat hij vertelde, dat was toch wel

iets zeg. Hij zei dus dat hij een dochter had in
China, maar die mocht hij niet meer zien. We
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China, maar die mocht hij niet meer zien. We
wisten natuurlijk niet zeker of dat echt waar was,
maar nu jij er bent, Luna...’ 

Luna zag een druppel glinsteren in een
ooghoek van mevrouw Van de Ven en
glimlachte. Blijkbaar had haar vader aardig wat
indruk gemaakt. Ze glimlachte - bemoedigend
bedoeld, hopelijk kwam het over - en leunde
achterover op de bank.

‘En wat zei hij allemaal over mij?’
‘Ach, heremetijd, wat zei hij niet? Van alles.

Hoe jij als baby was, als peuter, als kleuter. Hij
vertelde alles, met alle details. Je had een zwart-
wit koetje als knuffel en je hield van mikkie-
mouwes en van Dora – dat weet ik nog want
onze kleinkinders die vonden dat ook zo leuk –
enne, van iets van een blauwe poes ofzo. Maar
dat kende ik niet. En je hield heel erg van
voorgelezen worden. Je vader las je van alles
voor, zei hij. Alles, van Jip en Janneke tot Klein
Duimpje.’

Kindervlees! Natuurlijk - Klein Duimpje!
‘We hebben hier toen de hele middag over

jou zitten kletsen en och wat kregen wij een
medelijden met die man. Met jou ook trouwens.
Omdat jullie elkaar niet meer mochten zien,
begrijp je.’

‘Waarom mocht dat niet, volgens hem?’ Haar
vader kon toch gewoon op het vliegtuig stappen?
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‘Ja dat was nogal een ingewikkeld verhaal.
Hij wist het zelf volgens mij ook niet precies. Hij
was ervan overtuigd dat iemand hem een smerige
poets gebakken had, geloof ik, hij nam aan zijn
schoonmoeder. Maar dat wist-ie niet zeker. Hij
wist alleen dat hij dus dat land niet meer in
mocht.’

Luna’s hart maakte een sprongetje. Dus hij
had toch geprobeerd om haar op te zoeken!

‘En weet u sinds wanneer dat was, dat hij
China niet meer in mocht?’

‘Nee dat weet ik niet. Het moet zijn geweest
voordat hij hier kwam, een paar jaar ervoor ofzo.
Het is toch wel godsgeklaagd he. Kom je
helemaal uit Amerika om je dochter te zien, dat
is kweetniet hoe lang vliegen, en dan mag je zo’n
land niet in.’

‘Amerika? Bedoelt u niet Latijns-Amerika?’
‘Nee nee, hij woonde in San Francisco, dat is

in de VS. Ja dat land is ook niet meer wat het
geweest is natuurlijk. Dat vond hij zelf ook. Hij
zei dat hij daar weg wou.’

Dus haar vader had in de Verenigde Staten
gezeten, dat deel van wat haar verteld was,
klopte in elk geval. Ze dacht aan het vliegtuigje
in de introductie van de app.

Opeens dacht ze aan iets. De tas van Jan de
Groot! Bijna vergeten!
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‘Lust u soms een Bossche Bol?’
‘Een echte?’ De ogen van mevrouw Van de

Ven begonnen te glinsteren.
‘Van Jan de Groot. Ik kwam er toch langs’.
‘Och meske toch, die dingen kosten een

fortuin! En jij hebt twee dozen? Hoeveel heb je
daarvoor betaald?’

’Niet veel hoor, maar 49 euro 95. Ze waren
in de aanbieding.’

‘Nou die gaan ons zeker smaken!’ De oude
vrouw had zich vastgegrepen aan haar leuning.
‘Jan, gaat gij eens  vorkskes halen? Doe maar de
zilveren. Dit is een bijzondere gelegenheid!’

Even later kwam reus Jan terug met drie
Delftsblauwe schoteltjes en drie zilveren vorkjes.
Heel voorzichtig tilde hij twee dozen Bossche
Bollen uit de plastic tas en zette ze op tafel alsof
ze van kristal waren. Met een klein keukenmesje,
dat in zijn enorme handen extra klein leek, sneed
hij de plakbandjes door. Langzaam en statig
opende hij de eerste doos en tilde de drie bollen
eruit. Hij zette elk op een schaaltje als een kroon
op het hoofd van een koning.

Luna staarde naar haar Bossche Bol. De bol
staarde terug. Luna schoof het schoteltje opzij.

‘Wat, lust je het niet?’ smakte mevrouw Van
de Ven. ‘Geef hem maar aan Jan, die weet er wel
raad mee. Dat is een echte hollebollegijs. Hè
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raad mee. Dat is een echte hollebollegijs. Hè
Jan?’

De reus bromde. Hij had zijn bol inderdaad
al half op.

‘En wat vind jij van Nederland?’ sneed
mevrouw Van de Ven een nieuw onderwerp aan.

‘Ik heb er nog niet veel van gezien, moet ik
bekennen. Eigenlijk alleen plaatsen waar de
speurtocht me naartoe gestuurd heeft.’

‘Speurtocht zeg je?’
‘Ja, de speurtocht van de app.’
‘Ap?’
‘Ja, de app van p... van mijn vader.’
Mevrouw Van de Ven keek Luna niet-

begrijpend aan, maar de reus schoot te hulp.
‘’t appie van haar pappie,’ zei hij, ‘daar heeft

haar vader toch over verteld? Net wist je het nog.
We moesten nog zo lachen d’rom, vroeger, toen
Luna’s vader hier was: tappie van pappie. Weet
je dat niet meer, vrouw?’

‘Och ja, nu weet ik het weer. Een app, ja.’
Mevrouw van de Ven viel stil. Luna liet haar

telefoon zien. ‘Kijk, mevrouw. Dit is dus de app
en de app is eigenlijk een soort speurtocht.’ 

De oude vrouw zette haar bril recht. ‘O dus
dat is nou die ap... Ja, ja. Ik weet ‘t weer.’

‘Hier, kijk: eerst moest ik naar Madurodam,
dat was opdracht 1. En toen kreeg ik dit kaartje
te zien’ – Luna tapte opdracht 2 en toonde de
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te zien’ – Luna tapte opdracht 2 en toonde de
plattegrond zonder namen – ‘en toen moest ik
helemaal zelf uitvogelen wat dat kruisje was.’

‘Och maar de zie je toch zo? Hier kijk, dat is
het Zuiderpark met de Hekellaan, dat daar is een
stukje van de Aa, dat is een rivier weet je, en dat
rechte daar is de Zuid-Willemsvaart met twee
bruggen: de Kasterensbrug en de Hinthamerbrug,
en dat kruisje dat is duidelijk hier. Bij ons!’

Luna’s mond viel open.
‘Ja wij wonen hier al heel wat jaartjes hoor,’

zei mevrouw Van de Ven. ‘En ik ben echt nog
wel bij de pinken.’

‘En wijsheid komt met de jaren,’ zei reus
Jan, ‘dus wij zijn nu heel wijs.’

‘Maar jij bent ook niet dom hoor.’ Mevrouw
Van de Ven knipoogde naar Luna. ‘Die man van
mij, die moet je soms gewoon laten kleppen.’

‘Vrouw, over kleppen gesproken, moet jij nu
niet eens achter de broodklep kijken?’

‘Och ja.’ Mevrouw Van de Ven stond op en
schuifelde naar een inbouwkast in een hoek van
de voorkamer. Meteen spotte Luna helemaal op
de bovenste plank een knaloranje metalen doos.
Op de klep aan de voorkant stond een brood.
Mevrouw Van de Ven ging op haar tenen staan
en kon met een vingertop bij de deksel. ‘Och
Jan, help efkes.’

De reus stond op. ‘Opzij, vrouw. Ik ruik
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De reus stond op. ‘Opzij, vrouw. Ik ruik
kindervlees,’ grinnikte hij. 

‘Hè, Jan, schei uit, je maakt Luna nog bang,’
zei mevrouw Van de Ven. ‘Laat hem maar
kletsen hoor.’

Reus Jan pakte de dunne klep van de
brooddoos tussen zijn dikke duim en wijsvinger
en tilde de klep omhoog. Met zijn andere hand
haalde hij er een schoenendoos uit en gaf hem
aan mevrouw Van de Ven. Ze schuifelde terug
naar de bank en gaf de doos aan Luna. 

‘Kijk hier eens in. De vrouw legde haar
handen in haar schoot en keek verwachtingsvol
naar Luna, als een moeder die naar haar baby
kijkt die voor het eerst een aardbei onderzoekt.

Luna maakte de doos open. Er zaten boeken
in. Ze zag de plaatjes – het waren kinderboeken,
sommige vielen bijna uit elkaar van slijtage.

Er zaten twee vierkante boekjes bij van
dezelfde schrijver, die Dick Bruna heette. Ze
bladerde door een van de boekjes. Het ging over
een konijn dat blijkbaar haar beertje kwijt was.

Ze keek verder. Bij een van de boeken
ontdekte ze een schijfje van zo’n vijftien
centimeter doorsnede met een gat in het midden.
De onderkant was glanzend blauwzilver, op de
bovenkant zat een kleurig etiket. ‘Is dit een dvd?’
zei ze. ‘Zo hee, dat die dingen nog bestaan.’

‘Het is een cd’ zei mevrouw Van de Ven.
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‘Het is een cd’ zei mevrouw Van de Ven.
‘Dat is zeg maar een dvd zonder plaatjes.’

‘De plaatjes staan in het boekje,’ zei reus
Jan.

Ze bladerde door het boek. Er stonden
rijmpjes in – of misschien waren het liedjes. Op
een van de pagina’s was een woord omcirkeld:
‘dromenland’. Er stond een treintje bij met een
olifant erin, dat juist een brug over een oranje
rivier passeerde. 

‘Het treintje naar dromenland,’ zei mevrouw
Van de Ven, ‘je vader zei dat je zo van dat liedje
hield. Hij zong het elke avond. Zo van dat
treintje met die olifant erin. Die van tjoeke tjoeke
over de limonadezee. Toch, Jan?’

‘Ach, vrouw. Een dichter moet sporen
achterlaten, geen bewijzen. Alleen sporen
wekken dromen op. René Char, Franse
verzetsdichter.’

Luna pakte haar telefoon en typte het woord
over. ‘Dromenland’ was beslist een wachtwoord
voor het volgende deel van de app.

Alleen sporen wekken dromen op.
Op het volgende boek stond een uitbundig

lachende oude man met rood-witte kleren aan en
een rode hoed op. ‘De Kerstman! Wat leuk!’

‘Dat is niet de Kerstman,’ zei mevrouw Van
de Ven. ‘Da’s Sinterklaas.’

‘Wie?’
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‘Sinterklaas. Sint Nicolaas,’ zei mevrouw
Van de Ven. ‘Och kijk, er staan zelfs nog zwarte
zwarte pieten in. Geef eens?’

Ze gaf het boek aan mevrouw Van de Ven.
Die bladerde erdoor. ‘Ja hoor, echte authentieke
echt zwarte pieten.’

‘Laat het de Verenigde Naties maar niet
zien,’ zei reus Jan. ‘Of Akwasi.’

Ze keek het echtpaar niet-begrijpend aan.
Wat was er zo erg aan een oude bebaarde man
met een zwarte ernaast?

‘Och meske,’ zei mevrouw Van de Ven, ‘als
je eens wist hoe in dit land is gevochten om
Sinterklaas en Zwarte Piet. Het was
verschrikkelijk, de honden lustten er geen brood
van.’

Luna keek schichtig om zich heen. Honden?
Brood?

Mevrouw van de Ven schoot in de lach. ‘Zo
noemen ze dat hier. Als iets de spuigaten uit
loopt. Als het echt te zot voor woorden is.’

Juist.
‘Kijk, het zit zo. Die Zwarte Piet, dat is een

helpertje van Sinterklaas. De Kerstman heeft
kabouters en...’

‘Elfjes, vrouw.’
‘Of Elfjes, maakt niet uit. En de Sint heeft

Zwarte Pieten. Dat was al honderd jaren zo en
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Zwarte Pieten. Dat was al honderd jaren zo en
toen gingen een paar mensen in Nederland
erover klagen. Want die zeiden: die Zwarte Piet
is een zwarte slaaf en dat is precies hoe
Nederland zo rijk is geworden, over de ruggen
van arme slaven. En kijk naar Sinterklaas, dat is
niks anders dan een blanke vent die zijn zwarte,
minderwaardige slaafjes rondcommandeert. En
dat is racisme en discriminatie. En dat is nog
steeds de allereerste wet hier bij ons: je mag niet
discrimineren.’

Ze dacht aan de politicus Wilders, die het
wetsartikel tegen discriminatie wilde schrappen. 

‘Maar andere mensen werden heel erg boos.
Die zeiden, kijk, Sinterklaas dat is traditie. Een
hele speciale ook nog, want Sinterklaas zoas wij
die kennen, die kennen alleen wij, hier in
Nederland, en misschien een beetje in België.
Dus het is kei-belangrijk om daar niks aan te
veranderen, dat moet allemaal blijven zoals ’t is.’

Bu wang chu xin, dacht ze, vergeet niet je
wortels. Ze vond het heel goed dat die mensen
hun tradities wilden behouden.

‘Nou en eerst dacht ik, ach dat waait wel
over. Maar dat was niet zo. Het werd alleen maar
erger. Eerst praatten de mensen er alleen over in
november, vlak voordat Sinterklaas kwam. Maar
daarna ook tijdens Sinterklaas en door het hele
jaar heen. Op het laatst was het zo erg dat
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jaar heen. Op het laatst was het zo erg dat
volwassen kerels voor de ogen van kleine kinders
een hele veldslag hebben uitgevochten op straat.
Die arme kinders. En arme Sinterklaas, die
moest toen met paard en al door de politie
worden beschermd. Dat is allemaal op tv
geweest, bij de Intocht van Sinterklaas. Wij
keken daar altijd naar hè Jan, maar sinds die ene
keer is het nooit meer op tv. Nou ja, niet live dan.
Dat is toch minder leuk. In welk jaar was dat ook
al weer voor het laatst live, Jan, weet jij dat
nog?’

‘2024. Dat jaar na het jaar dat de corona-
toestanden eindelijk voorbij waren.’

‘Ja, in ‘24 inderdaad. Och och, het was
vreselijk. En die arme kinders, ik denk dat geen
enkel kindje nog een cadeautje heeft gehad.’

‘En wat vinden jullie van Zwarte Piet?’
‘Wij vinden dat Sinterklaas en Zwarte Piet

een kinderfeest moet zijn. Dat vinden wij. Denk
je nou echt dat die kinders de kleur van Zwarte
Piet belangrijk vinden? Welnee. Het zijn de grote
mensen die er een probleem van maken en dat
vinden wij zo ontzettend jammer.

‘When you see me, you don’t see a man, you
see a black man,’ zei reus Jan. ‘Samuel L.
Jackson, A time to kill’.

‘Dus voor ons maakt het niet uit welke kleur
Zwarte Piet heeft. Het maakt zelfs niet uit of hij
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Zwarte Piet heeft. Het maakt zelfs niet uit of hij
nog Piet heet. Die kinders willen gewoon
cadeautjes, en pepernoten. Toch Jan?’

‘En speculaas.’
‘Zo is dat. Dat is toch waar het om gaat bij

Sinterklaas? Toch niet om een kleurtje? Dat is
toch onzin?’

‘Maar dan kun je toch net zo goed gewoon
alleen Kerstmis vieren?’ zei Luna. ‘Die
Sinterdinges lijkt toch al als twee druppels water
op de Kerstman.’

‘En dat is ook precies wat veel mensen zijn
gaan doen. De Kerstman is nu populairder dan
Sinterklaas. Het schijnt dat ze volgend jaar zelfs
de Kerstman zijn intocht op tv gaan doen, en dat
ze er geen rekening mee houden of Sinterklaas al
weg is of niet. Dat moesten ze vroeger eens
proberen, zo! Als er voor 5 december in een
winkel ook maar 1 kerstkransje werd gevonden
dan sloeg heel Nederland op tilt! Maar nu...’

Luna stond op. ‘Lieve mensen, ik moest
maar eens gaan. Heel hartelijk bedankt voor de
ontvangst, u bent echt schatten van mensen.’

‘Wat, ga je nu al weg? Kind, blijf toch, je
kunt meeëten. Ik heb boerenkool met worst. Of
lust je dat niet?’

Haar telefoon brandde in haar hand – ze
wilde zien wat haar vader nu weer voor haar had
bedacht. Maar ze moest toegeven dat ze honger
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bedacht. Maar ze moest toegeven dat ze honger
had en dat ze het heel gezellig vond. De app
moest maar even wachten.



Luna Uit China (Proefversie)

349

Het Besef

Haar telefoon zoemde. Loom draaide Luna
zich om. Ze had de niet storen toch goed
ingesteld? Was het al dag?

Een strook gouden licht piepte door de
gordijnen, de slaapkamer van haar woonboot in.
Ze had gisteravond laat in Den Bosch
ternauwernood de laatste trein naar Utrecht
gehaald, een stoptrein. Het had een eeuwigheid
geduurd voor ze eindelijk thuis was.

Thuis? Op de boot, in elk geval.
De telefoon trilde opnieuw. Ze kreunde.

Waarom had ze dat ding niet gewoon uit gezet?
Een bericht van haar moeder was wel het laatste
waar ze nu behoefte aan had.

Ze strekte haar arm en grabbelde het ding
van het nachtkastje. Berichten ja, maar niet van
haar moeder.

Iedereen wilde weten hoe het ging. Xiao Zhu
had gestuurd: Hi Luna, vergeet niet veel foto’s te
maken! Hoe is Nederland? Is het eten te nassen?
Vlug terugkomen hoor. Ze stuurde enkele foto’s
terug, de laatste van de Van de Vennetjes. Ze
schreef: Bossche Bollen zijn niet te vreten maar
gisteren heb ik bij deze lieve oude mensen wel
boerenkool met worst gegeten. Heel Nederlands
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boerenkool met worst gegeten. Heel Nederlands

en erg lekker! Maar niet zo lekker als de
zelfgevouwen dumplings van je moeder hoor.
Kus!

Niuniu had een heel verhaal gestuurd,
compleet met foto’s en filmpjes. Ze was
uitgebreid gaan winkelen met haar ouders in een
van de grote koophallen, waar kleren zeker de
helft goedkoper waren dan in de winkelcentra,
helemaal als je goed kon afdingen. Ze hadden
alle zeven verdiepingen doorgespit en bergen
kleren gekocht. Aan het eind had Niuniu haar
ouders gedwongen om Doerian-ijs te eten bij de
MacDonald’s. 

Onderaan stond een foto van een groene
knuffelstier. Niuniu had erbij gezet: Ik heb ook
een cadeautje voor je gekocht, kijk maar! Het
groene stiertje had een bordje om zijn nek met
zijn naam: Luu-Niu, wat groene koe betekende.
De Luu van Luna en de Niu van Niuniu – kan het
toepasselijker? Ik wacht op je, maar je mag pas
terugkomen als je helemaal klaar bent hoor!

Ze voelde een vreemde kriebel in haar buik,
zo’n zelfde kriebel als ze kreeg van een gedicht
van Li Bai: Huang He Lou, de Gele
Kraanvogeltoren, waarin de dichter afscheid
neemt van een vriend van ver weg die hem
bezocht heeft. In een paar treffende karakters
beschrijft hij hoe hij zijn vriend nastaart tot diens
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beschrijft hij hoe hij zijn vriend nastaart tot diens
boot in de verte is verdwenen.

Maar in de Tang-dynastie hadden ze nog
geen internet.

Ze schudde haar hoofd, greep Koetje en zette
haar voor zich op bed, tegen het kussen. Ze
richtte haar telefoon op Koetje en drukte op
Direct Opname. Filmend zei ze met een
piepstemmetje: Hallo! Ik ben Koetje, de knuffel
van Luna toen ze klein was. Ik heb heeeeeeeeeel
lang in een doos gezeten maar Luna heeft mij
gevonden! Leuk he? Na al die jaren ben ik nog
steeds single, dus ik kan niet wachten tot ik die
lekkere stier van je kan ontmoeten! Hij ziet er
echt heet uit, wat een stuk! Wacht, ik zal nu Luna
zelf even filmen.

Ze zette de telefoon met zijn rug tegen
Koetje neer. Nu was ze zelf in beeld. 

‘Hallo Niuniu, hier ben ik dan! Lief dat je zo
aan mij denkt. Ik denk ook aan jou hoor! Ik wou
je even zeggen: je had gelijk. Ik ben hier nu een
week en val van de ene verbazing in de andere.
Mijn vader heeft een hele speurtocht voor mij
gemaakt. Die zit dus in die app, zoals je weet van
mijn berichten. Ik moet allerlei plaatsen
ontdekken en wachtwoorden vinden, en zo kom
ik verder in de speurtocht. Ondertussen vertelt
mijn vader ook meer over zichzelf. Dat is soms
een beetje moeilijk, maar zoals Anna zegt – dat is
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een beetje moeilijk, maar zoals Anna zegt – dat is
een nieuwe vriendin van mij – zoals Anna zegt,
het is een andere kant van het verhaal, een kant
die ik nog niet ken.’

Ze zweeg even, en slikte. 
‘Anna is trouwens de serveerster van een

café hier in de buurt. Ze is al minstens veertig
ofzo, denk ik, maar als je met haar praat heb je
daar helemaal geen last van. Ze is zo vriendelijk
en steunt mij echt. Heel gek, maar het is alsof ik
haar al jaren ken. En dan de Van de Vennetjes.
Daar ben ik gisteren geweest. Het zijn twee hele
lieve, grappige oude mensen, heel anders dan de
oude mensen in China. Mevrouw van de Ven is
piepklein en rond, met een brilletje en haar man
is minstens tien meter groot en zeshonderd kilo –
wat een vent. Hij praat niet veel, maar als hij wat
zegt, komt er wat ontwikkelds uit. Volgens mij
heeft hij alle boeken uit de Nederlandse literatuur
gelezen. En…’

Ze slikte.
‘En weet je wat het allerraarste was? Ze

wisten dat ik zou komen. Ze wisten het gewoon!’
Ze drukte op stop en verzond de opname.

 Opnieuw kwam er een bericht binnen in
haar telefoon. Tsja, ze kon erop wachten: haar
moeder.

‘Luna, hoe gaat met jou?’ stond er, in het
Nederlands, waarbij het woordje ‘het’ vergeten
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Nederlands, waarbij het woordje ‘het’ vergeten
was. Daarna, in het Chinees: Wanneer kom je
thuis?

Ze zuchtte en rolde met haar ogen. Typisch
haar moeder. Ze had voor haar vertrek al tien
keer de datum, tijd en vluchtnummer van haar
terugkeer genoemd. Ze had het zelfs
opgeschreven. Maar het was nu eenmaal haar
moeder, dus ze moest antwoorden.

En ze zou gelijk de vraag stellen - die
prangende vraag die zich in haar hoofd had
vastgezet.

Hoi mam, het gaat goed! Ik ontdek steeds
meer van papa. Wist jij dat hij nog bij ons op
bezoek wilde komen, maar dat hij plotseling het
land niet meer in mocht?

Ze verzond het bericht en keek in de telefoon
op haar kalender. Haar vlucht terug naar China
ging over vijf dagen. Hoe lang zou de speurtocht
zijn? Zou ze dat wel halen? Ze was er nu aan
begonnen, nu wilde ze hem afmaken ook.

Ja, dat wist ik, maar mijn moeder wilde niet
dat ik dat aan jou vertelde.

Ze staarde naar het bericht in haar telefoon.
Haar moeder wist het gewoon.

Maar oma is al jaren dood, mam. Waarom
heb je het nooit verteld?

Meteen verscheen in de chat schuingedrukt:
‘typing...’. Soms verdween het, daarna verscheen
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‘typing...’. Soms verdween het, daarna verscheen
het weer. Pas minuten later kwam haar moeders
bericht: 

Sorry, vergeten.
Ja, vast. Haar moeder twijfelde, dat was

duidelijk. Er was dus meer. En ze zou erachter
komen ook.

Mam, ik ontdek steeds meer van papa. Als je
wat wilt vertellen, doe dat dan gewoon! Mijn
chat staat altijd open.

Ze verzond het bericht, hoewel ze al wist dat
haar moeder er niet op in zou gaan.

Wanneer kom je terug?
Zie je wel. 
Ze dacht even na en stuurde: Dat weet je al.

Mocht er iets veranderen, dan meld ik het.  Tot
gauw!

Ze stond op en ijsbeerde door de kamer. In
haar hoofd vormde zich een tijdlijn. Haar vader
was van huis weggegaan toen ze vijf jaar was.
Dus tussen 17 juli 2019 en 16 juli 2020. Volgens
de Van de Vennetjes was het moment dat hij
China niet meer in mocht ‘een paar jaar voor
2026’.

Verder wist ze nog dat haar vader op dat
moment in de Verenigde Staten woonde, in San
Francisco, en dat hij uiteindelijk was verhuisd
naar een landje dat Guatemala heette, waarvan ze
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naar een landje dat Guatemala heette, waarvan ze
nog nooit gehoord had, maar waar haar vader
kennelijk veel van hield. Dat maakte ze op uit de
manier waarop hij erover praatte en de foto’s
waarvan hij kennelijk wilde dat zij ze zou zien.
Maar wat moest hij daar?

Ze staarde naar de telefoon op de bank. De
app was de sleutel. 

Tijd voor actie.
Ze pakte haar tas en haar geld en ging naar

de Appie. Ze kocht er fruit, een bak aarbeienijs,
een stapel A4-papier, een rol plakband, punaises,
een schaar en de dikste viltstiften die ze kon
vinden.

Thuis mikte ze het ijs in de vriezer. Ze
sleurde de bank van de muur naar het midden
van de kamer en draaide hem om. Ze ging ervoor
staan en plakte een hele rij bladen naast elkaar
aan de muur. Met een zwarte stift trok ze een
dikke streep, over de volle breedte. Aan het begin
schreef ze: Juli 2014. En aan het eind: Nu
(2032).

Ze greep een nieuw A4, tekende er in blauw
een klein vrouwtje en een grote reus op met een
spreekballon erboven, en schreef: ‘Hij kan China
niet meer in.’ Ze prikte het papier met een
punaise halverwege de tijdlijn en schreef erbij:
paar jaar voor 2026.

Ze liep naar de vriezer, haalde het ijs eruit en
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Ze liep naar de vriezer, haalde het ijs eruit en
griste een lepel uit de keukenla. Ze nam een
flinke hap ijs, haar tanden barstten haast uit
elkaar van de kou. Ze besteedde er geen aandacht
aan, maar smeet de lepel op tafel en greep haar
telefoon van de bank. Ze ging middenin de
kamer staan en maakte een foto. Die appte ze
naar meneer Fan en typte: Voor ik naar huis ga,
moet deze muur vol.
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Luna’s Moeder

‘Ik moest naar de accountantsopleiding.
Daar kon ik tenminste geld mee verdienen. Het
was een idee geweest van mijn oom. Iedereen
vond het meteen geweldig.
Ik kreeg in die  jd ook een vriendje. Een Brit. Hij
studeerde een semester aan de Nankai
Universiteit in Tianjin. Ik vond buitenlanders
al jd al interessanter dan Chinese jongens.
Chinese jongens waren zo… hetzelfde.
Buitenlandse jongens waren anders. Ze kwamen
uit een andere wereld. Ze ruiken ook anders, wist
u dat? Buitenlanders. 

Mijn moeder vond het maar niets. Jongens
en mannen wilden maar een ding – buitenlandse
jongens vooral. Die wilden met je naar bed en
zodra ze je daar eenmaal gehad hadden, werden
het vervelende klootzakken die nooit meer deden
wat jij wilt. Een huis kon je wel vergeten en een
huwelijk helemaal.

Kijk maar naar je vader, zei mijn moeder
dan. Toen mijn vader eenmaal met mijn moeder
getrouwd was, wilde hij meteen seks. Mijn
moeder had dat goed gevonden, maar na de
eerste keer had ze door wat er gebeurde en
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eerste keer had ze door wat er gebeurde en

daarna hee� ze nooit meer met mijn vader
gesekst. 

Het is maar goed dat mijn moeder meteen
zwanger was, anders had ze mij nooit gekregen,
ha ha.

Maar goed, mijn moeder liet zich niet
manipuleren, zei ze. En ze had gelijk, weet u,
mijn moeder zegt echt heel vaak wijze dingen.’
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Een Onthulling

‘Hallo Luna! Leuk dat je er weer bent!’ 
Het hoofd van haar vader verscheen op het

scherm van haar telefoon. Ze had Dromenland
ingetapt en er waren drie icoontjes verschenen.
Ze gaven toegang tot een nieuwe brief, een
nieuwe opdracht en een video. Ze begon met de
video.

‘Het gaat goed met de speurtocht! Je zit al
bij opdracht drie, ga zo door!’

Het scherm zwaaide flink heen en weer. Haar
vader was niet in zijn huis.

‘Beloofd is beloofd: vandaag laat ik je mijn
werk zien. Klaar voor de rondleiding?’

Ze zette de telefoon voor zich op tafel, zakte
onderuit op de bank en stak nog een lepel ijs in
haar mond. De show kon beginnen.

‘Daar gaan we dan!’
Haar vader werkte op een soort school. Alle

ruimtes waren gegroepeerd rond een kleine,
vierkante, betonnen binnenplaats. Dezelfde vorm
als een traditionele Chinese woning, maar de stijl
was heel anders. Muren hadden allerlei kleuren
en er stonden en hingen veel planten. Er was een
houten trap. Boven langs een houten galerij
waren minilokaaltjes voor 1-op-1-lessen. Er
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waren minilokaaltjes voor 1-op-1-lessen. Er

zaten geen ramen en deuren in, alleen openingen.
In sommige lokaaltjes werd lesgegeven. De
inlandse leraren, pindakaasbruine mensen,
zwaaiden en lachten naar haar vader en noemden
hem señor Chino. Haar vader praatte steeds
vrolijk terug. Spaans, waarschijnlijk.

Nadat ze een bontgekleurd kantoor had
gezien en een bontgeklede, breedgeheupte bruine
mevrouw met een handmatig bediend
weefgetouw had ontmoet, ging haar vader een
klaslokaal binnen. ‘En dit is mijn lokaal,’ zei hij.

Haar vader liet het beeld langzaam langs de
muren van zijn lokaal glijden. Luna ging rechtop
zitten. De ijslepel kletterde uit haar mond op de
grond. Ze zag China!

Haar vaders lokaal hing vol met dingen die
ze kende: de Verboden Stad, de Hemelse
Tempel, de Universiteit van Peking, alles was er.
Er waren ook beroemde plekken van elders in
China, zoals een straatgezicht in Lijiang, de
bibliotheek in Tianjin en het Potalapaleis in
Tibet. Op het whiteboard voorin de klas stond in
kinderlijke Chinese karakters: ‘Ni hao
Shuangyue!’ - Hallo Luna dus - Shuangyue was
haar Chinese naam.

Hier gaf haar vader les. Geen Engels of
game design, maar Chinese les.

‘Ga zitten.’ De camera werd in een van de
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‘Ga zitten.’ De camera werd in een van de
bankjes gezet, in het midden op de derde rij.
Haar vader ging voor de klas staan.

‘Welkom student,’ zei haar vader gemaakt.
‘Je bent de eerste vandaag. De rest komt er zo
aan.’

Wat kregen we nu? Chinese les van haar
vader? Ze grinnikte. Dat werd een makkie.

Haar vader liep naar haar toe, boog zich
voorover en fluisterde: ‘Geen zorgen, je hoeft
niet de hele les uit te zitten.’ Hij knipoogde.

Prompt hoorde ze gestommel en vrolijk
gepraat. Lichamen liepen voor het beeld langs.

Luna’s vader zei iets in het Spaans en de
studenten gingen zitten. Haar vader sprak ze toe,
nog steeds in het Spaans. Haar aandacht dwaalde
af naar de muur met haar tijdlijn. Zou ze de
‘vader-muur’ echt helemaal kunnen vullen?

‘Kom nu allemaal naar voren,’ hoorde ze
haar vader zeggen in het Chinees. Onwillekeurig
stond ze op. Het handjevol studenten van haar
vader deden hetzelfde. Haar vader zelf verdween
uit beeld, hoewel zijn stem alleen maar dichterbij
klonk.

‘Als ik je naam zeg, stel je jezelf even voor,’
zei de stem van haar vader, ‘en daarna doen we
ons toneelstukje.’

Ze zag meteen dat het toneelstukje voor haar
bestemd was.
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‘Dag Luna,’ zei het eerste meisje, in een
Chinees met een zwaar accent dat ze niet direct
kon plaatsen. Het meisje leek een beetje Chinees,
maar dan met weelderige krullen. 

‘Ik ben Itzel, ik ben 18 jaar en ik studeer aan
de Universiteit Mesoamericana in Xela en ik
speel de douane.’

‘Hallo Luna,’ zei een jongen die bijna net zo
bruin was als Itzel maar veel grotere ogen had.
‘Ik ben Carlito, ik ben 19 jaar en ik ben
automonteur maar in het weekend leer ik
Chinees omdat wij Chinese auto’s gaan
repareren en verkopen. Ik speel je vader.’

‘Hallo Luna,’ zei een dikke jongen die bijna
blank was. ‘Ik heet Mainor maar in het
toneelstukje ben ik de baas van de douane.’

‘Begin maar,’ zei Luna’s echte vader.
Een klasgenoot hield een bordje omhoog. Er

stond op, in het Chinees: Hoofdstedelijk
Vliegveld, Peking, 10 juli 2022.

Daar kwam Carlito bij de douane.
‘Paspoort alstublieft,’ zei Itzel.
‘Alstublieft.’
‘Hm... Hm...’ 
‘Is er een probleem?’
‘Het spijt me, de computer accepteert uw

visum niet.’
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Daar kwam Mainor. Ze kon zien dat hij zijn
kilste blik probeerde op te zetten. Bijna gemeen
zag hij eruit. ‘Komt u even mee meneer.’

Carlito nam zijn paspoort aan en liep achter
Mainor aan. De klasgenoot hield een bordje
omhoog: ‘Het kamertje van de douane’.

‘Gaat u zitten.’
‘Dank u, meneer.’
‘Meneer, ik heb slecht nieuws voor u. Uw

visum is niet in orde. U zult met het eerste
vliegtuig terug moeten naar de Verenigde
Staten.’

‘Maar...’ 
‘Niets te maren,’ zei Mainor. Hij leunde

achterover, stak twee duimen onder zijn oksels
en trommelde vergenoegzaam op zijn borst. ‘U
moet terug.’

‘Maar mijn visum is in orde!’ Carlito deed
zijn best om wanhopig te klinken en wapperde
driftig met zijn paspoort voor het gezicht van
Mainor.

‘Dat zeggen ze allemaal meneer. Wel, gaat u
zelf of moet ik u laten wegbrengen?’

‘Ik pik dit niet!’ riep Carlito. 
Mainor klapte in zijn handen en twee andere

klasgenoten kwamen het beeld in. Ze grepen
Carlito bij zijn armen en sleepten hem de kamer
uit. Stoelen vielen om. De klasgenoten
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uit. Stoelen vielen om. De klasgenoten
giechelden.

‘Zo, dat is dat,’ zei Mainor droogjes. Hij
weigerde duidelijk om uit zijn rol te vallen.

De klasgenoot van de bordjes verscheen
weer, met een nieuw bordje: ‘Einde.’ De camera
pende naar Itzel, die weer in haar schoolbank
was gaan zitten.

‘Luna,’ zei Itzel in het Chinees, ‘Toen je acht
werd, was het de eerste verjaardag zonder je
vader. Maar je vader heeft je verjaardagscadeau
aan mij gegeven. Ik geef het nu aan jou. Ik gooi
hem naar je toe!’

Van achter Itzel kwam een draak van blauwe
jade tevoorschijn. Itzel hield hem omhoog en liet
hem het hele lokaal doorvliegen. De
drakenvlucht eindigde met een duik de telefoon
van haar vader in. De blauwe draak verscheen
levensgroot op het scherm, met eronder een
knop: ‘Ontvang Beloning’. Ze tapte.

Het hoofdscherm kwam terug in beeld. Nu
had ze een extra icoon: de blauwe draak.
Nieuwsgiering tapte ze erop. 

‘Luna, ik ben de Maandraak. Ik ben de
Bezorger der Flessenpost. Steeds als ik
Flessenpost voor je heb, verschijnt mijn icoon in
beeld. Kijk, hier is de eerste Fles!’

Ze tapte. Een fles kwam in beeld, met erin
een chip. Luna tapte opnieuw.
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‘Deze Chip is heel speciaal. Er staan
verhalen op die je misschien kent van toen je
heel klein was. Veel luisterplezier!’

Ze tapte opnieuw. Er verscheen een ellenlang
menu van titels in het Nederlands. Daar zou ze
weinig wijzer van worden, dus ze besloot de
verhalen te bewaren voor ’s avonds.

Ze wist nu een datum waarop haar vader
China niet meer in mocht: 10 juli 2022. Ze prikte
een nieuw blad papier op haar muur.

Nu de nieuwe brief van papa. Het zou wel
weer geen vrolijk verhaal zijn, maar ze wilde
toch graag weten hoe de strijd verder ging. De
strijd die zich had afgespeeld tussen de
volwassenen, toen zij zelf nog zo klein was.

De eerste maand verstreek. En de tweede, en
de derde. Je oma was een geweldige hulp. Soms
mocht jij ’s nachts bij haar in bed liggen, zodat je
moeder en vooral ik, die overdag moest werken,
konden slapen. Gevaarlijk, schijnt, maar je oma
en je moeder vonden het beter zo en ik was te
uitgeput om te protesteren.

Later was jij wat groter en, lieten we je in je
eigen bedje slapen - het babybedje dat ik gekocht
had . Het had wieltjes, dus werd je met bedje en
al van onze slaapkamer naar de logeerkamer
gereden, waar je oma permanent in verbleef. 
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Je oma leerde ons heel veel. Zoals de manier
waarop zij jou in slaap leerde vallen. Jij moest
daartoe op de arm gehouden worden, net zo lang
tot je oogjes toe vielen. Dat duurde drie kwartier.
Ook als je middenin de nacht wakker werd, was
dit de procedure. Dat gebeurde elke nacht drie
keer.

Ik maakte dankbaar gebruik van deze kennis.
Ik wiegde jou elke avond in slaap. Op mijn arm
luisterde je naar mijn arsenaal aan slaapliedjes.
Ik maakte elk kinderliedje tot slaaplied, door het
langzaam en rustig te zingen. Geleidelijk
ontdekte ik dat Ozewiezewoze en Jan Huigen in
de ton jou alleen maar wakkerder maakten, hoe
langzaam ik ze ook zong. Roodkapje, Daar was
laatst een meisje loos en In de maneschijn
bewaarde ik voor het laatst, want daarvan sliep
je het best. Na een paar maanden had ik een vast
programma – waaronder het loze meisje in zeven
coupletten. Een programma van drie kwartier,
dat pas werd afgebouwd toen jij tien maanden
oud was. Ik had toen zo’n pijn in mijn rug van
het ellenlang wiegen dat ik je oma’s senioriteit
trotseerde en jou in drie avonden leerde om in je
eigen bedje in slaap te vallen. 

’s Morgens als ik opstond om naar mijn werk
te gaan, was jij meestal wakker. Zodra je
enigszins kon zitten, ontbeten we samen. Ik at
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enigszins kon zitten, ontbeten we samen. Ik at
mijn boterham met pindakaas, jij at uit
Nederland geïmporteerde baby-havermout. Ik
deed mijn best om ‘s morgens met je oma
gezinnetje te spelen (je moeder stond ‘s morgens
nooit op). In de loop van de tijd trok je oma zich
echter steeds meer terug op de logeerkamer. Na
een aantal maanden kwam ze er alleen nog uit
als ze geroepen werd en dat gebeurde pas als ik
mij ging klaarmaken om te vertrekken naar mijn
werk. Meestal liet ik jou dan zelf op de
logeerkamerdeur kloppen.

Naarmate meer en meer maanden verstreken
en je oma maar niet wegging, kreeg ik ’s avonds
steeds vaker overwerk. Nu ja, niet echt. In
werkelijkheid nam ik expres de langzaamste bus
in plaats van de metro. Bij aankomst bij onze
woongemeenschap nuttigde ik bij de
straatbarbecue een late night snack en een
biertje. (Toen bestond dat nog, straatbarbecue.
Uitbaters kwamen met hun bakfiets of busje en
zetten lukraak lage opklaptafeltjes met piepkleine
stoeltjes aan de straat, met daarnaast de
barbecue, met spiezen vlees, tofu en groenten.)

Zo probeerden je oma en ik elkaar zo veel
mogelijk te ontlopen. Zij gaf mij de ochtend, ik
gaf haar de avond. 

Straatbarbecue gaf me altijd de illusie van
vrijheid en vakantie. Precies dat gevoel had ik



Luna Uit China (Proefversie)

368

vrijheid en vakantie. Precies dat gevoel had ik
nodig.

Maar het was er niet meer, dat gevoel. Ik zat
alleen mijn frustratie weg te eten en drinken. Ik
miste jou, waar ik ’s avonds niet bijkon omdat ik
dan langs je oma moest. Als ik uiteindelijk mijn
eigen voordeur bereikte, moest ik aankloppen. Je
oma deed altijd de voordeur van binnenuit op
slot.

Ik werd een vreemde in mijn eigen huis. Je
oma zwaaide de scepter. Ze bepaalde wat
iedereen at en wanneer – ook voor mij, op het
ontbijt na. Ze pronkte in onze woongemeenschap
met mijn dochter. Ze bepaalde wat jij droeg –
kleertjes die zij zelf voor haar gekocht had,
standaard vier maten te groot. Zij besliste dat jij
wasbare luiers gebruikte, ook als daaronder nog
een wegwerpluier zat. Ze controleerde de
borstvoeding. En ze keek met argusogen als ik
jou vasthield, de fles gaf, aankleedde. Eenmaal
op mijn werk vernam ik dan van je moeder per
chat wat ik allemaal fout had gedaan. En dat
was nogal wat: zo ongeveer alles wat zij niet zelf
had bedacht was fout. Ik deed je elke dag te
weinig of juist te veel kleertjes aan. En ze zou
zich wel heel onveilig voelen als ze in haar eigen
bed lag en niet pal naast een familielid zoals je
oma zelf. 

Als ik naar je moeder belde om uit te leggen
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Als ik naar je moeder belde om uit te leggen
waarom ik de dingen had gedaan zoals ik ze had
gedaan, hoorde ik je oma op de achtergrond
tegen je moeder ratelen en jou jengelen om
aandacht. Misschien zag je oma niet dat je
moeder aan de telefoon was. Enfin , later las ik
dan in de chat waar het over ging. Het was elke
keer wat anders, maar een ding was steeds
hetzelfde: het was altijd mijn schuld of die van je
moeder, of allebei. Je oma zelf maakte nooit
fouten.

Op een keer na. Jij kon net zitten en zat op
de bank. Je oma was aan het ratelen tegen je
moeder en toen zag ik het gebeuren. Je wankelde
en als een lappenpopje rolde je omver, zo van de
bank af. Je hoofdje miste de tafel maar net en je
lichaampje smakte tegen de grond. Brullen.

Onmiddellijk schoot ik naar voren. Ik raapte
je op en begon je te knuffelen. Op de bank zette
nu ook je oma het op een huilen. ‘Kom vlug en
troost je moeder even,’ riep ik naar jouw moeder.

Op het moment zelf was ik geroerd door de
reactie van je oma. Blijkbaar gaf ze zo veel om
jou, dat ze jouw schrik en pijn als de hare
beschouwde. Maar in werkelijkheid huilde ze om
wat anders, besefte ik jaren later: gezichtsverlies.
Zij, de onfeilbare supermoeder, had geblunderd
en ik had alles gezien. Er was geen ombuigen
aan. Ze heeft het voorval later nooit meer
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aan. Ze heeft het voorval later nooit meer
genoemd of er zelfs maar aan gerefereerd – de
gebeurtenis werd eenvoudig gecensureerd uit
haar geheugen. Al mijn ‘fouten’ daarentegen,
passeerden jarenlang met regelmaat de revue.

Hoe meer je oma haar regime op mijn
huishouden drukte, hoe meer ik op mijn beurt
probeerde je oma enigszins onder controle te
houden. Als ik niets zou doen, zou jij zeker een
ongeluk krijgen, of van mij vervreemden, zoals
ook je moeder van je opa is vervreemd. Je oma
zou van jou net zo’n overbeschermd, hulpeloos,
sociaal gehandicapt schepsel maken als ze met je
moeder had gedaan. 

Dat nooit. Met elk restje energie dat ik had,
stelde ik daarom duidelijke regels op. Eenduidige
dingen waar je oma mee vooruit kon, die ze zou
snappen.

Hoe meer regels ik opstelde, hoe beter ik je
oma leerde kennen. 

Naast onze woongemeenschap liep een weg
vol kuilen en gaten. Auto’s, bussen en scooters
slingerden er van twee kanten overheen om de
kuilen te ontwijken. Voetgangers moesten in de
chaos maar zien hoe ze aan de overkant kwamen.
Oversteken was voor mij al gevaarlijk, laat staan
voor je oma met haar gehavend zichtvermogen.

Aan de overkant van deze weg was de
supermarkt. Een van mijn regels was, dat ze niet
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supermarkt. Een van mijn regels was, dat ze niet
in haar eentje samen met mijn dochter naar de
supermarkt mocht. Ik zag het al voor me: je oma
ziet niets en duwt de buggy met jou erin voor zich
uit de weg op…

Omdat de ervaring had geleerd dat je oma
nogal eens vergat wat ik haar had gezegd, vroeg
ik regelmatig wat ze overdag zoal gedaan had, en
of ze nog met jou in de supermarkt was geweest.
Ze zei altijd van niet. Altijd. Ik geloofde haar.

Op een zaterdag ging ik zelf met je naar de
supermarkt. Je bleek er een beroemdheid te zijn.
Alle medewerkers kenden je. Een
supermarktmevrouw richtte zich rechtstreeks tot
jou en zei: ‘Ha, ben je daar weer! Maar jij komt
toch altijd met je oma?’

Ik wist zeker dat ik het goed had gehoord. Ze
zei ‘altijd’.

Ik reageerde furieus. ‘Pardon!? Altijd!?’ zei
ik.

‘Nee nee,’ probeerde de mevrouw van de
supermarkt – een generatiegenoot van je oma –
mij te sussen. ‘Het was maar een keer. Echt
waar.’

Maar ik wist wat ik gehoord had. Briesend
verliet ik met jou de supermarkt.

Thuis telde ik tot tien en stuurde je moeder
en jou uit spelen. 

Het tellen had niet geholpen. Mijn hand



Luna Uit China (Proefversie)

372

Het tellen had niet geholpen. Mijn hand
trilde nog toen ik hem op de deurklink van de
logeerkamer legde. Ik haalde diep adem en
drukte de klink naar beneden.

Je oma liet van schrik haar telefoon van
onder haar neus vandaan vallen. 

‘Ben jij met Luna naar de supermarkt
geweest?’ Ik deed mijn best om neutraal te
klinken, maar mijn stem donderde en mijn
gezicht voelde klam.

Je oma keek mij een seconde als verlamd
aan. In die seconde koos zij haar strategie.

‘Ja,’ zei ze.
‘Je weet toch dat ik dat niet wil hebben!’ viel

ik uit, ‘en je weet dondersgoed waarom. Met die
ogen van jou! Hoe kun je!’

‘Ja maar het was maar voor één keertje,’ zei
ze. ‘Ik had groente nodig.’

Ze zette haar beste pokerface op. Ze keek
echt onschuldig. Maar ik had de mevrouw in de
supermarkt perfect verstaan: ‘Altijd’.

Ze loog. Ze loog dat ze barstte. Recht in mijn
gezicht. In mijn huis. 

Ik hield het niet meer. Mijn hele lichaam
trilde. Een geweldige storm raasde door mijn
aderen. Vuur spatte uit mijn ogen. Mijn hoofd
bonkte – tegen de klerenkast? Ik wilde met
dingen gooien. De muren omver trappen.

Ik rukte aan mijn haar. Mijn mond verwrong
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Ik rukte aan mijn haar. Mijn mond verwrong
zich tot een woedende, ongecontroleerde grimas.
Mijn tong was opgezet, dik als de staart van een
blazende kat. Mijn hele lichaam kookte en
sidderde. 

Met het allerlaatste restje verstand besefte ik
dat ik weg moest, of ik zou dingen doen die ik
niet meer terug kon draaien. Mijn benen droegen
mij door de deuropening. Al mijn krachten
balden zich samen in mijn rechterarm. Daarmee
sloeg ik de deur dicht.

Dat had ik beter niet kunnen doen.
’s Avonds hielden we een Goed Gesprek. Je

moeder hielp met vertalen. Ik lichtte toe waarom
ik zo boos was: ik maakte mij oprecht zorgen om
de slechte ogen van je oma. Die waren niet
geschikt om een chaotische weg mee over te
steken, zeker niet met mijn kleine Luna voor zich
uit. Dat had ik toch al maanden geleden gezegd?

‘Ja maar, ik was het vergeten.’
Ik had het anders diverse keren herhaald.

Toch doen – en niet één keer, maar diverse keren.
Steeds als ik na thuiskomst vroeg wat mijn
schoonmoeder en mijn dochter overdag hadden
gedaan, was de supermarkt verzwegen. 

‘Ja maar het was echt maar een keer.’
Ik herhaalde letterlijk wat de mevrouw in de

supermarkt had gezegd. En hoe beroemd mijn
dochter was in de supermarkt.
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Je oma bleef volhouden dat ze er in al die
tijd maar één keer met jou was geweest. 

Ik zuchtte. Het was zinloos om hier verder op
in te gaan. Aangezien ik je oma ook niet weg kon
sturen omdat ik moest werken en ik wist dat je
moeder niet in haar eentje voor jou kon zorgen,
kon ik mij beter richten op de toekomst. 

Rustig en duidelijk vertelde ik je oma over
mijn culturele achtergrond. Het kwam erop neer
dat ik als Nederlander gewend was om te zeggen
waar het op staat. Dat ik door mijn ouders
getraind was om zelfstandig in het leven te staan.
Dat wij Nederlanders de baas waren in ons
eigen huis. Dat gasten zich daar grotendeels aan
moesten aanpassen. Ook vertelde ik dat wij geen
aparte woorden hebben voor de oma’s en opa’s
van beide kanten, maar wel een apart woord
voor het gezin. Dat het gezin niet hetzelfde was
als familie. Dat oma’s wel familie waren, maar
geen lid van het gezin.

Je oma luisterde geconcentreerd, zonder mij
te onderbreken. Ze keek heel ernstig. Zo had ik
haar nog nooit meegemaakt. Aan het eind knikte
ze en zei: ‘Ik begrijp je. Ik begrijp je volkomen’.

Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor
mijn opvliegendheid. Je oma accepteerde die en
stelde me gerust: het gaf niet, het was niet erg.

Die nacht sliep ik als een roos.
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De volgende dag op mijn werk kreeg ik van
je moeder berichten op de chat: ‘Mijn moeder
wil dat ik van je ga scheiden omdat je zo
opvliegend bent. Ze zegt dat je mij zeker gaat
slaan.’

Mijn handen begonnen te trillen. Mijn tong
zwol op. Ik typte terug: ‘Ze zei gisteravond dat ze
mij begreep – dat was blijkbaar ook gelogen.’

Je moeder seinde terug: ‘Mijn moeder is nu
eenmaal zo. Snap dat nou. Laat haar nu maar.’

‘Jouw moeder moet ook iets snappen. Als ze
nog één keer met onze dochter een straat
oversteekt, kan ze meteen naar Tianjin en hoeft
ze nooit meer terug te komen.’

Je moeder stuurde niets meer terug, dus ik
ging er vanuit dat ik duidelijk genoeg was. 

Maar het ergste moest nog komen.
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De Derde Opdracht

Luna zeeg achterover op de bank. Ze voelde
zich misselijk. Haar ene hand was koud, de
andere klam en warm. Haar oma, haar lieve,
goede oma – hoe kon dit nu? Had ze echt
gelogen? Of was dat alleen maar de beleving van
haar vader geweest? Toegegeven, haar oma kon
soms aardig van leer trekken, maar dat was altijd
tegen slechte mensen. Oplichters, dieven, valse
mensen enzo. Viel haar vader daaronder? Maar
nee, dit was toen zij nog een baby was, haar
vader was nog gewoon haar vader. Niet de man
die zijn gezin had verlaten en nooit meer had
omgekeken.

Dat had hij trouwens wel gedaan.
Omgekeken. Naar haar, in elk geval. Hij had
immers die app voor haar gemaakt.

En daarbij, oplichters en valseriken boden
geen excuses aan. Haar vader had dat wel
gedaan. Omdat hij zo opvliegend was geweest.

Dat was ze trouwens zelf ook, opvliegend.
Nu ze erover nadacht, daar had oma nooit een
probleem van gemaakt. Sterker nog, als er weer
eens een juffrouw van school had geklaagd over
haar temperament, had oma het altijd voor haar
opgenomen. Waarom had oma tegen haar vader
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opgenomen. Waarom had oma tegen haar vader

dan zo gemeen gedaan? Want een ander woord
kon ze er niet voor bedenken. Gemeen.

Zo on-oma’s.
De misselijkheid ging maar niet weg. Frisse

lucht. Dat had ze nodig.
Ze greep haar telefoon, klom de ladder op

naar de kajuit en ging naar Anna. 
‘Hee Luna, daar ben je weer! Hoe is het met

je speurtocht?’
Wat heerlijk als je elke dag blij kon zijn.

Zoals Anna.
‘Ik heb even pauze. Straks speur ik verder.’

Ze slikte en zweeg. Ze voelde de blik van Anna.
‘Thee?’
‘Als het maar niet van die vieze rooibos is.’
Gelukkig vroeg Anna niet verder. Om zich

niet te laten kennen, had Luna vlug haar telefoon
gepakt en de nieuwe opdracht van de app
geopend. Misschien kon ze de opdracht toch nog
af krijgen voor haar vluigtuig vertrok. Dan kon
ze terug en zou alles weer worden zoals het was.

Nu ja, op dat rot-examen na.
Het zou nooit meer worden zoals het was.
Even later zaten Anna en Luna samen naar

het scherm te staren. De nieuwe opdracht was
een logo. Het logo van een letter e. 

‘Ik… ken dat logo,’ zei Anna langzaam.
‘Maar waarvan ook al weer?’
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‘Het is vast heel bekend, anders had mijn
vader het nooit in de speurtocht gestopt. Iets
waar hij een soort van band mee heeft.’

‘Juffrouw? Hallo, wij weten het hoor!’
Luna keek op. Twee oude dames hadden

plaatsgenomen aan het andere tafeltje. Toch kon
ze zien dat ze allebei niet zo groot waren.
Hooguit een meter vijftig. Ze praatten een beetje
raar, ze rolden met hun erren en spraken met
afgeknauwde o’s en au’s. 

De dames hadden allebei een brilletje, dat ze
op tafel hadden gelegd. Luna wist zeker dat ze
het logo op het kleine schermpje van haar
telefoon niet hadden gezien.

‘Wat we willen bestellen, bedoel ik.’
‘O! Natuurlijk,’ zei Anna, die overduidelijk

even verbaasd was als zij. ‘Wat zal het zijn,
dames?’

‘Twee appelgebak graag, warm, zonder
slagroom, en twee rooibosthee. Zonder suiker.’

‘Komt eraan!’ Anna verdween naar binnen.
‘Suiker is vergif, weet je,’ zei het ene

dametje. Ze boog zich amicaal naar Luna toe.
‘Kom jij uit China?’ vroeg ze.

Luna’s mond viel open. ‘Hoe weet u dat?’
‘Ik heb een kleindochter in China.’ Het

dametje legde twee uitgestrekte vingers op
Luna’s knie. ‘Die lijkt als twee druppels water op
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Luna’s knie. ‘Die lijkt als twee druppels water op
jou. Alleen is ze pas drie. Jij bent net haar, alleen
ouder.’

Luna bewoog haar mond, maar er kwam
niets uit.

‘Ben je op bezoek bij je grootouders? Of bij
je vader misschien? Is dat toevallig een
Nederlander?’

‘Mevrouw... bent u een detective? U bent
bijzonder scherp – ja, het klopt, mijn vader is
Nederlands. Maar ik ben niet bij hem op bezoek,
ik doe alleen zijn speurtocht.’

Het dametje keek haar vriendin – of was het
haar zus? – betekenisvol aan. Zag ze haar
knipogen?

‘Mijn vader is dood, namelijk.’
‘Ach gussie,’ zei de zus.
‘Een speurtocht, zei je?’ zei het eerste

dametje. ‘Laat eens zien?’
Ze hield haar telefoon omhoog.
‘Is dat je speurtocht? Ben je bij de Efteling

geweest?’
Luna keek haar niet-begrijpend aan. De wat?
‘Maar natuurlijk!’ riep Anna, ‘De Efteling!

En hier komt de appeltaart.’ Met een sierlijke
boog landden twee schoteltjes op de tafel,
gevolgd door twee kopjes thee. ‘Zonder suiker,’
zei Anna, en knipoogde naar Luna.

‘Wat is de Efteling?’
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‘Het bekendste pretpark van Nederland,’ zei
Anna. ‘Een vriendin van mij heeft een
jaarabonnement. Reteduur, maar ik moet zeggen,
de Efteling is echt leuk.’

Het bekendste pretpark van Nederland. Dat
klonk veelbelovend. Vlug invullen in de app.

‘Hoe schrijf je dat?’ 
‘Geef hier,’ zei Anna. Voor ze het wist, had

Anna het al ingetypt: Efteling.
‘Druk jij maar op het knopje.’
Luna tapte.

Een diavoorstelling begon: ‘Welkom in de
Efteling, waar alles leuk en magisch is,’ stond er.
Luna zag allerlei foto’s voorbij komen, van
achtbanen, suikerspinnen en ijsjes, kabouters en
paddestoeltjes waar muziek uit kwam, en een
droomwereld waar elfjes en trolletjes woonden.
Aan het eind vloog een fakir op zijn tapijt door
het beeld, met een lap tekst achter zich aan. Er
stond: 

Lieve Luna, dit is waarschijnlijk de
allerleukste opdracht van de speurtocht. Je gaat
naar de Efteling! Als je alles wil zien, trek er dan
maar flink wat tijd voor uit. Of het groter is dan
Happy Valley weet ik niet, maar het is in elk
geval mooier. 

Twee dingen mag je zeker niet overslaan!
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Twee dingen mag je zeker niet overslaan!
Daar vind je namelijk de antwoorden op twee
vragen die je moet beantwoorden om verder te
komen in de speurtocht.

De eerste vraag gaat over molentjes. Zowel
jij als je Nederlandse oma waren er dol op. Toen
je anderhalf was, waren we in Nederland en elke
keer als we buiten een windmolen zagen, riep jij:
Molen! Molen! En dan moest iedereen kijken en
met zijn armen draaien, zoals de wieken.
Daarom mag je voor de eerste vraag molentjes
kijken: hoeveel molens staan er in het Diorama?

Voor de tweede vraag moet je naar de
attractie Droomvlucht. De wereld van de
Droomvlucht is werkelijk prachtig. Je vind er
zwevende eilanden, en trollen, en elfen. En er
staat ook één Engel: het allermooiste wezen in de
Droomvlucht. Die ene Engel is heel, heel
speciaal. En, net als bij Repelsteeltje, krijg jij
een moeilijke opdracht: hoe heet dit Engeltje?

Succes!
‘Ik weet waar jij morgen naartoe gaat,’ zei

Anna.
‘Heb je zin om mee te gaan?’
‘Kom jij overmorgen maar vertellen hoe je

de Efteling vond!’ 
Ze keek op. De twee oude zussen waren als

bij toverslag verdwenen. Luna had het vreemde
gevoel dat ze er nooit waren geweest. Zelfs de
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gevoel dat ze er nooit waren geweest. Zelfs de
schoteltjes en theeglazen waren weg. Alsof ze
alles had gedroomd.

Op haar woonboot staarde Luna peinzend uit
het ronde raam. Hoe lang ging de speurtocht nog
duren? Ze had geen idee. Het stond nergens in de
app. Over iets meer dan een week ging haar
vliegtuig, maar ze had gezworen dat de muur vol
moest. En ze moest nog beslissen wat ze met
haar woonboot ging doen: verhuren, verkopen of
gewoon leeg laten staan?

Ze graaide haar telefoon van tafel, plofte op
de bank en appte meneer Fan: ‘Kun je me
helpen? Ik moet mijn vliegticket verzetten.’

Nog voor ze antwoord had, verscheen een
oproep voor een video-chat. Haar moeder. 

Haar moeder… zo maar, uit zichzelf.
Vreemd, maar niet ongelegen. Ze tapte op de
groene knop.

‘Dag mam! Wat leuk dat je belt! Hoe gaat
het?’

Haar moeder antwoordde niet. Luna zag haar
gezicht glimlachen en haar hoofd bewegen zodat
ze alle kanten van haar moeders gezicht te zien
kreeg. Alsof Luna een spiegel was, in plaats van
een persoon aan de andere kant van het scherm.

‘Waar ben je, mama?’
‘Ik ben bij Meester Long. Ik ga straks
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‘Ik ben bij Meester Long. Ik ga straks
kungfu oefenen met hem.’

Op de achtergrond viel een groepje jongeren
te ontwaren.

‘Ben je op de Universiteit van Peking,
mama? Leuk!’

‘Meester Long is de speciale gast van de
Kungfu Club, goed hè?’

‘Prachtig. Mama, ik heb een vraag. Het gaat
over oma.’

‘Ja, wat is er met mijn moeder? Je mist haar
zeker hè? Ik ook. Ik denk elke dag aan haar en ik
zorg heel goed voor haar graf.’

‘Mama, loog oma wel eens? Ik bedoel, dat ze
bijvoorbeeld zei dat ze iets niet zou doen en dat
ze het dan toch deed, en als iemand ontdekte dat
ze het gewoon ontkent? Zoiets?’

‘Liegen? Mijn moeder? Dat mens was
goudeerlijk. Nee hoor, die loog niet. Nooit.’

‘Maar papa zegt dat ze had beloofd dat ze
niet met mij naar de supermarkt zou gaan, maar
ze deed het toch.’

‘O... bedoel je dat.’
‘En ze deed het zelfs heel vaak.’
‘Mijn moeder was toen al oud, weet je. Ze

vergat wel eens wat.’
‘Maar mijn vader had het ontdekt en hij wist

dat oma heel vaak de weg overstak naar de
supermarkt. Maar toen hij dat zei, ontkende oma
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supermarkt. Maar toen hij dat zei, ontkende oma
het gewoon. Dat is toch liegen?’

‘Ze deed dat alleen maar soms, hoor. Alleen
als ze wat nodig had, van de supermarkt. Noemt
je vader dat liegen? Zijn temperament was echt
slecht hoor.’

‘Maar zei oma tegen hem dat het één keer
was? Of niet?’

‘Mijn moeder wilde jou altijd goed te eten
geven. Dus daarom ging ze naar de supermarkt.
Hoe vaak weet ik ook niet, ik was niet altijd thuis
natuurlijk.’

‘Je geeft geen antwoord op de vraag, mama.
Heeft oma nu wel of niet tegen papa gelo-?’

‘Meester Long is er! Hij gaat beginnen. Ik
moet gaan, dag schat! Niet vergeten je tanden te
poetsen hoor!’

‘Mama, wacht! Er is nog iets, mijn
vliegticket! Ik...’

Het scherm bevroor en schoot terug naar de
chat. 

Ze zuchtte. Ze kon er nu wel vanuit gaan dat
haar vader de waarheid sprak. Oma had tegen
hem gelogen, recht in zijn gezicht.

Ze sloot haar ogen. Ze probeerde zich voor
te stellen dat ze Xiao Zhu had betrapt met een
ander en dat ze hem daarmee confronteerde. Hoe
zou zij zich voelen als hij glashard zou
ontkennen? Haar handen balden zich tot vuisten.
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ontkennen? Haar handen balden zich tot vuisten.
Een voet stampte op de grond. Ze kreeg zin om
met iets naar Xiao Zhu’s hoofd te gooien. Ze
kneep haar ogen dicht, maar het hield de tranen
niet tegen. 

Ze schudde hard met haar hoofd. Ze hoefde
dit niet te voelen, het was haar eigen
voorstellingsvermogen maar. 

Maar ze begreep nu wel waarom haar vader
zo’n hekel aan haar oma had. 

Het groene lampje van haar telefoon
knipperde. Een bericht van meneer Fan. ‘Al
geregeld! Je hebt nu een open ticket, dus je kunt
terug wanneer het je uitkomt. Veel plezier in
Nederland nog! Als je me nodig hebt: je weet me
te vinden!’
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Luna’s Moeder

‘Soms in bed probeerde ik mijn moeder met
mijn vader voor te stellen als in mijn favoriete
series, als daar een man en een vrouw verliefd
waren. Dan zag je ze samen, innig omstrengeld,
met in hun blikken de voch ge sluierwolken van
bij de brug van de Ossenherder en de Weverin. U
weet wel, van die ene dag per jaar dat ze
bijelkaar mochten zijn. Maar het lukte niet. De
gezichten van mijn moeder en vader bleven zoals
ik ze elke dag zag. Gewoon. Zonder sluierwolken.
Misschien kwamen sluierwolken niet als je
steeds maar door bleef praten, zoals mijn
moeder.

Die sluierwolken wilde ik ook, net als die
mensen op TV, ik kon niet wachten zo graag. Ik
wist alleen niet hoe.

Ik had weleens gehoord over seks en ik wist
ook wel dat dat iets te maken moest hebben met
de sluierwolken, maar dat een jongen met zijn
piemel in mij zou mogen… nee. Ik wist niet eens
hoe ik me dat precies voor moest stellen. Mijn
moeder zei dat in het westen alle jongens
constant met iedereen seks hadden, maar ik
durfde niet te vragen hoe ze dat dan precies
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durfde niet te vragen hoe ze dat dan precies

deden. Ik durfde niet eens naar de bibliotheek te
gaan om een piemel op te zoeken. Stel je voor
dat iemand mij zou betrappen op die
viespeukerij.

Maar opeens was er een nacht waarin ik
niet kon slapen omdat het s l was, waardoor de
voch ge sluierwolken om me heen bleven
hangen als een warme deken van wintermist,
mijn onderbuik van binnen zachtjes kriebelend
tot mijn innerlijk uit elkaar spa8e en daarna
weer heel werd, en meteen begon te hunkeren
naar de volgende explosie.

Bij het ochtendgloren was de mist eindelijk
verdampt. Ik besloot dat ik elk vriendje zou laten
wachten tot hij met me getrouwd was. Daarna
zou ik wel verder zien. 

Ik vertelde het mijn moeder en ze prees mij.’
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Een Ontmoeting

Luna werd wakker met haar hoofd op de
bedrand en haar voeten op haar kussen. Haar
hoofd bonkte - geen wonder natuurlijk. 

Ze kreunde en kwam overeind. Ze streek
haar lange krullen uit haar gezicht, achterover en
masseerde haar slapen. Ze had gedroomd dat ze
knallende ruzie had gemaakt met Xiao Zhu –
geen idee waarover. Maar vrolijk was het niet.

Met een hand onder haar hoofd wankelde ze
naar de badkamer en stak haar hoofd onder de
kraan. Het koude water spoelde de koppijn niet
weg, maar in elk geval was ze nu een beetje
wakker. 

De missie van vandaag: de Efteling. Meteen
ging een nieuwe scheut pijn door haar slapen. Ze
had meer zin om thuis te blijven. Of beter nog,
naar huis. Naar haar oude leventje, waarvan ze
wist hoe het zou verlopen. 

Fuck. Dat examen. Niemand van thuis wist
nog hoe ze dat had verprutst – ze was het zelf
ook bijna vergeten.

Ze slofte de kamer in en keek naar de muur.
De muur staarde terug. Grote lege plekken
gaapten haar aan. Ze plofte op de bank.

Ze had gezworen de muur te vullen. Ook als



Luna Uit China (Proefversie)

389

Ze had gezworen de muur te vullen. Ook als

het betekende dat haar oma niet zo goedhartig
was als ze altijd had gedacht. Misschien zou ze
het goede voorbeeld, waarop ze altijd blind kon
vertrouwen, kwijtraken. Haar vader verdiende
een kans om zijn kant van het verhaal te vertellen
en die kans zou ze hem geven. Als haar leven tot
nu toe een illusie was geweest, dan moest die
ontmaskerd worden. Op illusies kon je geen
toekomst bouwen.

Tenminste. Waarom zou het niet kunnen? Ze
zou zo gelukkig zijn als de vissen in het
aquarium van de notaris, thuis in Peking.

Anderzijds… als Huizi, de leerling van
filosoof Zhuangzi naast haar zou zitten, zou hij
nu tegen haar zeggen: ‘Jij bent geen vis, dus hoe
weet jij of die vissen gelukkig zijn?’

‘Maar jij bent mij niet,’ mompelde ze in
zichzelf, ‘dus hoe weet jij nu of ik weet of die
vissen gelukkig zijn?’

Met een zucht greep ze haar telefoon. Een
gemist videogesprek van Xiao Zhu en een
geïrriteerd bericht: ‘Waarom neem je niet op?’
Pff. Snapte hij dan niet dat het nacht was in
Nederland?

Ze hees zich overeind, deed kleren aan –
maakte niet uit welke – en rukte een pak Luna-
koekjes uit de keukenla. Ze had nergens zin in,
maar ze vertikte het om de hele dag naar haar
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maar ze vertikte het om de hele dag naar haar
muur te staren zonder daar iets aan te doen. 

Ze weigerde ook om net zo te worden als
haar moeder. In een depressieve bui kon die
dagenlang binnen zitten en slechts communiceren
met haar telefoon. Oma kreeg haar vroeger met
veel gemopper en gescheld nog wel op gang,
maar Luna was dat nooit gelukt. Schelden op je
moeder, zoiets doe je niet. Het was
gemakkelijker om zelf iets te gaan ondernemen
en haar moeder met rust te laten tot de
depressieve bui over was.

Ze stond op, trok haar jas aan en liep al
koekjes kanend naar het station. Daar zocht ze
met haar telefoon op internet op hoe ze naar de
Efteling moest. Even later zat ze in de trein, om
vanuit Den Bosch de bus te nemen.

Gedwee volgde ze de mensen die ook bij de
Efteling uit de bus stapten, starend naar hun
voeten voor haar. Met een beetje geluk kon ze
met een groep mee naar binnen glippen, net als
ze in de lente in Peking had gedaan, na die ramp
met dat examen.

O nee - dat hoefde niet meer, want ze had nu
geld. Ze kon voor de hele groep betalen als ze
wilde.

Braaf sloot ze achteraan de rij voor een
kaartje. Iedereen was aan het praten. Er waren
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kaartje. Iedereen was aan het praten. Er waren
groepjes jongeren, ouders met kleine kinderen en
grotere kinderen. En verliefde stelletjes. Jammer
dat Anna niet mee was. Nu stond ze als enige
alleen in de rij.

Eigenlijk raar dat al die mensen in de rij
stonden. Internetkaartjes hadden ze bij de
Efteling zeker nog niet uitgevonden. Als de rest
van de Efteling nu maar niet ook zo hopeloos
verouderd was.

Ze scande haar kaartje bij het poortje en
mocht naar binnen. Daar stond een paal met een
QR-code en het Efteling logo. Nieuwsgiering
opende ze haar telefoon en scande de code.
Meteen begon het downloaden. De Efteling-app
installeerde zich automatisch en opende direct -
in het Chinees nog wel. ‘Goeie service,’ dacht ze
en tapte meteen op ‘Waarheen?’ Ze typte:
‘Droomvlucht’ Als die net zo mooi was als haar
vader beweerde, dan zou ze daar beginnen. Ze
zou er alleen maar hoeven kijken, wat haar
makkelijker leek dan tellen.

Ze volgde de route die de telefoon aangaf.
Rechtdoor, met de massa mee. Ondanks de vele
mensen lag er nergens rommel op de grond, nog
geen snippertje papier. De plantjes stonden er
perfect bij. En overal waren schattige fonteintjes
en beeldjes – zelfs de bordjes boven de rieten
prullenbakken, met een klein kaboutertje met
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prullenbakken, met een klein kaboutertje met
enorme laarzen aan, waren mooi. En alles paste
bij elkaar. Op de achtergrond klonk muziek,
zachtjes – het was aanwezig maar meer ook niet.
Met iedere stap voelde ze zich lichter worden.
Als een blijmoedig elfje sloot ze tenslotte aan in
de rij van de Droomvlucht.

Een uurtje later liet ze zich omhullen door
droomwerelden die haar verbeelding tartten.
Bloemen en elfjes kriebelden haar fantasie. Ze
inhaleerde diep: het rook hier naar lente en
vrolijkheid. Op een wolk van gelukzaligheid
voerde het karretje haar de duisternis in.
Sterretjes twinkelden en kietelden haar netvlies.
Kastelen dreven aan haar voorbij, zwevend, vrij
van ruimte en tijd. Nu gleed ze ademloos een
nieuwe wereld in, waar trollen rollebolden in
zompige, groene moerassen met mangrovebossen
en zacht, groen, mos. Er waren ook elfjes bij, die
hun vleugels lieten vieren als vlinders in de zon. 

Voor ze er erg in had, stond ze weer buiten.
Ze ademde weer en voelde de koele
septemberzon op haar gezicht. Joelende kinderen
en roepende pubers – ze was weer terug op
aarde.

Fuck. Helemaal vergeten op te letten. Had ze
een engel gezien of waren het allemaal elfjes
geweest?
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Terug de rij in. Een uur later had ze een
nieuw karretje bemachtigd, dat ze deelde met een
oudere man die maar net op tijd aan boord had
kunnen klimmen. Ze hoorde hem wat zeggen,
maar ze hield zich oostaziatisch doof. Ze moest
gefocust blijven: ergens moest een engel staan
die een naam had en ze zou hem spotten.

Ingespannen zoog haar blik alles uit de
omgeving op. Ze tuurde tot de elfjes en trollen
voor haar neus dansten, maar ze kon met de beste
wil van de wereld geen engel ontdekken.

Wat was eigenlijk het verschil tussen een elf
en een engel?

Ze nam de Droomvlucht opnieuw, en
opnieuw. Bij elke keer dat haar karretje door de
laatste deur ging, terug naar de gewone wereld,
werd ze chagrijniger. Na zes ritjes was haar
gemoed dieper gezakt dan de ondergaande zon.
Misschien was er wel geen engel. Misschien had
die er ooit gestaan, maar was die weggehaald
zonder dat haar vader het wist. 

In dat geval zat ze vast, met de speurtocht.
De zon was weg. Er was nu een dik, grijs

wolkendek. Ze keek op haar telefoon. Half vijf.
Ze was de hele dag geen moer opgeschoten. Met
haar handen in haar zakken en haar blik naar de
grond slenterde ze weg van de Droomvlucht. Het
maakte haar niet uit waarheen. Die zogenaamde
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maakte haar niet uit waarheen. Die zogenaamde
droomvlucht en de hele speurtocht konden haar
gestolen worden. 

Zat ze maar thuis. Ze had zin in
handgemaakte dumplings van haar moeder.

‘Oempf!’
Ze botste tegen een lichaam aan. In een flits

keek ze op en zag een mannenlichaam wankelen.
De man deed een stap naar achter om zijn
evenwicht te bewaren, maar hij stootte tegen een
hekje. Ze dook ineen om twee maaiende, in
mosgroen geklede armen te ontwijken. Er volgde
een kreet en dan een plons.

Ze staarde naar de man in de sloot. Ze stak
een arm uit, maar hij stond al op, ook al bleef hij
gewoon in de sloot staan. Hij graaide zijn hoed
uit het water, hield hem ondersteboven tot het
water eruit was, en zette hem op zijn hoofd. De
veer hing slap naar beneden. De mondhoeken
van de man ook - even maar, toen veerden ze
weer op.

‘En zo, jongens en meisjes, liep het af. De
prins wist aan de oude heks te ontkomen door
zich bliksemsnel te verstoppen in de gracht van
het kasteel.’ 

Alle voorvaderen in de hemel... hij was veel
harder gevallen dan ze dacht!

‘En zodra het morgenlicht verscheen,
veranderde de heks in een wonderschone vlinder.
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veranderde de heks in een wonderschone vlinder.
De prins trouwde met de prinses en ze leefden
nog lang en gelukkig.’

De man maakte een sierlijke buiging.
Straaltjes water drupten van de onderkant van
zijn lange groen-blauwe prinsenjas op de grond.
Om Luna heen stegen applaus en gejoel op. 

Nu pas zag ze de groep kleine kinderen, die
opgewonden klapten en riepen. ‘Meester
Jacques! Meer, meester Jacques!’

Meester Jacques, die de opa van de prins uit
zijn eigen verhaal had kunnen zijn, glimlachte en
wreef over zijn stuitje. Drie juffrouwen riepen
naar de kinderen: ‘Neenee! We laten Prins
Jacques nu eerst droge kleertjes aandoen. Hij is
helemaal nat. En als je buiten nat bent, wat word
je dan?’

‘Kouden!!’ riepen de kleuters. 
‘En wat ga je dan?’
‘Niezen!’
‘En wat nog meer?’
‘Hoesten!’
De oude prins Jacques glimlachte. Luna

haalde opgelucht adem. Hij had ook de politie
kunnen roepen. 

‘Prins Jacques, het spijt me ontzettend. Ik
lette niet op en...’

De man trok zijn mond tot een streep en met
gesloten ogen schudde hij zijn hoofd.
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'Een echte sprookjesprins kan wel wat
hebben hoor. En dankzij u heb ik een nieuw eind
voor dit verhaal verzonnen. Ik zou u moeten
bedanken.’

Ze voelde haar wangen warm worden. Ook
dat nog. Ze voelde weer net het schoolkind van
die keer toen de burgemeester van Peking haar
school bezocht en zij uitverkoren was om vlak
voor hem te staan en te zeggen: De harten van
alle kinderen van Lagere School 287 zijn vervuld
met blijdschap over uw bezoek, van harte
welkom.

Ze had geen woord kunnen uitbrengen,
waarna de banzhang - het klassenhoofd - haar
opzij had geduwd en de woorden had
uitgesproken.

‘Je lijkt een beetje op Mei-Lan als je bloost.’
Ze voelde zich nog dommer. Meester

Jacques glimlachte.
‘Iemand uit een van mijn boeken. Een

Chinees meisje dat geadopteerd is. Dat bloost
ook altijd zo. Ben jij toevallig Chinees?’

‘Ja!’ Het was eruit voor ze er erg in had.
‘Tenminste... ik...’

‘Is het zo'n moeilijke vraag? Ben jij toevallig
ook geadopteerd?’

‘Dat niet. Maar ik ben inderdaad geen
gewoon Chinees meisje. Mijn vader was
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gewoon Chinees meisje. Mijn vader was
Nederlands.’

‘Heb je hem niet meegenomen?’
Ze zweeg en keek naar de grond.
‘Oh... Sorry.’
‘Laat ik het zo zeggen: ik ken mijn vader

helemaal niet, het enige wat ik weet is dat hij
dood is en dat hij een soort speurtocht voor mij
heeft gemaakt. En nu...’

Meneer Jacques keek haar vragend aan.
‘Nu leer ik hem eindelijk een beetje kennen.’

Pas nu ze het zei, besefte ze het ook. Want zo
was het echt.

Ze voelde de warmte wegtrekken uit haar
wangen. Zelfvertrouwen vulde haar gemoed.

‘En ben je hier voor je vaders speurtocht?’
‘Ja, elke keer krijg ik namelijk een speciale

opdracht– deze keer moet ik de naam van een
bepaald engeltje in de Droomvlucht raden, maar
ik kan dat hele engeltje niet vinden. Volgens mij
bestaat het niet.’

Meester Jacques floot tussen zijn tanden.
‘Dat is vast een pittige speurtocht.’

‘Reken maar. En heel groot: mijn vader heeft
er een hele app omheen gebouwd, speciaal voor
mij. Er zitten ook hele verhalen in, over vroeger,
toen ik nog een baby was, en...’

‘Wacht even. Schrijft je vader verhalen?’
Meester Jacques had een vreemde blik in zijn
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Meester Jacques had een vreemde blik in zijn
ogen. Van verrassing, maar er was nog iets
anders. Een soort spanning, opwinding
misschien. Ja, dat was het: opwinding.

‘Eh ja, nu ja, min of meer.’
‘Zeg eens, jij bent toch niet toevallig...

Luna?’
Ze dacht dat haar tanden uit haar mond

vielen. Hoe wist hij dat?
‘Je bent het echt hè? Goh... ik heb je vader

ooit eens ontmoet. Wanneer was dat ook al
weer...’

Als haar oren konden flapperen, hadden ze
het nu gedaan. Deze man had haar vader gekend!

‘In 2029 moet dat geweest zijn. Op de
kinderboekenbeurs.’

Wat moest haar vader op een
kinderboekenbeurs?

‘Hij probeerde daar zijn eerste kinderboek
onder de aandacht te brengen. Hij stond er een
beetje verloren bij. Het valt ook niet mee,
uitgeven in eigen beheer. Ik moet je bekennen dat
ik alleen maar een praatje met hem heb gemaakt
omdat ik een beetje medelijden had...’

Medelijden. Typisch.
‘Ik heb ter plaatse ook een stukje van zijn

boek gelezen. Detective Luna en het Geheim van
Skippy en Koetje, zo heette het. Het was een
aardig verhaal, vond ik, maar ik denk niet dat hij
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aardig verhaal, vond ik, maar ik denk niet dat hij
er veel van verkocht heeft.’

Meester Jacques veegde een waterdruppel uit
zijn oog. ‘Wel bijzonder, hoor. Hij zei dat zijn
dochter hem geïnspireerd had, ondanks dat hij
haar nooit kon zien. Want zij woonde in China en
hij mocht om de een of andere reden dat land niet
in. Heel sneu. Ik heb daarna nog een verhaal
geschreven over een kind dat uitgezet werd.’

‘Heeft u mijn vader vaker gezien? Weet u
waarom hij China niet in mocht? Zei hij verder
nog wat over mij?’

‘Ik wou dat ik je meer kon vertellen,’ zei
meester Jacques. Zijn stem trilde een beetje. 

‘Ik ook.’
Samen zwegen ze.
‘Hatsjoe!’
‘Ik heb u verkouden gemaakt.’ Ze kon wel

door de grond zakken. 
‘Het was het waard. Maar ik moet nu snel

droge kleren gaan aantrekken, anders loopt het
nog slecht met me af. Het was fijn je te
ontmoeten, Luna.’

‘Ik hoop dat u niet al te verkouden wordt.’
Ze kneep haar ogen stijf dicht. Kon ze nu echt
niets intelligenters zeggen?

‘Ik ook,’ zei meester Jacques. ‘En als ik je
een advies mag geven: ga toch nog maar eens in
de Droomvlucht kijken. Dat engeltje moet er
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de Droomvlucht kijken. Dat engeltje moet er
zijn: een schrijver schrijft nooit zo maar wat op.’

Ze staarde de oude, kletsnatte prins na tot hij
uit het zicht was verdwenen en haastte zich terug
naar de Droomvlucht. 

‘Sorry jongedame, we zijn gesloten.’ De
vrouw van middelbare leeftijd hield haar arm
gespreid om Luna de doorgang te versperren.
Het revers van haar geelgouden uniform prikte in
haar mollige keel.

‘Maar ik móet echt nog één keer in de
Droomvlucht. Eén keertje maar.’ Ze deed haar
best extra wanhopig te klinken. Dat ging veel te
gemakkelijk.

‘Het spijt me,’ zei de mevrouw, ‘ik mag echt
niemand meer doorlaten.’

‘Alstublieft...?’ De wanhoop begon nu te
prikken achter haar ogen.

‘Sorry.’
‘Maar het móet!’
‘Ik vind het heel vervelend maar als ik u

doorlaat, dan willen er zo nog tien mensen door.
Het spijt me, maar het kan echt niet.’

‘Maar het moet, voor de speurtocht! Ik móet
weten hoe het speciale engeltje heet! Het moet,
hoort u!’ Te laat beseft ze dat ze schreeuwde.

‘Jongedame, u hoeft niet zo tekeer te gaan,
en dat heeft ook geen zin want ik kan u echt niet
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en dat heeft ook geen zin want ik kan u echt niet
doorlaten ook al zou ik nog zo graag willen. Dan
krijg ik ruzie met mijn baas. Dan raak ik mijn
baan kwijt!’

Nu baanden haar tranen zich een weg naar
buiten. Ze zonk op haar knieën en sloeg haar
handen voor haar ogen. Hoe moest ze ooit achter
de naam van het engeltje komen?

Een arm sloeg om haar schouder. De stem
van de goudgeel geuniformde dame sprak in haar
oor: ‘U bent wel een hele grote fan van de
Droomvlucht hè. Waar woont u? Misschien kunt
u morgen nog eens terugkomen?’

‘Pek... Utrecht,’ snotterde Luna. Ze haatte
zichzelf: huilen als een klein kind. En waarvoor?
Ze had een open ticket en een bodemloze
bankrekening, ze kon wel tienduizend keer
terugkomen als ze zin had.

‘Of anders kunt u misschien een hotel
nemen? Het Efteling-hotel is wel niet het
goedkoopste, maar...’

‘Hotel?’ Natuurlijk! Dat ze daar niet eerder
aan gedacht had.

‘Ja, de Efteling heeft een hotel. Een heel
resort zelfs. Wilt u daar naartoe?’

Anderhalf uur later lag Luna uit China, of
Luna van waar dan ook, op een kingsize bed om
zich heen te kijken. Dat een hotelkamer er ook zo
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zich heen te kijken. Dat een hotelkamer er ook zo
uit kon zien, had ze nooit gedacht. De kamer was
eikenbruin, zalmroze en mosgroen. Boven haar
hoofd hing een gouden eikel met eikenbladeren
eromheen. De leeslampjes naast het bed waren
lantaarntjes, elk aan een krullende houder die ze
omhoog hield. Rechts van haar was een poort op
de muur gemaakt – geen echte, ook al zag je dat
pas als je goed keek – van waarachter een grote
dikke eik met een gezicht zo vriendelijk als dat
van Meester Jacques haar toelachte. Een
eekhoorntje zat ademloos te luisteren naar het
verhaal van de pratende boom. Aan de muren
hingen schilderijen met sprookjesfiguren in ovale
lijsten met allemaal gouden tierelantijnen. Boven
een bijna keizerlijke kaptafel hing een grote
ronde spiegel die zo uit een paleis gehaald leek.
De vloer was net een donker bospad, maar dan
vlak gepolijst. Het nachtkastje was een
nagemaakte paddenstoel, rood met witte stippen.
Precies zoals die muziekdingen in de Efteling
zelf.

Zou ze vannacht gaan dromen dat ze een
prinses was?

Ze besloot de app nog eens te bekijken. Het
blauwe-draakicoontje hupte vrolijk op en neer.
Die wilde aandacht, dat was duidelijk. Tap.

De blauwe draak vulde nu het scherm en er
kwam een tekstballon: ‘Ken je deze nog?’
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kwam een tekstballon: ‘Ken je deze nog?’
Vrolijke figuurtjes verschenen rond het draakje:
een wit konijn, opgetrokken uit een paar
rudimentaire lijnen – net Hello Kitty – twee
kindertjes in zwart silhouet, zo te zien een
jongetje en een meisje, en twee hondjes, het ene
geelwit en netjes, het andere blauwgrijs met
haren die zo warrig waren dat je zijn oogjes niet
kon zien. En een plaatje van een kindje en een
moeder die de roltrap op gingen.

Onderaan het scherm was een invulveld,
waarbij stond: Type hier je antwoord.

Ze had geen idee wie het allemaal waren.
Dus typte ze ‘Nee’ en tapte op de verzendknop.

‘Geeft niet’, antwoordde het draakje. ‘Ik zal
het je zeggen. Het zijn allemaal figuren uit
verhalen die je vader aan je voorlas zolang hij
nog bij je kon zijn.’

‘O,’ typte ze, en tapte weer.
‘Zou je het leuk vinden om de

voorleesverhalen opnieuw te beleven?’ Het
draakje knipperde olijk met zijn oogjes. Het hield
een bord omhoog met een tapknop erop: Ja. Een
nee-knop was er niet.

‘Wat een manipulatieve lul ben je ook,’
mompelde ze. Haar mondhoek krulde omhoog.
Ze tapte.

Het scherm veranderde in een sterrenhemel,
met een maan die een gezichtje had. Het mondje
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met een maan die een gezichtje had. Het mondje
begon te bewegen en tegelijk begon een stem te
lezen. Een mannenstem, tikje aan de hoge kant,
helder. De stem van haar vader. Hij las in het
Nederlands. Luna had moeite om het verhaal te
volgen, maar gelukkig verschenen er ook
plaatjes. Zo te zien ging het over een kindje en
een roltrap. 

‘Allemaal jassen, en nu oppassen...’
Ze merkte dat het rijmde. Ze genoot van de

klanken. Nederlands was echt rijk aan klanken.
‘Een reu-eus van een stap...’
De stem van haar vader had een rustgevende

uitwerking. Heel anders dan haar moeder, of haar
oma. Daar werd ze altijd een beetje gejaagd van.

‘Dahaag, roltrap!’
Ze liet zich onderuit zakken en ging op haar

zij liggen, met haar hoofd op het grote groene
kussen dat zelfs rook naar mos. Met de stem van
haar vader in haar oren en de dikke eikenboom
op haar netvlies liet ze de vermoeidheid over zich
komen.

*

Luna zat op het mos, haar
armen om haar knieën geslagen.
Een tengere, blanke man met
inhammen in zijn haar en een
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inhammen in zijn haar en een
groenblauw prinsenpak aan, zat
tegenover haar op een paddestoel.
Hij hield een groot, dik boek
opengeslagen voor zich en las.
Alles wat hij las, kwam dansend
tot leven. Ze zag de dansende
draak, de twee dansende zwarte
kindertjes – een jongen en een
meisje – en twee vrolijke
hondjes. Ze lachte en klapte in
haar handjes. Ze waren klein en
pasten net om een dennenappel.

‘De gevaarlijke draak kon
maar op een manier verjaagd
worden,’ zei haar vader. Ze hield
haar adem in.

Daar verscheen de draak weer.
Het was een lange draak. Er zaten
mensen onder, die de het
drakenlijf met stokken boven zich
hielden en wild op en neer
sprongen. 

Haar vader ging bovenop zijn
paddenstoel staan en riep: ‘We
moeten allemaal een dennenappel
naar hem gooien, dan gaat hij
weg!’

Ze kraaide en smeet de
dennenappel naar de draak. 

‘Ajoo ajoo!’ riep de draak en
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‘Ajoo ajoo!’ riep de draak en

rende weg.
‘Heel goed gedaan,’ zei haar

vader, die glimlachte en zijn
duim opstak. Hij stond niet meer
op een paddenstoel, maar op het
mos. Ze rende naar hem toe en
greep zijn been vast, maar haar
vader pulkte haar kleine
kleutervingertjes los. Ze gooide
zichzelf op de grond en begon
onbedaarlijk te huilen. Door haar
doorweekte kinderwimpers zag ze
nog net hoe haar vader op een
roltrap naar boven verdween.
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De Engel

De allereerste passagier voor de
Droomvlucht de volgende dag heette Luna,
officiële naam Haimeng Shuangyue, afkomstig
uit China en met een bepaalde band met
Nederland, het land van de Efteling.
‘Goedemorgen,’ zei de mevrouw met het
goudgele vest met het prikkende revers. ‘Hoe
vond u het Efteling-hotel? Welke kamer had u?’

Tsja. Iets met een S.
‘Het was net alsof ik in een bos sliep, met

een pratende boom, die gelukkig zo vriendelijk
was dat hij ‘s nachts zijn mond hield.’

‘De Sprookjesboomsuite. Mijn favoriet. En
hoe...’

‘Ik kom voor de Droomvlucht, mag ik erin?’
‘Natuurlijk.’
Hoofdschuddend deed de goudgele dame een

stap opzij en maakte het hekje los. Ze keek Luna
aan, haar blik had opeens veel van zijn warmte
verloren.

‘Het is echt heel, heel belangrijk dat ik erin
ga.’

‘Ga dan maar vlug.’
Snel glipte ze voorbij de vrouw en hoopte

vurig dat ze maar een rit nodig zou hebben om
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vurig dat ze maar een rit nodig zou hebben om

het engeltje te vinden.

Ze nam plaats in het karretje. Een rimpel
verscheen op haar voorhoofd. De beugel ging
dicht. Ze beet op haar nagel. 

Bliksemsnel scande haar blik elke kubieke
centimeter. Boven, onder, volgende kolom,
secuur en systematisch.

En ze zag het. Schuin boven een van de
zwevende kastelen, op een volle maan - klein en
bijna niet te zien tegen het felgele maanlicht: de
engel. Hagelwit, met donkerbruin, bijna zwart
krulhaar en kuiltjes in haar wangen. Ze had een
gouden dennenappel in haar handje, de
dennenappel paste er precies in. 

Maar een naambordje stond er natuurlijk niet
bij. Fuck.

Na het uitstappen rende ze meteen naar de
ingang, zichzelf ondertussen vervloekend omdat
ze haar guanxi met de goudgele mevrouw had
verpest. Hopelijk stond er nu iemand anders.

Maar nee. De goudgele mevrouw was er
nog.

‘Laat me raden, u wilt nog een keer.’ De
vrouw zuchtte en draaide een kwartslag om met
een blonde moeder te praten die twee
donkerbruine kindertjes bij zich had.

‘Hoe heet het engeltje?’ flapte Luna eruit. De
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‘Hoe heet het engeltje?’ flapte Luna eruit. De
vrouw draaide haar hoofd.

‘Het engeltje dat ik zocht… weet u nog? Het
is wit en…’

‘Engeltje?’
‘Ja, het engeltje. Met donkerbruin krulhaar.’
De vrouw fronste.
‘Er zijn alleen elfjes, voor zover ik weet.

Geen engeltjes.’
‘Ik heb haar zelf gezien.’
‘Misschien bedoelt u iets anders? Weet u

wat? Kijkt u eens op de Eftelpedia. Dat is een
website met alles over de Efteling – soms vind ik
daar ook dingen die ik nog niet wist, en ik werk
hier toch al 23 jaar.’

‘De Efte-wat?’
‘Eftelpedia. En als het daar niet op staat, dan

kunt u het ook nog aan de Efteling zelf vragen.
Via Twitter of via onze pr-afdeling. Vroeger
deden die alleen vragen van de pers, maar
tegenwoordig krijgen ze ook heel veel vragen
direct van bezoekers.’

Ze bedankte, draaide zich om en beende naar
de eerste de beste ijscokar.

‘Een doerian-ijsje alstublieft.’ Ze haalde haar
telefoon uit haar broekzak en opende Google.
Hoe schreef je Eftelpedia?

‘Getverd... ik bedoel, dat hebben we helaas
niet, mevrouw,’ zei de jongen van het ijs. Hij
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niet, mevrouw,’ zei de jongen van het ijs. Hij
krabde over zijn acné en noemde zijn lijstje op:
‘We hebben aardbeien-, peren- en citroenijs, en
meloenijs met extra veel krenten.’

Ze keek naar het gezicht van de jongen en
zei: ‘Krenten’.

Likkend aan haar ijsje ging ze op een
muurtje zitten. Niks Google. Ze logde in op het
Efteling-netwerk. Daar was-ie, pontificaal
gepromoot: de Eftelpedia-site.

In 2030 – de Droomvlucht was toen
inmiddels 47 jaar oud – vond een tweede
ingrijpende renovatie plaats, ook nu vanwege
nieuwe veiligheidseisen. Net als in 2013 werd
ook dit jaar een nieuw figuur bijgeplaatst, een
engel. Het figuurtje is afkomstig uit het bekende
spel Droomboerderij, het eerste spel dat
succesvol augmented reality combineerde met de
populaire genres van boerderijspellen en story
games. De ontwerper van de engel gaf haar de
naam Luna, waarop veel kritiek kwam van zowel
het publiek als de ontwerpers van de attractie.
De naam zou niet bij een engel passen, te
modern zijn en te ver af staan van het thema van
de Droomvlucht. Toen de game-designer dreigde
uit het project te stappen, ging de Efteling alsnog
akkoord. Wel werd de engel op een maan
geplaatst en verhuisd naar het gedeelte met de
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geplaatst en verhuisd naar het gedeelte met de
Hemelburchten. Overigens is de naam van de
engel niet te zien in de attractie zelf, maar alleen
in de merchandise en in een aflevering van het
kinderprogramma Joki.

Luna had een droge mond. Misschien
doordat ze net het onderste puntje van haar
ijshoorntje had verorberd? Een ding was
duidelijk. Haar vader had zijn engel naar haar
vernoemd en ontworpen. In 2030. Acht jaar
nadat hij haar voor het laatst had gezien – nee,
meer nog. 

En twee jaar voor zijn dood.
Ze zuchtte, stond op en begon te slenteren.

Ze had zich voorgenomen om in zo veel mogelijk
achtbanen te gaan, zolang ze nog in de Efteling
was. Maar haar hoofd hing naar beneden en ze
keek naar de grond. Ze voelde zich leeg van
binnen. Er zat lucht op de plek in haar hart, daar
waar haar vader had moeten zitten. Stel je voor
dat alles anders zou zijn gelopen sinds 10 juli
2022, de dag dat haar vader China niet meer in
mocht.

Ze keek op. Het gebouw met de hoge punten
doemde voor haar op. De uitgang.

Fuck. De app. Ze moest nog molentjes
tellen. Terug!

Dankzij haar telefoon vond ze moeiteloos het
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Dankzij haar telefoon vond ze moeiteloos het
juiste plein. Het Diorama was ondergebracht in
een gebouw dat rechtstreeks leek overgenomen
van een oude film over koningen en kermissen.
De gehele buitenkant was vol met afbeeldingen
van koninklijke taferelen in grote lijsten vol
tierelantijnen. De nobelen en prinsessen lieten
zich uitgebreid bedienen door dienaars in lange
gewaden, sommige met ontbloot bovenlijf. Hier
binnen moest wel een soort bal zijn, of een gala.

Ze glipte naar binnen. Meteen stond ze naast
een enorme draaimolen die onder oorverdovende
draaiorgelmuziek in de rondte ging. Op de molen
stonden gouden sprookjeskoetsen met witte
paarden die op en neer wiegden bij het draaien
van hun rondjes. Het rook er precies zoals in het
proeflokaal van de wetenschapslessen op school
waarbij mondkapjes verplicht waren.

Toch zag ze niemand met een mondkapje.
Roken die mensen de luchtvervuiling wel?

Met een hand over haar mond en neus liep ze
om de draaimolen heen en glipte een deur door.
Ze kwam in een ruimte met een enorme vitrine
waar je in zijn geheel omheen kon lopen. Erin
was een compleet  miniatuurland gebouwd. Een
hoogst schattig gemaakt land in de bergen, vol
dorpjes, autootjes en vooral treintjes. Treintjes
reden af en aan, langs stationnetjes, door tunnels,
van onderaan tot hoog in de bergen. En overal
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van onderaan tot hoog in de bergen. En overal
klonk lieflijke muziek die zachtjes haar
trommelvliezen kietelde. 

In sommige delen van het land was het
nacht. Daar hadden de treintjes lichtjes aan en
reden ze door het onweer, compleet met
geluidseffecten van donder en regen.

Ze bleef staan en staarde naar een klein hutje
in de bergen. Voor het hutje stond een regenton
dat met echt water aan het overstromen was. In
gedachten stond ze naast de regenton en liet ze
petflesjes die eigenlijk bootjes waren, varen op
het water. Net als toen ze acht was en het buiten
plensde van de regen en een hele kliko
volgestroomd was.

En haar oma haar naar binnen sleurde omdat
ze anders verkouden zou worden.

O ja – molentjes tellen.
Bij de delen in daglicht waren de molentjes

gemakkelijk te zien. Maar in de nacht was het
lastiger. Vooral omdat een van de molentjes na
een blikseminslag half was afgebrand. Moest ze
die meetellen?

In drie telronden kwam ze drie keer tot een
ander aantal, maar uiteindelijk had ze het: 23.
Inclusief de half afgebrande molen. 

Weer dat getal. Toeval?
 
Op de terugweg in de trein vulde ze het
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Op de terugweg in de trein vulde ze het
aantal molentjes in op de app van haar vader.
Zijn avatar stond al blij te wijzen naar het
invulveld.

‘Goed zo!’ zei de avatar enthousiast. Meteen
erop begon de paarse draak te hopsen:
Flessenpost. Met een glimlach klikte ze op het
draakje. Nog bijna een half uur tot aan Utrecht.
Een vrolijk verhaal van haar vader zou haar er
wel doorheen helpen.

 
De papa-avatar verscheen. Op zijn

voorhoofd stond een frons en zijn wenkbrauwen
waren twee rechte strepen.

‘Dit wordt niet zo’n leuk verhaal. Je krijgt
een kijkje in de ware aard van je Chinese
familie.’

O.
‘Ben je er klaar voor?’ zei de papa-avatar,

wijzend op de knop onder hem. ‘Daar gaan we’
stond erop. 

Ze tapte.
Het eerste stukje van een stamboom

verscheen. ‘Dat ben ik!’ riep ze.
‘Sssssssst!’ siste de mevrouw tegenover haar.

Haar wenkbrauwen balden zich samen. Ze wees
op het embleem boven het raam. ‘Dit is een
stilte-coupé!’

‘Sorry’ mompelde Luna en rolde met haar
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‘Sorry’ mompelde Luna en rolde met haar
ogen. 

Boven zichzelf zag ze haar ouders,
daarboven haar grootouders. Ze tapte op haar
oma – haar geliefde oma, die zo veel voor haar
had gedaan: ‘Vergrendeld. Komt vrij bij opdracht
5’.

‘Hmpf.’ 
De gebalde wenkbrauwen van de vrouw

tegenover haar trilden vervaarlijk. Ze sloeg er
geen acht op en tikte op haar moeder. Een
informatieveld verscheen, als een soort
visitekaartje.

‘Biao Mei. Geboren 1988, onder de
eenkindpolitiek. Kindkeizer, aartslui, empathisch
beperkt en overbeschermd. Met onder dat alles
een hart van goud, puur en zuiver – maar wel een
poëtenhart, gekweld en gepijnigd.’

Ze tapte.
Haar moeder op het scherm begon tegen haar

te praten. ‘Hallo Luna? Mis je mij?’
Er verschenen twee antwoorden die Luna

zogenaamd terug kon zeggen. Het ene was ‘ja,
enorm’, het andere ‘nee niet echt’. Ze tikte op het
tweede.

‘Dus je mist mij niet? Ik geloof je niet hoor.
We hebben pas nog gechat.’

In werkelijkheid had ze haar moeder al in
geen dagen meer gesproken. Schandalig. Als
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geen dagen meer gesproken. Schandalig. Als
haar moeder dat bij haar oma flikte, was oma
doodongerust, want dan was er vast iets heel ergs
gebeurd.

‘Maar goed, leuk om je hier te ontmoeten,’
zei de avatar van haar moeder. 

Ze tapte.
‘Ik denk dag en nacht aan je, Luna. Aan jou

en ook aan je vader.’
Ze tapte weer.
‘Zoals je weet ben ik altijd heel erg bezorgd.

Net zo bezorgd als oma altijd over mij was.’
Tap.
‘En daarnaast ben ik ook depressief. Alleen

al de gedachte dat ik jou of je vader zou moeten
missen, maakt mij helemaal overstuur.’

Tap.
‘En ik weet hoe het komt. Iedereen om wie

ik geef, gaat weg.’
Tap.
‘Eerst ging mijn vader weg. Ja Luna, mijn

vader is weggegaan. Zie je hoeveel je op mij
lijkt?’

Tap.
‘Mijn vader scheidde van mijn moeder toen

ik dertien was. Hij ging naar een andere vrouw.’
Boeien. Tap.
‘Drie jaar later kreeg mijn vader

hersenkanker en hij stierf. Bij zijn dood gaf hij al
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hersenkanker en hij stierf. Bij zijn dood gaf hij al
zijn geld aan die andere vrouw en diens dochter.
Mijn moeder en ik kregen niks.’

Ze slikte. Dan had zij het beter getroffen,
ook al was haar vader even dood als die van haar
moeder. Tap.

‘Toen ik achttien was, werd ik verliefd. Een
student, uit Canada. Hij wilde met me naar bed,
maar dat wilde ik niet.’

Ze grinnikte. Haar moeder, een dartel
veulentje, achternagezeten door een hengst.

Tap.
‘Dat mocht niet van mijn moeder. Mijn

moeder zegt dat jongens slecht zijn. Dat ze alleen
maar seks willen. En je geld ook, als je niet
oppast.’

Tap.
‘Dus ik zei tegen mijn eerste liefde dat hij

pas met me naar bed mocht als hij met me
trouwde.’

Ze dacht aan Xiao Zhu, die nu vast met
smart op haar terugkomst zat te wachten – en op
haar jawoord. Tap.

‘Aan het eind van het semester ging hij terug
naar Canada.’

Tap.
‘Voorgoed.’
Tap.
‘Daarna heb ik tien jaar lang geen vriendje
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‘Daarna heb ik tien jaar lang geen vriendje
meer gehad. Zelfs niet verliefd geworden.’

Tap.
‘Er was wel veel interesse in mij. Van Joe uit

Amerika bijvoorbeeld. En Patrick uit de
Filippijnen. Die betaalde alles voor mij en we
liepen hand in hand, maar we waren alleen
vrienden.’

Tap.
‘En dan had je Pete. En Ronny. En Rick en

Harry en Oude Chen. En...’
Tap.
‘Tien jaar later kwam ik dus je vader tegen.

In de kerk. Een Nederlander.’
Tap.
‘Hij vond dat je best seks mocht hebben voor

je getrouwd was. Als je maar van elkaar hield.’
Tap.
‘Hij had voor mij wel acht vriendinnen

gehad, weet je. Acht! En ik was nog maagd.’
Getver. Er waren dingen die ze niet hoefde te

weten.
‘Vanaf het begin was ik bang dat je vader bij

me weg zou gaan. Net zoals mijn vader was
weggegaan van mijn moeder.’

Tap.
‘Daarom zei ik tegen hem: je mag pas seks

met mij als we getrouwd zijn, maar ik wil je wel
zoenen.’
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Zucht. Tap.
‘Ik had gedacht dat hij wel vlug een andere

vriendin zou nemen. Maar blijkbaar was hij niet
zo populair. Een jaar later waren we getrouwd.’

‘Of hij hield echt van je, mama,’ mompelde
Luna. De vrouw tegenover haar klakte met haar
tong tegen haar tanden.

Tap.
‘Maar dat zei niets. Want mijn vader was ook

getrouwd met mijn moeder en hij is toch
weggegaan.’

Typisch. Tap.
‘Een jaar later kregen we jou, Luna. En nog

anderhalf jaar later kreeg je vader kanker.’
Wat!? Ze schoot recht. 
‘Meisje, als je je niet kunt gedragen haal ik

de conducteur,’ zei de mevrouw. ‘Die jeugd van
tegenwoordig. Dan ga je zo terug naar je eigen
land hoor!’

Ze wierp de mevrouw een woedende blik
toe. De mevrouw keek haar strak aan.

Luna’s verstand won het. Haar vader had
blijkbaar kanker, of had het gehad. Dat was
belangrijker.

‘Nu ja, hij had niet echt kanker. De dokter
zei alleen dat hij het had. Maar hij had het niet
echt.’

Nu was het Luna’s beurt om een sisgeluid te
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Nu was het Luna’s beurt om een sisgeluid te
maken. Haar oma had gelijk: dokters waren niets
anders dan graaiende kwakzalvers vermomd in
een witte jas. Die deden alles om hun zakken te
vullen.

Tap.
‘Dus je vader mankeerde niets. Maar ik ben

sinds die dag depressief. Elke dag ben ik ziek –
steeds wat anders – en ik kan aan niets anders
meer denken dan ziektes en doodgaan.’

Juist. Tap.
‘Maar ik heb gelijk: iedereen gaat van mij

weg. Je vader is uiteindelijk weggegaan en
doodgegaan, net als mijn vader deed.’

Pff. Toeval. Tap.
‘En nu ben zelfs jij weggegaan...’
Er verschenen twee zinnen in beeld die Luna

nu zogenaamd kon antwoorden. Ze koos ‘Ik kom
heus terug, mama.’ 

‘We zullen zien,’ antwoordde de avatar van
haar moeder. 

De trein minderde vaart en bonkte
behoedzaam over de wissels van Utrecht
Centraal. 

Ze was thuis. 
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Luna’s Moeder

‘Mijn Canadese vriendje reageerde heel
begripvol. Liefde moest je niet zo maar
weggeven, zei hij. Zolang hij maar mocht
zoenen, zou hij wachten tot ik er klaar voor was.

Buitenlandse jongens smaken anders, wist u
dat? Ze hebben hun eigen geur en hun eigen
smaak. Heel apart. Eigenlijk s nkt het een
beetje, maar ik vind het niet erg. Misschien komt
het omdat ze liever koffie drinken dan thee.

Langzaam begon ik te twijfelen of mijn
moeder geen ongelijk had, met haar bewering
dat jongens alleen maar seks wilden. Mijn
vriendje nam mij overal mee naartoe, ik hoefde
niks zelf te betalen en hij vroeg verder niet meer
om seks – ik was nog nooit zo gelukkig geweest.

Maar mijn moeder wilde er niets van horen.
Ze zei dat ik wel zou zien dat zij gelijk had. Die
jongen zou mij vroeg of laat vanzelf wel verlaten
of verkrachten – of ik nu met hem zou trouwen
of niet. Ik was trouwens veel te jong om te
trouwen, vond mijn moeder. Ik was pas
negen en.’
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Michiel

Luna had behoefte aan rust, een time-out.
Dagen en weken gingen voorbij zonder dat ze
haar Nederlandse telefoon met de speurtocht
aanraakte. Haar moeder zeurde wel regelmatig in
de chat dat ze naar huis moest komen, maar
waarom zou ze haast hebben? Ze moest toegeven
dat ze erg veel zin had in Doerian-ijs met Niuniu,
maar anderzijds, het leven was aangenaam als je
niets moest en je geld zat had om uit te geven. Ze
kon gewoon in de trein springen en heel
Nederland doorkruisen, tot in de kleinste
uithoeken. Ze had ontdekt dat het landschap
boven Zwolle wel heel erg plat en open was, en
dat zo’n 300 kilometer zuidwaarts juist heel veel
schattige beboste heuvels waren. Zo’n contrast
binnen zo’n korte afstand – het was amper verder
dan van Peking naar Tianjin.

Al reizend oefende ze haar Nederlands op
iedereen die ze tegenkwam, tot in de perfectie.
Ze kende nu zelfs een heleboel uitdrukkingen.

Na een maand luieren en rondkijken had ze
heel Nederland wel gehad. Bovendien werd ze
het eten in restaurants beu. Ze kreeg zowaar zin
om eens zelf wat te koken.

Ze greep haar telefoon en opende Wechat.
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Ze greep haar telefoon en opende Wechat.

‘Wat eet jij vandaag, mama?’
Er kwam meteen antwoord. ‘Tofoe, paprika

en yam.’
Ze kreeg zo veel water in haar mond dat ze

begon te kwijlen.
Vlug veegde ze met een mouw haar mond af.

Ze trok haar schoenen aan en liep naar de
supermarkt, de grote: ‘Albert Heijn Hypermarkt’
stond er op het uithangbord. Hoe hyperder hoe
beter. Als ze hier geen tofoe, paprika en yam
hadden, hadden ze het nergens.

Nu ze erover nadacht, had ze in Nederland
tot nu toe nog nergens tofoe en yam gezien.

En kroepoek voor Anna. Ze vergat het
steeds. Maar dat kon later nog. Nu eerst spullen
voor het avondeten.

In de Albert Heijn keek ze om zich heen.
Eerst de paprika. Ze moest groene hebben, maar
in het zakje zaten ook een rode en een gele, dus
nam ze ze maar alledrie. Oma zou het
geldverspilling vinden. Ze glimlachte.

Nu nog de tofoe en de yam. Yam hoorde, als
eetbare wortelknol, bij de groenten. Dat moest
dus ergens bij de paprika’s liggen. Ze speurde
om zich heen. Er was van alles: tomaten (kleiner
en roder dan thuis), wortels (zonder plakken
aarde eraan), broccoli en bloemkool, boontjes –
dat laatste verbaasde haar niet aangezien die
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dat laatste verbaasde haar niet aangezien die
dingen in haar moeders land ‘Hollandse
boontjes’ heetten. Maar yam was in geen velden
te bekennen. 

Ze zou het straks vragen. Eerst tofoe zoeken.
Als ze dat ook niet kon vinden, kon ze het later
tegelijk vragen. 

Ze ging de hele hypermarkt systematisch af.
Ze zag zowat alles behalve toefoe en yam,
waaronder een hele gang met alleen maar koffies,
twee gangen vol schoonmaakmiddelen en een
enorm oppervlak gewijd aan allerlei soorten
brood, van spierwit tot gitzwart, van zachte
bolletjes tot keihard stokbrood en zelfs vijf
verschillende broden glutenvrij.  De bakolies
daarentegen, een essentieel onderdeel van elk
dieet, hadden niet meer dan een halve strekkende
meter schap, en er was maar een soort azijn. 

Hoe konden Nederlanders zo leven, op
hompen brood en bijna zonder bakken? En dan
ook nog tot de langste volkeren ter wereld
behoren.

Eindelijk: een afdeling Oosterse Produkten.
Precies wat ze nodig had. 

Hoewel. Het grootste deel bleek te bestaan
uit kartonnen pakjes die beloofden dat daar een
complete maaltijd uit zou komen. Ze geloofde er
niets van. Misschien waren het allemaal instant-
maaltijden: beetje kokend water erbij, vijf
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maaltijden: beetje kokend water erbij, vijf
minuten wachten en klaar. Net als de instant-
noedels die de mensen in China altijd meenamen
in de trein, als ze langer dan een uurtje of drie
moesten reizen.

Dat noemde zich een hypermarkt. Wat een
desinformatie. Dat dat zo maar mocht in dit land.
Er was niets hyper aan deze markt: de meest
basale ingrediënten waren er niet. Er waren geen
pepertjes, geen ma-balletjes om de tong te
prikkelen en geen weijing om je eten op smaak te
brengen. Het enige herkenbare dat er was, waren
zakjes met taugé. En dat lustte ze niet eens. Maar
omdat dit nu eenmaal het dichtste bij haar eigen
Chinese keuken in de buurt kwam, smeet ze toch
een zakje in haar winkelmandje. ‘Cao ni ma’ -
fuck. Wat een armzalig land.

‘Eh, hallo?’ zei een stem achter haar. Iemand
tikte op haar schouder. 

Ze draaide zich om en keek recht tegen de
borst van een opgeschoten jongeman. Ze volgde
met haar blik de hengsels van zijn rugzak en
keek in een paar vrolijke blauwe ogen. 

‘Jij kan iets niet vinden en ik kan je helpen’
zei de mond onder de blauwe ogen, en de hoeken
van de mond krulden olijk naar boven. ‘Dat heb
ik voor je over.’ 

‘Waarom is hier nergens fucking tofoe?’ viel
ze uit in het Nederlands, alsof ze de jongeman
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ze uit in het Nederlands, alsof ze de jongeman
hoogstpersoonlijk verantwoordelijk stelde voor
het assortiment. Wat klonk het professioneel,
alsof ze al haar hele leven Nederlands sprak.

‘Dat is er wel hoor.’ De mondhoeken zakten
geen milimeter omlaag. ‘Kom, ik zal het je laten
zien. Maar alleen als jij laat zien dat je ook kunt
lachen.’

‘En als ik daar geen zin in heb?’ Ze was
strontchagrijning van die stomme supermarkt.
Dachten ze hier nu echt dat ze tienduizend
soorten brood wou eten? Hypermarkt, haar reet -
een zegswijze die vorige week nog opgepikt had:
mijn reet.

‘Dan wens ik je veel succes. Ik kom hier elke
dag en jij bent duidelijk niet van hier, maar als jij
denkt dat je zelf je tofoe kunt vinden, ook prima.
Dag!’

’Wacht!’ Ze liet haar schouders zakken. Ze
haalde adem en deed haar best haar negatieve
houding in een diepe zucht haar geest uit te
blazen. ‘Je hebt gelijk. Ik moet een beetje
normaal doen. Ik zou het heel fijn vinden als jij
me naar de tofoe kunt brengen. Want ik geloof
echt dat hier geen tofoe is.’ 

‘Als ik tofoe voor jou vind, mag ik dan bij
jou eten?’

Ze wierp hem een vernietigende blik toe en
draaide zich om.
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‘Okee okee! Ik zal je naar de tofoe brengen,
onvoorwaardelijk. Deze kant op.’

Met grote passen liep de jongen de gang uit,
rechtsaf, twee gangen later weer rechts, om
ergens halverwege de gang halt te houden.
Zonder zijn blik van haar af te wenden, wees hij
met zijn arm naar een schap ter hoogte van zijn
knie en zei: ‘Tadaa!’

Ze keek. Daar lag een blok witte vochtige
tofoe op een bakje met een plasticje er omheen.
Het was inderdaad tofoe. Een soort tofoe. De
verkeerde soort. Zucht.

‘Niet blij?’ 
Ze keek naar hem op. Zijn lichtblauwe ogen

leken op een hondje dat zijn baasje een steen had
teruggebracht in plaats van de tennisbal.

‘Ik zoek eigenlijk een ander soort tofoe,’
bekende ze. ‘Die ik zoek is plat en bruin, een
beetje de kleur van leer.’

‘Iew,’ zei de jongen. ‘Eten ze dat in jouw
land? Waar kom je eigenlijk vandaan?’

‘Uit China, Peking.’ Haar stem klonk trotser
dan ze bedoeld had.

De jongen floot tussen zijn tanden. ‘Wat
voor tofoe jullie daar hebben weet ik niet. Maar
kun je deze niet gebruiken? Het is de enige tofoe
in deze supermarkt. En ik kan het weten want ik
kom hier vier keer per week. Bovendien onthoud
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kom hier vier keer per week. Bovendien onthoud
ik alles. Dat kan ik.’

Zijn ogen twinkelden. Ze voelde een
zonnetje in haar hart en ze glimlachte. ‘Ik kan het
proberen,’ zei ze, en vroeg zich af hoe lang je dit
soort tofoe in de koelkast kon bewaren.

‘En wat zocht je nog meer?’
‘Yam.’
‘Dat hebben ze hier niet want daar heb ik

nog nooit van gehoord,’ zei de jongen. Hij keek
schuin naar haar mandje. ‘Maar nu heb je nog
geen hele maaltijd. Tenzij je heel weinig eet.’ Hij
keek haar taxerend aan. Ze kreeg zin om hem een
mep in zijn gezicht te kopen, ook al wist ze niet
precies waarom. Naar alle waarschijnlijkheid
probeerde hij gewoon te helpen. Dat soort
mensen bestond.

Dacht ze.
‘Om je de waarheid te zeggen, ik wilde zo

graag iets eten net zoals mijn moeder altijd
maakt,’ zei ze. ‘Maar dat zal in dit land wel nooit
lukken.’

‘Heb je de afdeling Oosterse producten
gezien?’

‘Met al die oplosrommel? Nee dank je, ik
wil echt eten. Bij ons in China...’

Ze zweeg. China... wat klonk dat ver weg.
‘Oplosrommel, zeg je? Welnee. Kom, ik zal

het je laten zien.’
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Ze volgde hem terug naar de Oosterse
Produkten.

‘Kijk.’ Hij pakte een rood pakje uit het schap
en hield het voor haar neus. ‘Thaise kip-curry
wraps, staat hier.’

‘Thais.’
‘Ja, en hier staat wat erin zit: wraps,

currypoeder, sausgarnituur...’
‘En kip.’ Hij moest niet gaan denken dat ze

dom was.
‘Nee, kip moet je er nog bij kopen. Kijk, hier

staat het: nog toevoegen kip, eetlepel olie, en...’
Juist. ‘Het is vast heel lekker, maar...’
‘En daarom ga ik dat vanavond eens lekker

klaarmaken voor mezelf,’ zei hij.
Ze grinnikte. ‘Veel plezier, als ik het maar

niet hoef te eten. Ik wil namelijk iets Chinees.
Echt Chinees, dus niet Thais en niet uit een pakje
en ook niet uit zo’n neprestaurant wat jullie
Nederlanders Chinees noemen.’

‘Hoe ga je dat doen zonder die leer-tofoe en
zonder jum?’

‘Yam. En wij Chinezen hebben een hele rijke
culinaire traditie dus er zijn zat gerechten zonder
tofoe en yam, toevallig.’ 

Met een ruk draaide ze zich om en begon
weg te benen. ‘Op naar de eieren en de tomaten.’

‘Die zijn daarheen.’
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‘O.’ Ze draaide zich weer om en was vast
van plan haar blik zo hard in de zijne te boren dat
hij drie dagen niets kon zien.

Maar haar blik verdween in zijn blauwe ogen
als een aalscholver in de zee.

Ze voelde dat ze bloosde toen ze langs hem
liep. 

‘Ik heet trouwens Michiel,’ zei hij.
Haar ene been zweefde een moment stil de

lucht. Michiel. 
‘Ik heet Luna,’ zei ze vlak. Zonder haar

hoofd ook maar om te draaien beende ze zo snel
mogelijk door naar de tomaten. Nijdig – op de
Nederlandse eetcultuur natuurlijk, maar eigenlijk
op zichzelf, omdat ze had gebloosd – smeet ze
drie plastic traytjes van vier tomaten in haar
mandje. Ze sprintte door naar de eieren, nam een
willekeurige doos en mikte die bij de tomaten. Ze
hoorde iets kraken en een punt van de eierdoos
werd zompig van het struif. Ze sloeg er geen acht
op. Ze keek om zich heen, spotte de kassa en
ging in de rij staan.

‘Niet om het een of ander hoor,’ zei een
jongensstem achter haar. Ze draaide zich om.

‘Maar als ik jou in deze toestand aan een
fornuis laat staan, dan brand je straks de hele stad
af.’

Ze keek hem recht in zijn gezicht. Michiel
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Ze keek hem recht in zijn gezicht. Michiel
keek koddig naar links en naar rechts, alsof hij
niets gezegd had. 

Ze ontspande wat. Ze zette haar mandje op
de lopende band, sloeg haar armen over elkaar en
zei: ‘Dan zie ik maar een oplossing.’

‘En die is?’
‘Jij gaat met je rugzak en je boodschappen

mee naar mijn huis en je gaat er
hoogstpersoonlijk op toezien dat ik niets in de fik
zet. En dan kun je meteen mijn fantastische
gebakken ei met tomaat proeven.’

‘Okee. Maar op een voorwaarde.’
‘Je krijgt geen seks.’ Het was eruit voor ze er

erg in had. ‘Als je dat soms dacht.’
‘Wie heeft het hier nu over seks?’ Hij klonk

verbaasd, maar ze wist niet of dat nep was.
‘Maar goed, als je dat per se wilt dan zal ik me
opofferen.’

‘Géén seks! Zei ik!’
‘Nee nee. Ik heb je wel door.’
‘Zeg je voorwaarde nu maar, voor ik mijn

oplossing terugtrek.’
‘Op voorwaarde dat jij mijn Thaise kip-curry

wraps probeert.’ Michiel zwaaide met het rode
pakje.

Ze zuchtte. Gelukkig, als het dat maar was.
‘Ik ga dat echt niet lekker vinden hoor.’

‘Dan hebben we geen deal.’
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‘Vooruit dan maar... ik zal het proberen.’

Ze wees hem de weg naar haar woonboot.
Onderweg vroeg ze zich af waar ze mee bezig
was. Ze stond op het punt een wildvreemde
jongen toe te laten tot haar privé-domein, zonder
toezicht of beveiliging, ergens aan de andere kant
van de wereld waar niemand – op meneer Fan na
(die ze al twee weken niet gesproken had) – haar
kende en waar niemand haar zou missen als ze
vermoord zou worden.

Ze keek schuin omhoog naar Michiel, die
met zijn fiets aan de hand naast haar liep. Hij
kletste honderduit over Nederland in het
algemeen en zijn studentenleven in het bijzonder.
Hij studeerde journalistiek met als bijvak
archeologie en woonde op kamers in een straat
die de Biltstraat heette. Koken deed hij altijd
zelf, behalve als een huisgenoot het deed. Zelf
kwam hij niet uit Utrecht. Zijn ouders,
dierenartsen, woonden ergens in het zuiden van
het land, een plaats van carnaval en
trappistenbier. Toch hield Michiel niet van
alcohol. Hij had liever thee, met een koekje. 

Ze kon zich niet voorstellen dat hij haar wat
aan zou doen. Zo waren mensen niet die van thee
met koekjes hielden.

Het verbaasde haar hoe bedreven Michiel
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Het verbaasde haar hoe bedreven Michiel
was met haar nog nooit gebruikte potten en
pannen. Binnen tien minuten toverde hij vier
geurige Thaise kip-curry wraps op Luna’s tafel.
Zelf stond ze nog eieren kapot te tikken op de
rand van een schaaltje. Ze had altijd gedacht dat
mannen niets konden, laat staan koken. Xiao Zhu
deed ook nooit iets in het huishouden ofzo. Het
enige eten dat hij klaarmaakte, was barbecue met
zijn vrienden op de geheime plaats langs de
Qinghe-rivier.

‘Hier,’ zei hij. Hij schoof een bord met twee
wraps haar kant op. 

Ze rook voorzichtig. Haar gezicht trok zich
samen tot grimas.

‘Wacht,’ zei Michiel, ‘ik vergeet nog iets.’
Hij graaide in zijn rugzak en haalde een grote,
krakende zak tevoorschijn. ‘Kroepoek, voor de
echte Chinees!’

Haar mond viel open. Precies wat ze nodig
had! Nu ja, voor Anna.

‘Gaaf, bedankt!’
‘Eerst zeggen wat je van mijn kookkunsten

vindt.’
‘Moet dat echt?’
‘Beloofd is beloofd.’
Ze greep een wrap beet, tilde hem op en

hield haar adem in. Met haar ogen dicht nam ze
een flinke hap.
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Haar tong proefde de kruidige curry en de
korrelige kiptekstuur en een halve seconde later
sloeg rook uit haar oren. De saus kwam door
haar neus naar buiten en de wrap, met haar
tandafdruk erin, belandde met een boog op de
tafelrand aan Michiel zijn kant.

Hij staarde verbouwereerd naar het half
afgekloven stukje wrap dat een oogwenk geleden
nog met Luna’s tong in aanraking was geweest.

‘Te pittig?’
‘Ik heb nog nooit zoiets afschuwelijks

geproefd.’ Ze likte met haar tong over de palm
van haar hand. Michiel hapte in een van de wraps
van zijn eigen bord.

‘Ik vind ze anders zeer geslaagd,’ zei hij met
volle mond. ‘Vind je het echt niet lekker?’

‘Hoe bijzonder het ook is dat een man voor
mij kookt, nee. Ik vind het echt niet lekker en ik
vind het zelfs verschrikkelijk vies. Ik snap niet
hoe jij dit kunt eten.’

‘O. Nu ja, het geeft niet. Zo heb ik meer.’ Hij
trok haar bord naar zich toe.

‘Goed zo. Geef mij maar gebakken ei met
tomaat.’ Met een scheutje extra peper, want ze
zou hem krijgen. Ze stond op, sneed de tomaat
en loerde tegelijk op een moment dat Michiel
even een andere kant op keek. 

‘Mooie muur,’ zei hij.
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‘Ik ben met een onderzoek bezig,’ zei ze. Nu
was het moment. Vlug schudde ze flink wat
peper bij de tomaat. En hup, alles in de pan.

Na een kwartier was het klaar. Ze kwakte het
bord op de tafel. 

‘Mag ik eens proeven?’ 
‘Natuurlijk. Alle buitenlanders bestellen dit

als ze in China zijn.’ 
Alleen wat minder pittig. Ha.
Hij stak zijn vork diep in haar ei met tomaat

en liet een grote hap in zijn mond verdwijnen.
Het resultaat was precies wat ze gehoopt

had. Met een ruk sprong hij overeind. Met zijn
ene hand ving hij het druipsel onder zijn kin op,
met de andere tastte hij in zijn broekzak en
haalde er een pakje zakdoekjes uit. Haastig
peuterde hij met die ene hand een zakdoekje uit
het pakje, bracht het naar zijn mond, net op tijd
om de hap tomaat en ei op te vangen. Daarna
dronk hij in een teug zijn hele glas
sinaasappelsap leeg. 

‘Oef.’
Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem

aan. ‘Verdiende loon.’
‘Jij bent erg.’
‘Als je mij echt erg had gevonden, was je

niet met me meegegaan.’
‘Ik wilde gewoon zien hoe je kamer eruit
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‘Ik wilde gewoon zien hoe je kamer eruit
zag. Maar je woont niet op kamers. Hoe kom je
er eigenlijk op om in een boot te gaan wonen?’

Ze lachte. ‘Kook jij vast water, dan schrok ik
mijn superlekkere, megagoed gelukte tomaat met
ei à la Luna op en dan krijg je daarna een kop
échte Chinese groene thee.

Braaf vulde hij de waterkoker. Luid
smakkend, zoals ze thuis ook altijd deed,
verorberde ze haar maal.

‘Dat jij dat kunt eten.’
‘Wij Chinezen zijn een volk met pit, zei ze

met volle mond.
Hij haalde zijn schouders op en haalde iets

uit zijn rugzak.
‘Kijk!’ Hij hield het omhoog.
‘Koekjes!’
‘En wat voor merk. Kijk dan?’
‘Maar dat zijn Luna-koekjes!’
‘Speciaal voor jou meegenomen uit de

Appie. Als vervanger voor die jum. En vertel nu
eens hoe je aan deze coole woonboot komt.’

Ze gingen naast elkaar op de bank zitten en
ze vertelde hem alles. Over hoe ze was opgevoed
door haar oma, over haar depressieve moeder,
over het mislukte examen, over meneer Fan en
over de speurtocht van haar vader. 

Michiel floot tussen zijn tanden. ‘Heftig.’
‘Dus nu heb ik een woonboot en zit ik in een
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‘Dus nu heb ik een woonboot en zit ik in een
wildvreemd land.’ Ze keek opzij. ‘Met een
wildvreemde jongen.’

‘Wat zal je moeder daar wel van denken,’ zei
hij, ‘of… je vriend?’ Hij draaide zijn hoofd. Ze
wendde haar gezicht af , maar voelde dat hij haar
reactie peilde. Verdomme.

‘Ja, ik heb dus een vriend.’ Ze keek naar
beneden, het theeglas in, dat tussen haar handen
ingeklemd zat. 

‘Dat klinkt niet erg enthousiast.’
‘Xiao Zhu is een goede jongen. Hij gaat mij

een huis en een auto geven, tenminste...’
Ze voelde zijn blik in haar wang.
‘Hij weet nog niet van mijn examen.’
‘Ah.’
‘Ik weet niet of hij mij nog wil als hij

erachter komt.’
‘Is het echt zo erg? Krijg je geen

herkansing?’
‘Nee. Niet dit jaar tenminste. En met zijn

partij-familie... als je niet eens op tijd op een
examen kunt zijn, dan ben je echt een dom ei
hoor. Voor hen dan.’

‘Kijk mij eens aan?’
Ze keek. Michiels oceaanblauwe ogen – een

kalme zee waar het heerlijk dobberen moest zijn.
‘Die gaat jou echt niet dumpen hoor. Hij zou

gek zijn als hij dat deed.’
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Ze glimlachte en sloeg haar ogen neer. ‘Dank
je.’ Ze hoopte maar dat hij gelijk had.

Ze glimlachte nog steeds toen Michiel even
later op zijn studentenfiets stapte. Ze zwaaide
hem na. Michiel.

‘Wel echt bellen hoor!’ hoorde ze zichzelf
roepen.

‘Kan je zelf ook doen!’ riep Michiel terug.
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De Vierde Opdracht

De volgende ochtend tikten dikke
regendruppels haar droom aan flarden. Ze had
gedroomd dat ze wandelde in een groot bos
samen met Michiel en Xiao Zhu. Ze
verdwaalden en Michiel besloot de weg de
vragen bij een groot huis waar een mevrouw
woonde. Ze was de vrouw van een reus die graag
jongensvlees at. Voor de reus thuiskwam, moest
Luna kiezen wie de reus als eerste zou opeten:
Michiel of Xiao Zhu. Terwijl de vrouw naar de
keuken liep en een pan op het fornuis klapte,
kletste Michiel honderduit en Xiao Zhu stapte in
zijn witte sportauto en sloeg het portier dicht.
Het was het geluid van sissende olie in de pan
van de vrouw dat zich vermengde met het getik
van de oktoberregen. 

Ze schoof het gordijn opzij en keek hoe de
regendruppels kringen op het wateroppervlak
maakten. Regen was mooi. En fijn. Het had iets
geruststellends.

‘Reuzen bestaan niet,’ mompelde ze. 
Het appie van pappie, zoals Michiel de app

van haar vader had genoemd, was des te echter.
Lui trok Luna haar telefoon naar zich toe. Er was
nog een invulveld open in de Efteling-opdracht:
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nog een invulveld open in de Efteling-opdracht:

hoe heette het engeltje in de Droomvlucht? 
Welnu, dat wist ze nu.‘Luna,’ tikte ze. ‘En

kom maar op met de volgende opdracht.’
Ze ging rechtop in bed zitten en zette Koetje

en Skippy naast zich neer. ‘Zijn jullie er klaar
voor meiden?’ Koetje en Skippy knikten.

‘Lieve Luna,’ zei de app, ‘hier zie je een
plaatje. Het komt uit een prentenboek wat we
vaak samen hebben gelezen toen je twee jaar
was. Plaatjes Van Buiten, noemde ik het, omdat
we ook een boek hadden met plaatjes van
plekken die binnen waren. Wat je hier ziet is een
plaatje van iets waar ze in Nederland veel van
houden, maar wat je in China niet vaak ziet. Niet
echt, tenminste. De vraag is: Welke activiteit zie
je hier? (Wat is het thema?)’

Ze keek. Het was een drukte van belang op
het plaatje. Ze zag tenten, soms met een waslijn,
soms met een tafel en stoelen waar mensen aan
het eten waren. Ze zag een auto met een klein
huisje op wielen erachter. Bij een tent hing een
waslijn, gespannen tussen de tent en een
appelboom.

‘Vakantie.’ Dat was het eerste wat in haar
opkwam.

‘Fout!’ zei de app. ‘Probeer het nog eens.’
‘Tentenkamp.’
‘Weer mis!’
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‘Werklozen.’
‘Fout!’
‘Heropvoedingskamp.’
‘Helaas! Een tip: je moet een werkwoord

invullen.’
Ze zuchtte. Ze kleedde zich aan, pakte een

paraplu en wandelde naar Anna’s café.
‘Hee Luna!’ riep Anna. ‘Tijd niet gezien.

Koppie thee?’
‘Lekker.’ Ze ging aan de bar zitten.
‘Hier. Kaneelthee. De beste thee voor als het

regent. Hoe is het met de speurtocht?’
‘Ik heb je hulp weer even nodig. Wat is dit?’

Ze liet het plaatje zien.
‘O, dat is een camping. Kijk, in dat huisje

moet je je melden en dan wijzen zij je naar een
plek. Ik heb ook nog gekampeerd. Vroeger, eh...
in betere tijden, zeg maar.’

‘Bedankt.’ Camping, typte ze. 
‘Is dat een werkwoord?’ vroeg de app.
‘Probeer eens: kamperen’ zei Anna.
Ze probeerde het.
‘Goed zo!!’ zei de app. De avatar van haar

vader verscheen en zei: ‘Luna, in deze opdracht
ga je iets heel erg Nederlands doen. Je gaat
kamperen!’ De avatar sprong enthousiast op en
neer.

Anna keek naar buiten.
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‘Lekker weertje om te kamperen Luna.
Neem je je zwembandjes mee?’

‘Even kijken wat papa adviseert.’ Ze tikte op
de app.

‘Natuurlijk kan het in Nederland altijd
gebeuren dat het niet zulk goed kampeerweer is.
Daarom zit er op deze opdracht geen tijdslimiet.’

‘Zal ik dan maar wachten tot het weer zomer
wordt?’ grinnikte ze. 

‘Waarom niet?’ zei Anna. ‘Je hebt een boot,
sociale contacten... zolang je geld hebt kan je zo
lang wachten als je wilt.’

‘En een visum.’
‘O ja. Anders zou je later terug moeten

komen.’
‘Tik hier voor het weerbericht,’ zei de avatar

van Luna’s vader. ‘Je weet het in Nederland
nooit met het weer. Bookmark het weerbericht
maar – of download de weer-app.’

‘O, kijk,’ zei Anna, ‘in het weekend wordt
het nog best redelijk weer. Droog en niet te koud.
Het zou kunnen. Mag je zelf weten waar je gaat
kamperen of heeft je vader iets in gedachten?’

Luna tikte op de app en haar vader
vervolgde: ‘Je gaat naar de Wadden – dat zijn de
prachtige eilandjes helemaal in het noorden van
het land. Meer bepaald naar Texel, het grootste
eiland. De opdracht is: maak een fietstocht op
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eiland. De opdracht is: maak een fietstocht op
Texel waarbij je Klif 23 aandoet.’

‘Weet jij wat Klif 23 is, Anna?’ 
‘Nee. Maar we kunnen het googlen.’
Ze googlede. Klif 23 was een eetcafé.
‘Ziet er gezellig uit,’ zei Anna, over de bar

heen gebogen. Luna keek recht in de spleet
tussen Anna’s borsten.

‘Doe je dat bij alle klanten?’
‘Sorry. Ik eh... nee. Niet bewust, in elk

geval.’
‘En hoe reageren mannen daarop?’
‘Sommige reageren niet. Enne, sommige

wel. Maar zullen we het over iets anders hebben?
Kamperen bijvoorbeeld?’

Ze had geen flauw idee hoe dat moest,
kamperen. ‘Kan jij niet met mij meegaan?’

‘Kamperen is niets voor mij. En eerlijk
gezegd hou ik ook niet van fietstochten. Ik ga
liever met de bus. Zeker in dit klimaat.’

De regen kwam nog steeds met bakken uit de
hemel.

Haar telefoon trilde: een bericht. ‘Hey Luna,
Michiel hier. Het was berengezellig gisteren,
moeten we vaker doen! Je hebt mijn nummer.
Doeg!’

‘Zo zo, achter de jongens aan zie ik?’
‘Wat? Nee, ik...’
‘Ja ja. Ver van huis en vriend hè? Ik kan je
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‘Ja ja. Ver van huis en vriend hè? Ik kan je
geen ongelijk geven hoor.’

‘Maar zo ben ik niet! Ik zou Xiao Zhu nooit
bedriegen. Echt niet! En trouwens, ik ga pas met
iemand naar bed als ik getrouwd ben.’

‘Als jij het zegt. Wil die Michiel niet mee eh,
kamperen?’

‘Goed idee. Ik ga het meteen vragen.’
Anna zei hoofdschuddend: ‘Als ik het niet

dacht.’ 
Ze weigerde de sarcastische klank in Anna’s

stem te horen en typte in haar telefoon: ‘Ja was
leuk. Hou je van kamperen?’

Anna legde haar hand op haar arm, boog
weer voorover, keek haar aan en zei: ‘Je beseft
wat je aan het doen bent nu?’

Ze keek Anna niet-begrijpend aan. Hoezo?
‘Je kent Michiel welgeteld een dag en je

nodigt hem uit om samen met jou in één tent te
slapen.’

‘Ja, lijkt me gezellig.’
‘Je begrijpt dat zo’n jongen erop rekent dat

het méér dan gezellig wordt...?’
‘Wat lul je nu? Ik kan niet kamperen dus ik

heb iemand nodig die mij dat leert. Dat is alles.’
‘Neem condooms mee.’
‘Wat!?’
‘Luna – jongen, meisje, tent. Kom aan.

Neuken ze in China nooit?’
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‘Als we getrouwd zijn, ja. Michiel gaat mij
echt niet verkrachten hoor. Hij houdt van thee
met koekjes.’

‘Als hij zijn koekje maar niet te hard in de
thee wil dopen dan. Neem jij nu maar condooms
mee, dan ben je in elk geval voorbereid. Voor de
zekerheid.’

‘Er gebeurt echt niks.’
‘Wacht.’ Anna liep naar het andere eind van

de bar, pakte daar iets en kwam terug. Ze greep
Luna’s hand en drukte er een klein, vierkant
kartonnen doosje in. ‘Geef het na het kamperen
maar terug. Als je zo zeker weet dat je ze niet
nodig hebt.’

Ze staarde naar het doosje in haar hand. Het
was groen en er stond Durex op. Ze kleurde rood
en stopte het vlug in haar zak. Stel je voor dat
iemand het zag.

‘Een klant,’ zei Anna.
‘Natuurlijk,’ Luna boog zich over de app. 

Ik zag altijd op tegen Chinees Nieuwjaar,
vanwege de week vrijaf die ik daarbij moest
ondergaan. Ze noemden het vakantie, maar
feitelijk kwam het neer op een serie sociale
verplichtingen waaraan niet te ontkomen viel.

In 2016 besloot ik echter voordeel te putten
uit de situatie, zoals je oma het zo mooi kon
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uit de situatie, zoals je oma het zo mooi kon
zeggen. Ik sprak met je moeder af dat zij jou twee
dagen voor het begin van mijn vakantie zou
meenemen naar Tianjin. Dat zou je oma een
plezier doen en mij twee geheel vrije avonden
verschaffen. Ik had het nodig: na anderhalf jaar
oorlog snakte ik naar een staakt-het-vuren. 

Mijn verstand vond dit mijn beste idee sinds
tijden. Voor jou was het meteen een goede
oefening in logeren, iets wat je nog nooit gedaan
had. Dus ook voor jou was het een goede
beslissing. Vond mijn verstand. Mijn gevoel
verdrong ik.

De donderdag voor Chinees Nieuwjaar werd
het plan ten uitvoer gebracht (vrijdag was een
gewone werkdag voor mij en zaterdag was een
compensatie-dag, zoals dat in China gebruikelijk
is). Ik had je moeder ’s morgens op het hart
gedrukt om op tijd te vertrekken naar Tianjin,
voor het middaguur als het kon. Het was
tenslotte een finke reis voor iemand van
anderhalf. Jij zou bovendien moeten wennen aan
de vreemde omgeving voor je er met een gerust
hart – en zonder je papa – zou kunnen slapen. Je
favoriete knuffel Koetje en je speen zouden
daarbij onmisbaar zijn. Die moesten dus
absoluut mee.

Je moeder stelde me gerust. Oma was al
onderweg om je moeder te helpen en te
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onderweg om je moeder te helpen en te
begeleiden tijdens de reis.

Rond lunchtijd had ik nog niets gehoord, dus
appte ik hoe het ermee stond. Oma was aan het
koken, meldde je moeder. ‘Maak het niet te laat,’
appte ik terug.

Lange tijd hoorde ik niets, tot ik om half
zeven ‘s avonds een bericht kreeg: ‘We zitten in
de metro.’

Snel rekende ik in mijn hoofd: met de metro
was het anderhalf uur naar het station. Daarna
duurde het minimaal een half uur voor jullie in
de trein zouden zitten, waarschijnlijk langer,
misschien een uur. Het was een half uur met de
hogesnelheidstrein naar Tianjin. Daarna zou het
met de bus – want je oma zou een taxi
geldverspilling vinden – nog zeker drie kwartier
duren voor jullie ter bestemming waren. De
totale reistijd zou ongeveer drieënhalf uur zijn,
misschien vier. 

Jullie waren daar dus niet voor tienen,
misschien zelfs pas om elf uur. Ver na bedtijd.

Dan moest jij de volgende dag maar wat
slaap inhalen, besloot ik. Ik kon er nu ook niets
meer aan doen.

Om acht uur draaide ik de sleutel in het slot
van de voordeur. Wat ik daarachter aantrof was
onbeschrijflijk.

De tafel stond vol vuile schaaltjes en
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De tafel stond vol vuile schaaltjes en
halfvolle borden eten. Een onbestemde saus
droop van het tafelblad op de vloer. Het licht van
de badkamer stond aan. De tegels op de grond
waren bezaaid met vuile voetstappen en zwarte
vegen. De wc stonk. In de keuken stonden twee
pannen met etensresten nog op het gasfornuis.
Vuile vaat lag in de gootsteen gekwakt, niets was
afgespoeld. Op de grond lag een handdoek. 

De huiskamervloer was bezaaid. Je activity
center lag plat voorover. Kleurpotloden lagen
verspreid over de hele kamer. Overal lagen
pindapeulen. In een hoek lag een bananenschil.
Hondje en Aapje lagen in het stof onder de bank.
Nijntje In De Dierentuin – een boekje dat nog
van mijzelf was geweest - lag open met een half
gescheurde bladzijde. Jip en Janneke lagen over
hun rug gevouwen op de bank. Onder de
salontafel lag de roze speen waarmee jij altijd
sliep.

Iets in mijn borstkas knakte onder het
gewicht van al die stille getuigen. Alles was jou,
jij was alles, maar je was er niet. Geen
kinderhoofdje dat zich naar mij draaide, met
oogjes die blij keken omdat ik er weer was. Geen
kindergekraai, gebrabbel of eerste woordjes.
Geen klein lijfje om vast te pakken, op te tillen en
te knuffelen, nog voor ik mijn jas uit had. De
kamer lag vol met ontelbare scherven van een
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kamer lag vol met ontelbare scherven van een
enorm niets.

Ik rende naar de slaapkamer. Tranen
vertroebelden mijn zicht, ik stootte mijn kleine
teen tegen het hoekwieltje van je kinderbed. Dat
was zo leeg, nog leger dan de holste frase uit de
‘partijkrant’ de Renmin Ribao. Ik greep Skippy
en Koetje, zeeg neer met mijn rug tegen de muur
en huilde. Met lange uithalen. Ik brulde als een
klein kind.

Na een kwartier vermande ik mij. Ik had een
vrije avond. Er was nog tijd er iets van maken. Ik
kon jou nu eenmaal niet terugteleporteren.

Ik trok Hondje en Aapje van onder de bank
vandaan en vouwde voorzichtig Jip en Janneke
dicht. Ik ruimde de ergste troep op en waste af.
Ik veegde de vloer in de kamer en de keuken.

Na een uur meldde ik mij in het
buurtwinkeltje voor een fles goedkoop bier. Ik
zette de Playstation aan, dronk en probeerde
mijn zorgen te vergeten.

Om half één appte je moeder mij wakker. Jij
sliep niet.

Logisch, vond ik. Jullie waren immers veel
en veel te laat vertrokken, zonder Koetje en
zonder de speen. Nu zaten je moeder en je oma
met een overprikkeld kind in een totaal vreemde
omgeving, zonder de persoon met wie jij het
meest vertrouwd was: je papa. Ik had nog zo
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meest vertrouwd was: je papa. Ik had nog zo
gewaarschuwd.

Ik appte terug: ‘Je moeder lost het wel op,
toch?’

De volgende dag stuurde je moeder mij aan
de lopende band appjes, waaruit ik begreep dat
jij uiteindelijk toch in slaap was gevallen. Maar
enig leefritme viel voor mij niet te ontwaren. Ik
belde met jou via de app in je moeders telefoon
om te zien of alles goed was. Je leek actief.

Daarna vernam ik lange tijd niets. Geen
nieuws is goed nieuws, dacht ik, en genoot van
mijn avond. 

Ik had moeten beseffen dat de uitdrukking
‘geen nieuws is goed nieuws’ in het Chinees niet
bestaat.

Die zaterdag was zoals gezegd een gewone
werkdag.

Diep in de middag appte je moeder mij weer.
Jij had opnieuw amper geslapen en je wilde nu
ook niet meer eten. Had ze dan gisteren wel goed
gegeten, vroeg ik je moeder. Weinig, was het
antwoord. Ik kom zo snel mogelijk, zei ik. Je
moeder antwoordde dat ik dan naar het
ziekenhuis moest komen, want daar gingen jullie
nu naartoe.

Ik schrok me te pletter. Ik nam niet de moeite
om mijn computer uit te zetten. Ik rende naar de
deur, het kantoor uit, naar de metro, naar huis,
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deur, het kantoor uit, naar de metro, naar huis,
spullen pakken en terug de metro in. Om een uur
of acht ’s avonds bereikte ik het kinderziekenhuis
van Tianjin.

Daar zag ik je. Je hing als een halfdood
vogeltje in je buggy. Lijkbleek zag je. Je
reageerde total niet op mij. Apathisch staarde je
voor je uit. 

Je oma zat naast de buggy op een bankje, te
turen op het schermpje van haar telefoon. Je
moeder liep rond. Ik ging naast je op de grond
zitten. ‘Papa is hier,’ zei ik, ‘en papa gaat niet
meer weg.’

Heel even zag ik je mondhoek trillen.
Daarna was je weer net zo halfdood als ervoor.

Voor jou hield ik mij sterk en rustig. Maar
inwendig stormde het. Mijn hart was ijskoud en
mijn bloed stoomde. Ik had zin om te brullen als
een bedreigde moederleeuwin. 

Ik had jou aan je oma toevertrouwd en moest
je in het ziekenhuis terugzien, meer dood dan
levend. Waarom waren ze niet eerder naar een
dokter gegaan? Waarom had niemand mij iets
laten weten?

Dezelfde avond kreeg jij een infuus, in je
voorhoofd. Op een bedje moest jij stil liggen. Ik
las voor uit Jip en Janneke tot het infuus leeg
was. De hele tijd hield jij je ronde bruine oogjes
op mij gericht.
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Nog twee dagen moest je terug blijven komen
voor meer infusen. We boekten een kamer in een
appartement-hotel in de buurt van het ziekenhuis.
Ik kocht een doos veel te dure nep-duplo zodat jij
wat had om mee te spelen. 

Zo brachten we twee dagen door in en rond
het ziekenhuis. Eindeloze uren wachtten we op
nummertjes, dokters en infusen. Ik hield jou
bezig met Jip en Janneke en de filmpjes op mijn
tablet. Jij hield je bezig met luisteren, kijken en
slapen – grotendeels in de zaal in het ziekenhuis
waar minder gefortuneerden hun matjes en
slaapzakken over de kale, lege vloer hadden
uitgerold. We waren blijkbaar niet de enigen die
hier dagenlang moesten rondhangen. Je moeder
hield zich bezig met haar telefoon.

Geleidelijk werd je sterker. Je had steeds
meer kracht om je te verzetten tegen je infusen.
Ik moest tot het uiterste gaan om je in bedwang
te houden.

Hoe meer praatjes jij kreeg, hoe minder
energie ik zelf nog had. Sinds zaterdag had ik de
krachten voelen wegvloeien. Ik had geen enkele
nacht behoorlijk geslapen. Mijn zorgzaamheid en
mijn woede slurpten energie en eisten steeds
meer hun tol.

De volgende dag konden we naar huis – of
beter gezegd naar het huis van oma. Jij at weer
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beter gezegd naar het huis van oma. Jij at weer
en sterkte steeds verder aan. Ik daarentegen was
total op. Ik voelde me misselijk van vermoeidheid
en emoties – woede, verbittering, gekwetstheid,
teleurstelling, schrik en verbijstering over hoe
het in hemelsnaam zo ver had kunnen komen. 

De dagen daarna bracht ik liggend door. Ik
wachtte lijdzaam af tot zowel jij als ik weer sterk
genoeg waren om terug te reizen naar Peking,
waar we thuishoorden. 

In die dagen zei ik weinig,maar luisterde des
te meer. Ik ving flarden op van discussies tussen
je moeder en je oma. Al liggend en luisterend
begon het tot me door te dringen hoe alles
ongeveer gegaan was, tijdens mijn werkdagen-
met-vrije-avonden.

Uit de discussies maakte ik op dat je moeder
herhaaldelijk had geopperd om met jou naar een
dokter te gaan. Maar je oma vond dat niet nodig.
Dokters waren geldverspilling en iedereen wist
hoeveel mensen er wel niet stierven in een
hospital. Het is je moeder geweest, die
uiteindelijk, tegen de zin van je oma in, zowel mij
als een taxi naar het ziekenhuis heeft gebeld.

En ik vroeg me af: alsje moeder er niet bij
was geweest, wat dan? 

Ik besefte dat je oma alles op alles zou zetten
om haar gezicht te redden. Dat jij onder haar
hoede ziek zou worden, bestond niet – in haar
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hoede ziek zou worden, bestond niet – in haar
beleving, haar denkwereld, was dat net zo
onmogelijk als dat haar geliefde voorzitter Mao
een hongersnood zou veroorzaken.

Zoals je misschien weet, besloot Mao in zijn
grenzeloze wijsheid dat het maken van staal een
hogere prioriteit verdiende dan het oogsten van
graan. Het graan verpieterde en miljoenen
kwamen om. En zoals je misschien eveneens
weet: Mao vond dat het niet aan hem lag.

Je oma kwam achteraf dus met een eigen
verklaring waarom jij zo ziek was geworden: je
had vast iets verkeerds gegeten toen je nog in
Peking was.

 
Luna slikte. Ze kende dit verhaal. Haar

moeder en oma hadden het ettelijke keren
verteld. Volgens hun versie was het inderdaad
voedselvergiftiging geweest die begonnen was
met fruit uit Peking, gekocht door haar vader. 

Maar dat verklaarde nog niet waarom ze niet
eerder met haar naar een dokter waren gegaan.

Had oma haar echt bijna dood laten gaan? Ze
moest zo snel mogelijk haar moeder bellen.
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Nieuws Uit China

‘Mama, mag ik je wat vragen?’ Luna deed
haar best om zo indringend mogelijk in de lens
van haar telefooncamera te kijken.

Haar moeder keek terug, bewoog haar
gezicht en Luna wist dat ze zichzelf aan het
bekijken was.

‘Wanneer kom je terug, Luna, mijn dochter,
mijn enige familie die ik nog heb?’

‘Mama, is het waar dat ik vroeger bijna dood
was toen we zonder papa bij oma waren?’

‘Wat?’
‘Toen rond Chinees Nieuwjaar. Bij oma

thuis, in Tianjin. Toen ik anderhalf was.’
‘O dat...’
‘Ja, dat. In 2016. Ik was bijna dood, waarom

had jij mij niet eerder naar de dokter gebracht?’
‘Dat ging niet.’
‘Hoezo ging dat niet? Je was... bent mijn

moeder!’
‘Mijn moeder liet mij jou niet naar de dokter

brengen.’
Luna zweeg een moment, zich afvragend wat

harder aankwam. Dat haar moeder niet voor haar
opkwam, of dat oma weigerde haar naar een
dokter te brengen.
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‘Mijn moeder zei altijd dat dokters slecht
zijn. Ze zijn alleen op je geld uit, ze zei altijd.’

‘En dus wacht je maar tot je kind bijna de
pijp uit gaat, voor je iets doet?’

‘Mijn moeder heeft niet niks gedaan hoor. Ze
heeft van alles gedaan. Van ’s morgens vroeg tot
’s avonds laat heeft ze eten voor jou gemaakt.
Maar jij wou niks.’

‘Ik wou niks? Dus nu is het mijn schuld?
Mama, ik was anderhalf!’

‘Ik heb een heleboel keer tegen mijn moeder
gezegd dat we jou naar het ziekenhuis moesten
brengen, maar mijn moeder stond het niet toe.’

‘Mama, ik was… ben je kind. Je kind!’
‘Ik kon er toch ook niets aan doen! Ik kan

niks! Ik ben nutteloos, een blok aan iedereen zijn
been, voor mijn moeder, voor jouw vader en ook
voor jou. Ik wou dat ik dood was.’

Van alles flitste over het scherm van de
telefoon en daarna was alleen het plafond nog te
zien. Ze hoorde haar moeder snikken.

‘Rustig nou, mama, ik bedoelde niet...’
‘Het het is godverdomme toch zo! Mijn hele

leven al! Mijn ooms, tantes, iedereen zei het
vroeger al: ik deug nergens voor en ben dom.
Dom, dom, oliedom! Een stom, nutteloos, dom
kind.’

‘Mama...’
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‘De juffrouwen op school ook: dan zei ik wat
en dan was het niet goed en zeiden ze in de volle
klas tegen mij dat ik dom was, dat het nooit iets
met mij zou worden. En weet je wat? Ze hadden
gelijk, allemaal. Kijk mij nou: ik zit hier en
iedereen is weggegaan van mij en ik heb niks
afgemaakt, niks! Ik heb geen mastertitel, geen
werk, geen rijbewijs, ik lig als een lui varken in
mijn bed en ga nergens meer naartoe – kijk ik
heb mijn pyjama nog aan. Ik doe niet eens meer
kleren aan, weet je dat?’

Haar moeder stond op en showde haar
slobberpyjama alsof het een modeshow was.
Luna kon de papvlekken onderscheiden. 

Ze had er  nooit over moeten beginnen.
‘Mama, niet boos worden om wat ik nu ga

zeggen hoor. Maar weet je, ik heb nu een beetje
geld, van papa. En...’

‘Dus je noemt hem al papa. Zie je wel, je
komt vast niet meer terug.’

‘Mama, dat bedoel ik niet. Natuurlijk kom ik
terug. Ik wil alleen zeggen...’

‘Als jij het zegt, dan zal het wel. Maar
volgens mij kom jij niet terug. Want iedereen
gaat weg van mij.

‘Mama, luister nu even. We hebben nu geld
en...’

‘JIJ hebt geld, bedoel je.’
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‘Goed, IK heb geld, en ik heb verdomd veel
zin om dat allemaal uit te geven aan een goede
psycholoog. Want door die depressie van jou is
het verdomd lastig om een normaal gesprek met
je te voeren.’

Het was even stil aan de andere kant. Haar
moeder haalde haar neus op, pakte de telefoon op
en richtte die weer op zichzelf. Met de andere
hand pakte ze een servetje van buiten beeld –
Luna zag de gele M die erop stond – en veegde
haar neus ermee af.

‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Je vader heeft dat
geld aan jou gegeven, dan moet je het niet aan
mij uitgeven. Ik red me wel. Echt.’ 

‘Weet je het zeker?’
‘Bovendien zei mijn moeder altijd dat je

nooit naar het ziekenhuis moet gaan, want hoe
vaker je naar het ziekenhuis gaat, hoe dichter je
bij je dood bent.’

‘O ja? Mama, wat zou er met mij gebeurd
zijn als jij mij in 2016 niet naar het ziekenhuis
had gebracht?’

Haar moeder zweeg.
‘Precies ja. Dan had ik hier niet meer

gezeten dus. Dan was ik dood geweest.
Morsdood. Jij hebt mij gered, mama!’

‘Is er nog nieuws over je speurtocht?’ De
stem van haar moeder klonk mat.
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‘Ja, ik moet gaan kamperen ergens op een of
ander eiland.’

‘Leuk. Je wou vroeger ook altijd in een tent
slapen. Je vader had er een voor je gekocht en
toen moest die worden opgezet in je slaapkamer,
maar halverwege de nacht besloot je dat je eigen
bed toch lekkerder lag.’

Het was zo. Ze had in de tent geen oog
dichtgedaan van de spanning. Wat zou ze weer
graag een kleuter zijn. 

‘Maar het is te koud om in een tent te slapen.
Je zult ziek worden. Ik vind het niet goed.’

In gedachten sloeg ze zich voor haar kop.
Waarom moest ze nu ook over dat kamperen
beginnen?

‘Ja dat vond ik inderdaad ook en daarom ga
ik maar niet echt in een tent slapen. Ik ga wel in
een hotel.’ 

Dit was geen liegen. Dit was iemand in
bescherming nemen. Toch?

‘Zomaar in een wildvreemd hotel? Is dat niet
gevaarlijk?’

‘Nee hoor, ik word goed beschermd, ik heb
namelijk een bodyguard.’

‘Gaat die Fan weer mee? Je gaat daar toch
niet te veel mee om?’

‘Meneer Fan? Welnee, die heb ik al een
tijdje niet meer gesproken.’
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‘Wie dan?’
‘Michiel.’
‘Je hebt een vriendin gevonden, wat leuk.

Heel goed, als je met zijn tweeën bent, ben je een
stuk veiliger.’

‘Het is zelfs nog veiliger dan jij denkt,
mama. Michiel is namelijk een jongen.’

‘Wat!?’
Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Een

jongen - hoe kon ze zo stom zijn?
‘Jij gaat met een of andere wildvreemde man

in een hotel. ’s Nachts. Met een bed enzo.’
‘Mama, Michiel is heel aardig. Die gaat mij

niets doen hoor. Hij houdt van thee met koekjes.
Luna-koekjes.’

‘Mijn moeder zei altijd dat mannen maar een
ding willen en dat is seks. Daar hebben ze alles
voor over. Sommigen trouwen daar zelfs voor,
kijk maar naar je vader.’

‘Ik ben niet van plan om met Michiel te
trouwen hoor, dus ook niet om seks te hebben.
Waarom denkt iedereen dat ik met Michiel ga
liggen rampetampen?’

‘Zo zijn mannen.’
‘Was papa ook zo dan?’
‘Dat telt niet. Jouw vader was katholiek.’
‘En?’
‘Dan moet je ook wachten tot je getrouwd
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‘Dan moet je ook wachten tot je getrouwd
bent voor je seks mag, en als je getrouwd bent
moet je goed voor elkaar zijn.’

‘Als Michiel katholiek is, mag hij dan mee
naar dat eiland?’

‘Alleen als hij katholiek is. En als hij toch
wat probeert, moet je hem een kungfu-trap
geven. Een harde.’

‘Afgesproken.’
‘En jullie moeten in aparte bedden. Op

verschillende kamers.’
‘Goed.’
‘En jouw deur moet ’s nachts op slot.’
‘Goed, mama. Zal ik ook een

kuisheidsgordel aandoen?’
‘Een wat?’
‘Niks, grapje.’
‘O.’
‘Mama, ik moet gaan. Pas goed op jezelf.’
‘Ja.’
‘En ik kom echt terug. Echt, ik beloof het.’
‘Dat zei je vader ook.’
‘Mama!’
‘Ga maar.’
‘Dag mama. Tot ziens.’

Meteen verscheen een nieuwe oproep. 
‘Ha Niuniu! Wat leuk dat je belt!’
Niuniu’s gezicht stond strak en serieus.
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‘Wat is er?’
‘Dat weet ik niet. En ik weet ook niet of het

wel goed is dat ik je bel. Want misschien is er
niets aan de hand.’

Nog meer gedoe. Fijn. 
‘Voor de draad ermee, Niuniu.’ Ze ging recht

zitten.
‘Luna, ik zag gisteren Xiao Zhu.’
‘Dat geeft toch niet? Was alles goed met

hem?’
‘Dat is het nu juist. Iets té goed, volgens

mij.’
‘Hoezo?’
‘Moet hij jou niet heel erg missen, nu je aan

de andere kant van de wereld zit?’
‘Dat doet hij toch? Dat heeft hij me zelf

verteld.’
‘Ja dat zei hij tegen mij ook. Ik vroeg ‘en je

mist Luna zeker heel erg?’ Hij lachte en zei van
wel, maar we praatten verder en voor ik het wist
vroeg hij me mee uit.’

‘Hij deed wat?’
‘Hij vroeg mij gewoon uit. Naar een of

andere film. Ik heb geweigerd natuurlijk, maar ik
vind het wel een beetje raar. Mag hij zo maar met
andere meisjes naar de film als jij er niet bij
bent?’

Tsja. Nu ze samen met Michiel ging
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Tsja. Nu ze samen met Michiel ging
kamperen, kon ze moeilijk boos worden als Xiao
Zhu met een ander meisje naar de film ging.
Toch zat er een knoop in haar maag.

‘Zolang hij niets uitvreet...’ 
‘Ik doe er niet aan mee. Ik krijg er de

kriebels van. Wie doet nu zoiets?’
Luna zweeg.
‘Nu ja, ik vond dat je het moest weten. En nu

jij. Jij had ook heel wat te vertellen zei je.’
‘Het... het valt wel mee. Ik moet gaan kam...

ik moet naar een eiland gaan.’ Ze kon nu
moeilijk over Michiel beginnen. 

‘Een onbewoond eiland, wat spannend!’
‘Niet onbewoond, maar wel een mooi eiland.

Tenminste dat zegt mijn vader.’
Ze praatte Niuniu bij, maar vermeed

zorgvuldig alles wat met Michiel te maken had.
Ze vertelde alles over de speurtocht, over de
Efteling, de schrijver die ze had ontmoet, het
engeltje in de Droomvlucht. Ze vertelde ook over
het Tianjin-debakel dat haar bijna het leven had
gekost doordat haar oma de dokter erbuiten wilde
houden.

Niuniu knikte begrijpend. ‘Sommige oma’s
zijn inderdaad vrij koppig. Maar je kunt er niets
van zeggen, want dan heb je geen respect voor de
ouderen.’

‘Maar dan zijn oma’s dus altijd de baas.’
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‘Ja. Jouw moeder kon er misschien ook niets
van zeggen, tenminste niet met goed fatsoen.’

‘Maar dat is toch raar? Ik bedoel, mijn
moeder heeft mij tien maanden in haar buik
meegezeuld, mijn oma niet. Dan is het toch gek
als mijn moeder niet de baas over mij is?’

‘Laat een meester een meester zijn.’
‘Pf. Confucius is duidelijk nooit zwanger

geweest.’ 
‘Haha! Jij wel zeker. Of is er soms iets wat

ik moet weten...?’
Ze kreeg een kleur. ‘Nee nee. Er is niets

gebeurd hoor. Zeg wat denk jij wel, dat ik mij
laat dekken door meneer Fan ofzo? Getsiederrie,
jij vuns!’

Niuniu lachte niet.
‘Luna... ik ben verliefd.’
‘Wat, echt?’
‘Ja, echt. Mijn ouders vinden het maar niets,

maar ik kan er niets aan doen. Het is echt zo.’
‘Wie is het, wie is het? Ken ik hem?’
‘Je kent hem.’
‘Nou kom op of ik ontplof!’
‘Het is Steenhoofd.’
‘Steenhoofd?’ Pasten die bij elkaar dan? Ze

kon zich er niets bij voorstellen.
‘Ja, Steenhoofd. Kort nadat jij was

vertrokken, kwam hij naar me toe. Of ik samen
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vertrokken, kwam hij naar me toe. Of ik samen
met hem een verslag wilde maken voor de
schoolwebsite over de examens en wat iedereen
zijn plannen zijn, naar welke universiteit ze gaan
en dat soort dingen. Steenhoofd is heel aardig en
attent en lief en zacht. Hij heeft mijn tas
gedragen.’

‘Oei... het is serieus!’
‘Het is echt een schatje, ik had dat nooit

gedacht. Weet je wat hij tegen me zei? Hij zei:
Niuniu, voor jou zou ik alle Doerianijsjes van
heel Peking opeten. En hij is allergisch voor
Doerian! Hij kotst ervan, van de geur alleen al!’

‘Dat was vast voor de grap.’
‘Nee... want daarna hebben we gezoend.’
‘Niuniu! Ik ben zo blij voor je!’ Ze sprong

op en danste door de woonboot. Haar beste
vriendin had de liefde gevonden!

‘Luna, mag ik je wat vragen? Het is iets heel
persoonlijks.’

‘Jij mag alles vragen.’
‘Ben jij echt nog niet met Xiao Zhu naar bed

geweest?’
‘Nee. Hoezo?’
‘Ik denk dat ik binnenkort met Steenhoofd

naar bed ga.’
Haar hart sloeg drie keer over. Dit was wel

heel erg serieus.
‘O... zou je niet eerst trouwen?’
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‘We zijn niet allemaal zo traditioneel als jij,
Luna. Ik wil het. Tenminste, ik denk dat ik het
wil. Als ik dicht bij Steenhoofd sta, zou ik nog
dichter bij hem willen staan, zo dicht dat ik
samen met hem rook zou willen worden zodat we
als één wolk met elkaar kunnen dansen.’

Haar mond was droog, alsof ze Niuniu en
Steenhoofd onwillekeurig had ingeademd. ‘Maar
mag het wel van je ouders?’

‘We zouden het natuurlijk stiekem doen.
Daar zijn speciale hotels voor, Luna. Of dacht je
dat ze kamers per uur verhuurden om in te
slapen?’

‘Nee, dat zal wel niet, daar hebben we in
Peking bankjes voor.’

‘Precies.’
Ze keek naar het scherm. Haar vriendin

gloeide en straalde. Ze was echt verliefd.
Misschien was ze zo verliefd dat ze Xiao Zhu’s
woorden verkeerd had geïnterpreteerd? 

‘Jij wilt echt met hem naar bed he?’
‘Ja.’
‘Heb je condooms?’
‘Die neemt hij mee.’
‘Jullie hebben alles al gepland!’
‘We hebben het erover gehad, dat is alles.’
‘Noem dat maar niks. Ik vind het best heftig

hoor. Zeg het maar niet tegen Xiao Zhu, anders
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hoor. Zeg het maar niet tegen Xiao Zhu, anders
wordt hij nog jaloers.’

‘Heb jij nog advies voor mij?’
‘Jij vraagt mij, het traditioneelste meisje van

Peking, om seks-advies? Je bent geschift.’
‘Jij bent ook degene die mij het beste kent.’
‘Dat is waar. In dat geval: Niuniu, als je op

het moment supreme misschien toch om de een
of andere reden niet wilt, en hij wil toch
doorgaan, dan sla je d’rop.’

‘Waarop?’
‘Je snapt me wel.’
‘O, daarop?’
‘Zo hard als je kunt.’
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Luna’s Moeder

‘Mijn moeder kreeg inderdaad gelijk. Op
een dag zei mijn vriendje: Ik ga terug naar
Canada. Ik zei: Dus je maakt het uit? Hij zei dat
hij niet zeker wist of ik wel serieus was, omdat ik
blijkbaar geen zin had om met hem naar bed te
gaan. Ik zei dat ik best bereid was om met hem
te seksen als we getrouwd waren. Hij zei dat dat
nog jaren zou duren omdat hij nog veel te jong
was om te trouwen. Hij zei: als je met mij naar
bed gaat voor ik ga, dan blijf ik bij je, anders
maak ik het uit. Ik weigerde. Hij maakte het uit.

Ik zong nog een lied voor hem: Goodbye my
love, my lover, farewell – een Chinees lied. Ik
huilde er speciaal bij, om hem te laten weten hoe
erg ik hem zou missen. Daarna gaf hij me een
knuffel, bedankte mij voor de geweldige  jd,
alleen jammer want het had nog leuker kunnen
zijn, zei hij. Ja, antwoordde ik. En hij ging terug
naar zijn land en ik naar mijn moeder. 

Ik wist nu dat mijn moeder gelijk had – dat
mijn moeder al jd gelijk had. Daarom hoefde ik
geen vriendje meer en ik hoefde ook niet meer te
trouwen. De sluierwolken in de nacht waren voor
mij genoeg.’
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Texel

Het was al diep in de middag toen Luna de
claxon hoorde. Haar koffer had ze bovenaan de
ladder, in de kajuit ingepakt. Ze had er de hele
ochtend en een deel van de middag aan besteed.
De trip moest nog beginnen en ze was al bekaf.

De compacte auto was niet van Michiel zelf.
‘Studenten zijn te arm voor een auto,’ zei hij. Hij
had de wagen van zijn moeder kunnen lenen
voor het weekend. Luna’s rolkoffer paste precies
naast zijn trekkersrugzak. 

Ze hoopte voor Michiel dat hij later een
grotere auto zou kunnen kopen. Een lange man
als hij moest zich niet in een autootje proppen dat
kleiner was dan die van Xiao Zhu. Eigenlijk was
het geen gezicht. Eén hobbeltje en hij zou met
zijn hoofd tegen het plafond stoten.

Ze genoot van de veerboot die hen naar
Texel bracht. De wind, het water, de meeuwen.
Staand aan de railing vulden haar longen zich
met de zilte zeelucht – ze voelde zich ritueel
gereinigd van binnen. Als ze haar tong uitstak en
haar ogen dicht deed, kon ze het zout in de lucht
proeven.

‘Als je erin springt en je zwemt die kant op,
kom je vanzelf in China.’ Michiel wees met zijn



Luna Uit China (Proefversie)

471

kom je vanzelf in China.’ Michiel wees met zijn

arm.
Ze draaide haar hoofd. ‘Doe je kleren maar

uit en spring er maar in dan.’
Michiel grinnikte. ‘Mis je thuis?’
Ze tuurde over het water en vroeg zich af

waar de meeuwen sliepen. Zouden ze een eigen
nest hebben op het eiland of op het vasteland?
Of sliepen ze gewoon dobberend op zee?

‘Ik ben nog nooit ergens geweest, weet je.
Nu ja, op die een of twee keer na, dat ik als baby
mee was naar Nederland. Nooit. Ik was hard op
weg om een kikker te worden.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.
‘Een kikker in de put. Nooit van gehoord?’
‘Bij ons wonen kikkers niet in putten.

Alleen in een moeras ofzo.’
Daar was het uitzicht al beter dan in een put.

Ze vertelde hem het Chinese verhaal over de
kikker in de put, die alleen het blauw van de
lucht zag en daardoor een verkeerd en naïef beeld
van de buitenwereld had.

Michiel keek haar aan. ‘En mist deze bijna-
kikker haar put?’

Ze dacht even na.
‘De eerste tijd was de kikker te vol van haar

reis om thuis te missen. Ze vroeg zich alleen af
of haar moeder in de put het wel redden zou, zo
alleen.’ Ze keek naar de schuimkoppen die
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alleen.’ Ze keek naar de schuimkoppen die
spottend op de golven speelden.

‘Oei,’ zei de jongen naast haar, ‘gaat het niet
goed met je moeder?’

Ze keek naar hem. ‘Ik heb haar beloofd dat
ik terugkom.’

Hij keek terug. ‘Is dat niet zo dan?’
Ze rechtte haar rug, greep de railing met

beide handen en volgde met haar blik een meeuw
in volle vlucht. ‘Jawel, jawel…’

‘Maar...?’
Ze keek hem aan. ‘Ben jij wel eens alleen

ver van huis geweest? Na hoeveel tijd ging je
thuis missen? Je moeder, je vrienden?’

Plets! Ze keken naar zijn mouw. Er zat een
dikke, plakkerige, wit met bruine vlek op.

‘Ah nee, die was net nieuw!’
‘Vlug naar binnen.’
‘Goed idee, voordat jij straks ook zo’n

klodder op je mooie hoofd krijgt.’
Mooie hoofd? Vond hij haar mooi? Nee, dat

kon niet. Niet op die manier. Hij hield van thee
met koekjes. Ze waren vrienden, gewoon
vrienden. En dat bleef zo. 

Daar was Texel. Michiel stuurde de kleine
auto de boot af, het eiland op. Het begon te
schemeren, maar Google Maps bracht hen
zonder omweg naar een camping toe. Ze kregen
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zonder omweg naar een camping toe. Ze kregen
een plek toegewezen, aan de voet van een
duinhelling, een klein keurig gemaaid grasveldje
ergens achteraan op de camping. Ze waren de
enigen hier.

Bij het licht van de koplampen pakte
Michiel de tent uit. In tegenstelling tot de auto
was die van hemzelf. Hij wist dan ook precies
hoe hij moest worden opgezet. Ze keek toe hoe
hij behendig de stokken in elkaar klikte, boog en
vastzette, en hoe de tentdoeken op hun plaats
vielen. Het deed haar denken aan een oude film
van Harry Potter die ze ooit met Niuiniu had
gezien – Michiel leek wel een tovenaar. In vijf
minuten stond er een knusse tweepersoonstent
voor haar neus, compleet met een groot luchtbed
en twee slaapzakken.

‘Wat knap.’
‘Ach. Denk maar niet dat ik morgen ook

alles alleen weer opvouw. Je had kunnen helpen.’
Ze wist zeker van niet.
‘Maar nu eerst eten. Dat heb ík verdiend.’
Na een grote patat-speciaal met een

frikandel bij de campingcafetaria kwamen ze
terug bij de tent. Michiel gaapte.

‘Probleem,’ zei Luna. 
‘Laat me raden, ik mag niet kijken als jij je

omkleedt.’
Ze haalde demonstratief haar dikke Mickey
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Ze haalde demonstratief haar dikke Mickey
Mouse pyjama uit haar koffer, kroop ermee de
tent in en maakte aanstalten om de toegang dicht
te ritsen. Door de tentopening heen peilde ze
Michiels reactie. Hij zette zijn rugzak neer en
begon er spullen uit te halen. ‘Goed hoor,’ zei hij
en gooide een handdoek over zijn schouder. ‘Ik
ga even douchen, tot straks.’

Ze keek hoe hij van haar weg wandelde, de
duisternis in, gewapend met zijn handdoek, een
tandenborstel en een pyjama. Ze ritste de tent
toe, kleedde zich om. Ze kroop in een van de
slaapzakken en keek om zich heen. Een
nazomerwind blies rimpels door het tentdoek. Ze
rilde.

Toch was zo’n tent ondanks de kou best
knus. Net alsof de wereld opeens heel klein was,
net groot genoeg voor twee mensen, hoewel de
rest van de wereld natuurlijk maar een dun
tentdoek ver weg was. Ze ging rechtop zitten,
haalde haar vlechten uit en kroop terug in haar
slaapzak.

Iemand frunnikte aan de rits: Michiel. Met
haar gezicht op haar kussen keek ze hoe op
luttele decimeters afstand zijn lange lijf in de
andere slaapzak verdween, lichaamsdeel voor
lichaamsdeel, van onder tot boven, tot
uiteindelijk alleen zijn hoofd overbleef. 

‘Ziezo,’ zei hij, ‘en morgen moeten we
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‘Ziezo,’ zei hij, ‘en morgen moeten we
fietsen?’

‘Morgen moeten we fietsen. Langs een
plaats die Klif 23 heet. Is 23 trouwens een
speciaal getal in Nederland? Het komt constant
voor in mijn speurtocht.’

‘Niet dat ik weet. Maar sommige mensen
hebben een geluksgetal. Misschien was 23 het
geluksgetal van je vader?’

Raar. Hoe kon een getal nu geluk betekenen
voor de een terwijl het een anoniem getal was
voor de ander? Was de vrijheid van de
individuele Nederlanders zo grenzeloos dat zelfs
de numerologie zich eraan onderworp?

‘Heeft je vader ook gemeld wie of wat Klif
23 is? En waar?’

Ze pakte haar telefoon en opende Google.
‘Het is een eetcafé, in… Den Hoorn.’

‘Dan weet ik waar we morgen gaan
lunchen. Welterusten.’

Luna draaide zich om in haar slaapzak. Ze
deed haar ogen dicht, maar ze gingen vanzelf
weer open. Ze draaide zich nog eens om. Ze had
jeuk aan haar voet. Wat was het lastig als je jeuk
had in een slaapzak. 

Een tik op het tentdoek. Nog een, en nog
een. Dikke druppels regen. Ze huiverde en vroeg
zich af of haar koude voeten ooit nog warm
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zich af of haar koude voeten ooit nog warm
werden.

Nog eens draaide ze zich om. Ze keek naar
de Nederlandse jongen naast haar. Hij ademde
zwaar. Een haartje danste op en neer op het ritme
van zijn adem. Ze wurmde haar hand uit haar
slaapzak en hield hem vlak voor Michiels neus
en mond. Het haartje tikte tegen haar hand. Ze
trok hem terug en rook aan haar vingers. 

Plotseling had ze zin om Michiel over zijn
haar te strijken - verdomd veel zin zelfs. Maar ze
bedwong zich, greep haar broek en haar trui,
presteerde het om zich er met pyjama en al in te
frotten, en wurmde zich terug in haar slaapzak.
Ze draaide zich en staarde naar het tentdoek.

Achter haar rug draaide Michiel zich
slapend op zijn zij. Luna voelde hoe een zware
arm zich voorzichtig over haar lichaam vleide.

Geleidelijk werd het getik op het tentdoek
minder, tot het stopte. Ze glimlachte. Geen seks.
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Het Boek

Luna werd wakker. Het duurde even voor ze
wist waar ze was. De arm op haar lichaam was
verdwenen en alles wat daaraan zat ook.

Ze kroop de binnentent uit. Het gras in de
voortent was nat. Dauw – ze had erover gelezen.

Luna wrikte haar schoenen aan en ritste de
buitentent open. Het gras was net zo groen als in
de animatiecartoons die ze als kind altijd keek op
de tablet. Maar de blauwe lucht ontbrak.

‘Goedemorgen, schone slaapster!’ Michiel
zwaaide met een zak boterhammen, een pot
pindakaas en een tros bananen. Schijnbaar uit het
niets trok hij een groot stuk plastic tevoorschijn
en drapeerde die in een vloeiende beweging over
het natte gras. Hij legde de ontbijtspullen erop,
smeerde een dubbele boterham met pindakaas en
grijnsde naar haar.

‘Zit je haar leuk.’ Hij hapte in zijn dubbele
boterham en knipoogde.

‘Juist.’ Ze graaide haar kussen uit haar tent,
smeet hem op het plastic en ging erop zitten. Ze
nam het zakmes van Michiel aan en stak hem tot
halverwege het heft in de pindakaas. ‘Beter een
ochtendcoup dan een kegel uit je oksels.’

Borstel, schoot het door haar heen. Waar was
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Borstel, schoot het door haar heen. Waar was

dat ding gebleven?
Demonstratief tilde Michiel een arm op,

duwde zijn neus in zijn oksel en snoof. ‘Ik ruik
het al. Dat is geen stank. Dat is man.’

‘Man? Kun je dat bewijzen?’ Nu was het
haar beurt om te knipogen.

‘Had je dat gewild dan?’ Achteloos stopte
Michiel de laatste hap brood in zijn mond en
greep naar de zak boterhammen voor een nieuwe.

Ze weigerde zich van haar stuk te laten
brengen. Ze kende Michiel intussen langer dan
vandaag, toch al zeker twee dagen, als je alleen
de dagen meetelde dat ze elkaar hadden gezien.
Demonstratief zette ze haar tanden in een
banaan.

‘Ander onderwerp: hoe komen we aan
fietsen en wat doen we als het gaat regenen?’

‘Fietsen heb ik al gereserveerd vanmorgen
toen jij nog lag te ronken. En als het gaat regenen
trekken we deze poncho’s aan.’ Triomfantelijk
stak hij twee platte plastic dingen in de lucht.

‘Geweldig. Heb je toevallig ook mijn borstel
gezien?’

Even later fietste ze achter Michiel aan het
dorp uit en de duinen in. Haar haren wapperden
in de wind. Ze probeerde niet aan de klitten te
denken en concentreerde zich op het smalle
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denken en concentreerde zich op het smalle
fietspad, gemaakt van zand en grijsblauwe
schelpjes die kraakten onder hun fietswielen.
Dwars door het geroep van meeuwen en de
stemmen van een handvol laagseizoentoeristen
klonk de serene stilte. Het rook naar zee, hoewel
de zee zelf zich niet liet zien. Nergens stonden
hekjes of muurtjes en het pad zocht zelf
kronkelend zijn weg tussen de golvende heuvels
van gras, kleine planten en hier en daar een
struik.

Eigenlijk was het geen officiële fietstocht,
maar Michiel deed alsof het er wel een was: zijn
telefoon zat keurig op de houder op het stuur
geklikt en Luna hoorde de aanwijzingen van de
computergestuurde vrouwenstem van Jetje – zo
noemde Michiel de stem. 

Jetje was fantastisch. Ze wist niet alleen de
weg, ze vertelde ook van alles over de omgeving
waar ze langs reden – leve de GPS. 

‘Achter de duinen rechts ligt het
Juttersstrand. Op dit strand, waar overigens naakt
recreëren is toegestaan, werd in...’

‘Naakt?!’ Nederland bleef haar verbazen.
‘Naakt ja, dat zei Jetje toch? Jetje kan het

weten hoor.’
‘Maar dan kan iedereen alles zien!’
‘Welkom in Nederland. Maar het mag niet

overal hoor. Op de meeste stranden moet je
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overal hoor. Op de meeste stranden moet je
gewoon zwemkleding aan.’

‘Gelukkig.’ In China hielden de meeste
mensen bij de zee al hun kleren aan. Als je wilde
zwemmen ging je naar het zwembad.

Jetje stuurde hen linksaf, weg van de duinen.
Na een stuk met flinke tegenwind kwamen ze bij
de bewoonde wereld en daar was het: Klif 23.

‘Buiten zitten?’ vroeg Michiel.
Ze huiverde. Was hij gek geworden? Ze

wees op een bord met een pijl. ‘Verwarmde serre
lijkt me een beter plan.’

‘Alstublieft,’ zei de ober en gaf ieder een met
leder omkafte menukaart. 

‘Wilt u alvast iets drinken?’
‘Een warme chocolademelk alstublieft,’ zei

Michiel. 
‘Voor mij ook graag. Zonder slagroom want

slagroom is vies.’
De ober lachte door zijn volle baard heen.

Hij zou goed doen als zeekapitein, hoewel hij
misschien te jong was om een eigen schip te
hebben. Hij was echt niet ouder dan dertig,
waarschijnlijk jonger. Zonder zijn baard en zijn
brilletje moest hij een hele knappe man zijn, met
zijn rossige haar en felle blauwe ogen. Maar met
zijn oberpakje aan had hij meer weg van een
groot uitgevallen goedlachse tuinkabouter. Maar
wel een knappe.
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‘Voor mij met slagroom,’ zei Michiel,
‘anders blijft u er maar mee zitten.’

De ober grinnikte. ‘Komt eraan.’
Luna opende de menukaart. Er stond van

alles op: Hollandse Gerechten, Lokale
Specialiteiten, Wereldgerechten... Haar blik
stopte bij Fusiegerechten.

‘Krijg nou wat.’ 
Michiel keek op van zijn menukaart. 
‘Ze hebben mij!’
Onderaan stond: ‘Pannenkoek Luna. Een

uitgebreide traktatie uit de Nederlandse en
Chinese keuken, aangevuld met vers fruit van het
seizoen. Met extra verrassing voor mensen die
Luna heten. 18,88 euro.’

‘Ik weet wat jij gaat bestellen.’ Weer die
knipoog. ‘Tenzij je niet van jezelf houdt
natuurlijk.’

‘Heeft u een keuze kunnen maken?’ De ober
was terug. 

‘De Luna-Pannenkoek graag, met extra
verrassing want ik heet Luna.’

‘Eenmaal de Chinees-Nederlandse traktatie
met verrassing. Staat genoteerd.’

‘Voor mij ook graag,’ hoorde ze Michiel
zeggen. Snel keek ze of hij keek, maar dat deed
hij niet.

‘Ik kom trouwens uit China,’ flapte ze eruit.



Luna Uit China (Proefversie)

482

De ober staarde Luna aan. ‘Wacht, U... U
heet Luna en u komt uit China. Dat...’ Luna zag
de ober rood worden onder zijn baard. ‘Mag ik
vragen in welk jaar u geboren bent? Het is
belangrijk.’

Luna keek de ober een ogenblik
onderzoekend aan. ‘2014.’

‘Ik... In dat geval krijgt u een extra speciale
verrassing. Dit is waarlijk bijzonder. Luna uit
China... nooit gedacht dat die hier echt zou
belanden.’

Ze keken elkaar aan. Michiel keek verbaasd,
maar ze wist precies waar de zogenaamde
verrassing mee te maken had. De ober kende
beslist haar vader.

‘Pardon, mag ik u wat vr...’ begon Michiel.
Maar de ober was al weggebeend.

‘Hij kent mijn vader.’ 
Michiel keek haar niet-begrijpend aan, maar

ze was niet van plan het uit te leggen. Hij zou het
vanzelf wel zien.

De Chinees-Nederlandse traktatie bleek een
volkorenpannenkoek te zijn met ijs, rode
bonenpasta, gebakken ei met tomaat en witte
rijst, aangevuld met Texelse cranberries en een
youtiao, een Chinese staaf gefrituurd deeg. 

‘En wat is de verrassing?’ Ze greep de
oliestok en doopte hem in het ijs, alsof ze zo haar
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oliestok en doopte hem in het ijs, alsof ze zo haar
brandende nieuwsgierigheid kon blussen.

‘Die kom ik zodadelijk brengen.’
‘Het is iets van mijn vader hè?’ Ze kon het

niet helpen, ze moest het weten.
De ober keek om zich heen, gebaarde iets

naar iemand aan de andere kant van het
etablissement en zei: ‘Mag ik er even bij komen
zitten?’

Ze knikte. Michiel schoof op.
‘Nooit gedacht dat ik je echt zou ontmoeten,

Luna. Ik heb veel over je gehoord en nog meer
over je gelezen.’

Ze staarde in de blauwe ogen van het
baardige gezicht. Gelezen?

‘Zo eens per jaar kwam je vader naar Texel
en twee, drie keer in de week zat hij hier, bij ons,
in Klif 23. De Wadden staan bekend als een
inspirerende omgeving voor schrijvers – een van
Nederlands beroemdste schrijvers heeft hier op
Texel gewoond, niet ver van hier. Jan Wolkers
heette hij, misschien ken je hem.’

‘Nog nooit van de brave man gehoord.’ Haar
gezicht werd warm.

‘Hij was eigenlijk niet zo braaf, maar
daarover een andere keer. Je vader kwam hier om
te werken aan zijn boeken.’

‘Schreef hij er meerdere dan?’ Ze wist van
de schrijver meester Jacques dat haar vader een
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de schrijver meester Jacques dat haar vader een
poging gedaan had een kinderboek te schrijven.
Meer niet.

‘Nu ja, of hij al zijn boeken succesvol heeft
kunnen afmaken weet ik niet, maar de keren dat
hij hier was, werkte hij aan een roman, een
kinderboek en een fantasyverhaal. En weet je...’

‘Elke keer heette de hoofdpersoon Luna,’ zei
ze zachtjes. De ober knikte langzaam. Ze sloeg
haar ogen neer.

‘Ik vroeg of hij het niet saai vond om al zijn
hoofdpersonen steeds maar Luna te noemen.
Weet je wat hij zei? Hij zei: ik kan niet anders –
voor mij is er maar een held.’

Ze slikte. Haar ogen begonnen te prikken.
Een sterke arm sloeg om haar heen die ze meteen
weer weg sloeg. Ze weigerde een potje te gaan
grienen.

‘Ik ga nu naar achter om de verrassing te
halen. Het is echt heel speciaal.’

De ober kwam terug met een cadeautje in
zijn hand. Aan de vorm kon ze zo raden wat erin
zat: een boek.

‘Alsjeblieft. Je mag het direct open maken of
mee naar huis nemen, maar vergeet vooral niet
om op de allerlaatste bladzijde onderaan te
kijken.’ De ober keek haar indringend aan. Ze
knikte.

‘Een fijne dag nog samen.’Zag ze een
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‘Een fijne dag nog samen.’Zag ze een
knipoog? Het kon haar op dit moment weinig
schelen.

Ze keerde het pakje om en om. Zou ze gaan
janken als ze het nu zou openmaken? 

Haar nieuwsgierigheid won het van haar
angst voor gezichtsverlies. Ze scheurde het
papier open.

Een kleurige kaft kwam tevoorschijn. Op het
omslag stond een meisje met krulhaar en kuiltjes
in haar wangen. ‘Detective Luna en het Geheim
van de Verdwenen Hond’ stond er.

Ze slikte, en nog eens. Pas bij de derde keer
zakte de brok in haar keel weg. Voorzichtig
streek ze met een vinger over het meisje en haar
naam. Alsof ze wilde voelen of de inkt wel echt
was.

Met ingehouden adem sloeg ze het boek
open. ‘Voor de enige echte Luna, mijn lieve
dochter en ware heldin. Liefs, Papa.’, stond er, in
handgeschreven letters. En eronder: ‘P.S. het
wachtwoord is Liefde.’

Weer die prik in haar ogen. Ze zag de letters
vertroebelen. Voor Michiel haar weer kon
troosten, sloeg ze vlug het boek dicht, haalde
haar neus op, kuchte en zei: ‘Zo, ik heb thuis wat
te lezen.’

‘Mag ik?’ 
Ze schoof het boek naar hem toe. Hij begon
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Ze schoof het boek naar hem toe. Hij begon
erin te bladeren. Aan het eind zei hij: ‘volgens
mij zijn de exemplaren genummerd. Kijk maar.’ 

Ze keek waar hij wees: ‘1/500’. Blijkbaar
was dit boek nummer 1 uit een oplage van 500
stuks. 

Michiel wenkte de ober. ‘Als ik vragen mag,
waar zijn de andere 499 exemplaren?’ 

‘Een deel ligt nog achter, de rest hebben we
weggegeven aan Luna’s die hier de Pannenkoek
Luna hebben besteld – Nederlanders meestal,
Duitsers ook wel, en een enkele Zuid-Europese
Luna. Alle Luna’s krijgen dit boek erbij, als
aandenken.’

‘Maar Duitse en Zuid-Europese Luna’s
kunnen het niet eens lezen,’ protesteerde Michiel.

De ober haalde zijn schouders op. ‘Deal met
de schrijver. Afpsraak is afspraak.’
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Luna’s Moeder

‘Maar later bent u toch getrouwd. Vertel
eens iets over uw man?’

‘Die is ook weggegaan. Mijn moeder had
al jd al gezegd dat het zou gebeuren. Al vanaf
het begin, vanaf de eerste keer dat ze hem had
gezien. 

Ik had het toch goed geregeld. Mijn man
dacht dat hij bij mij op bezoek zou gaan, op mijn
kamer, maar ik had gezorgd dat ik er zelf nog
niet was en mijn moeder wel. Mijn moeder liet
hem binnen. Zo hebben ze elkaar voor het eerst
ontmoet.

Mijn moeder vond hem onbeleefd. Hij had
niet eens een rode envelop meegenomen, dat
vond mijn moeder niet leuk. Zijn Chinees was
slecht, mijn moeder kon er maar weinig van
verstaan, zei ze. Als ze dan wat vroeg, keek hij
haar aan met een lege blik en zei: wo �ng bu
dong, ik versta het niet.’

‘Dat moet een moeizaam gesprek geweest
zijn. Laten we focussen op wat er wel lukte. Zijn
ze echt helemaal niets wijzer geworden over
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ze echt helemaal niets wijzer geworden over

elkaar?’

‘Jawel. Met een beetje hulp van mij, toen ik
‘s avonds laat thuiskwam. Bijvoorbeeld dat mijn
man Chinees had gestudeerd, en daarna naar
China was gekomen om te werken. Mijn moeder
vroeg of mijn man ook een huis bezat, of een
auto. Maar dat had hij niet, want hij had zijn
huis juist verkocht om naar Guatemala te
kunnen. En daarna naar een beroemde
universiteit in België, de Universiteit van Gent,
kent u die?’

‘Ik geloof van niet.’

‘Echt niet? Die universiteit staat huizenhoog
aangeschreven hoor, het is de beste van heel
België.’ 

‘Afijn, dus dat was de eerste kennismaking.
Niet zo’n succes, zo te horen.’

‘Mijn man vond mijn moeder heel aardig.
Heel schaDg, zei hij. Ja, dat woord gebruikte hij:
schaDg. Hij vond het jammer dat hij mijn
moeder zo slecht kon verstaan, maar hij zei dat
hij graag wat meer Tianjinees dialect zou leren.’
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‘En wat zei uw moeder over uw man?’

‘Ze zei dat ze hem helemaal begreep. Hij was
dus naar China gekomen omdat er bij hem in
Nederland geen werk was. En hij had geen auto
en geen huis dus mijn moeder vond dat hij zeer
arm was. Dat kon je ook zien, aan zijn kleren en
zijn tas, die vies was aan de onderkant. Daar zag
je aan dat hij thuis zeker geen stoelen had om
zijn tas op te ze8en. Dus mijn moeder zei dat ik
hem maar snel moest verlaten, want deze man
was echt geen goede par j om mee te trouwen.’
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Grootouders

Het was al donker toen de kleine Toyota
voor Luna’s woonboot stopte. 

‘Vond je het wel leuk? Je hebt de hele weg
geen woord gezegd.’

Het was waar, ze had niet veel meer gepraat
na de lunch in Klif 23. Zwijgend waren ze
teruggefietst. Werktuiglijk had ze hem geholpen
de tent af te breken en op te vouwen. In de auto
had ze gedaan alsof ze sliep. Ze had niet eens
meer aan haar haren gedacht. Michiel had nog
wel een borstel voor haar gekocht in de
kampwinkel.

‘Zal ik nog even mee naar binnen gaan?’ Hij
draaide zijn hoofd.

‘Jij hebt morgen les, je zult te moe zijn,’ zei
ze, strak voor zich uit starend.

Hij boog zich naar haar toe. Vlug opende ze
het portier en stapte uit. ‘Tot ziens,’ zei ze en
sloeg het portier dicht. Ze liet hem haar koffer uit
de achterbak tillen, maar sleurde hem zelf over
de loopplank.

‘Ik bel je nog,’ hoorde ze Michiel roepen.

Zonder zich om haar spullen te bekommeren,
plofte ze op de bank. Ze pakte haar telefoon en
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plofte ze op de bank. Ze pakte haar telefoon en

opende internet. Waarom had ze nooit eerder op
internet naar haar vader gezocht?

Baidu leverde maar een handvol treffers. Er
was een pagina in niet-vereenvoudigde karakters
over haar vader, maar de pagina bestond slechts
uit een enkele regel. Haar vader was een
Nederlandse game-designer, die in China en de
Verenigde Staten had gewerkt en zijn bekendste
spel was ‘Droomboerderij’. Dat was alles en dat
wist ze al.

Verdomd, ze moest natuurlijk googelen. Ze
smeet haar Chinese telefoon van zich af en greep
haar Nederlandse. 

Ze scande de resultaten. Bovenaan stond een
Engelstalige Wikipedia-pagina. Ook had hij een
LinkedIn-profiel en stond hij op Twitter en
Facebook. Zijn laatste tweet was 18 januari 2032
- een opmerking over een game die ze niet kende
- zijn laatste Facebook-bericht dateerde van jaren
terug. Verder kwam haar vader voor op
bedrijfspagina’s, gaming-websites en enkele
forums. Hij was behoorlijk bekend, blijkbaar.

Ze opende de Wikipedia-pagina. De
biografie meldde haar vaders verhuizing van
China naar de VS in 2019 en eindigde met haar
vaders ‘retirement from the gaming industry’
eind 2026 – toen zij twaalf was. Over boeken
stond er niets.
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Ze surfte naar haar vaders LinkedIn. Haar
vader zelf had zijn boeken wel vermeld, in een
keurig lijstje met vier titels. Het kinderboek had
een officieel ISBN-nummer. Een roman,
kennelijk iets over de maan, had dat niet. Verder
had haar vader twee non-fictie werken over
games op zijn naam: een bundel met lezingen en
een boek getiteld ‘Cute characters, cold business
- how the gaming industry really works’. De
boeken waren van na 2026, de roman stond
gedateerd op 2032. Haar vader moest het vlak
voor zijn dood hebben voltooid. Misschien was
het daarom nog niet officieel uitgegeven.

Ze greep haar blokje post-its en plakte paarse
briefjes op de muur voor de verschijning van elk
boek. Daarna plakte ze groene post-its voor
persoonlijke levensgebeurtenissen van haar
vader.

Ze deed een stap achteruit. Dus... na haar
vaders vertrek, in 2019 toen zij vijf was, had hij
zo’n zeven jaar in de VS gewoond. In 2022 was
hij geweigerd in China. Daarna had hij
Nederland nog bezocht in 2026, wist ze van de
Van de Vennetjes, en 2029, toen hij een
boekenbeurs bezocht, maar was in die tijd nooit
meer naar China gekomen. In of na 2026 was hij
uitgeweken naar Guatemala om daar boeken te
schrijven waarin de hoofdpersoon steeds Luna
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schrijven waarin de hoofdpersoon steeds Luna
heette, en Chinese lessen te geven. En om de
speurtocht-app te maken. Na zijn dood in
februari 2032 is meneer Fan op zoek gegaan naar
haar, Luna, om haar vlak voor haar gaokao
examen te vinden. 

En nu stond ze hier, in de oude woonboot
van haar vader.

De allerbelangrijkste vraag was nog niet
beantwoord. Waarom kon haar vader sinds 2022
China niet meer in? Waarom waren al zijn
postzendingen tegengehouden? Waarom had
mama hem nooit via WeChat met haar laten
praten? Het leek haar steeds onwaarschijnlijker
dat haar vader zelf de oorzaak was. 

Hoe langer ze erover piekerde, hoe meer haar
maag zich omwentelde, alsof ze in een achtbaan
zat. Het schuurde, als het woestijnzand tijdens
een zomerse storm in Peking.

De speurtocht was nog niet ten einde. Als er
antwoorden bestonden, dan waren ze via de app
te vinden.

Ze vulde het wachtwoord in. Liefde.
Meteen begon de paarse draak te hopsen. Ze

tapte erop. De stamboom verscheen en de slotjes
op haar grootouders braken. 

Ze begon met haar oma.
Een avatar van haar oma verscheen. Ze was

precies zoals ze zich herinnerde. Haar ronde
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precies zoals ze zich herinnerde. Haar ronde
postuur, licht voorovergebogen als een
medicijnenvrouwtje, haar korte geverfde haar
met de net niet bijpassende haarstukjes, de
groeven in haar gezicht en de pukkel op haar
wang, waaruit enkele haartjes opstandig
omhoogreikten als zonnebloemen naar de
uitgestoken hand van voorzitter Mao – het was er
allemaal.

Haar oma begon te praten: ‘Dag mijn lieve
kind, kom binnen, kom verder!’

Er verscheen een panel waarop haar oma
werd voorgesteld: Chen Dongjun, “Orchidee van
het Oosten”, Geboren 1956, onder volle
heerschappij van Mao Zedong. Beleefde de
Culturele Revolutie (1966-1976) als schoolkind,
puber en jongere. Trouwde en scheidde twee
maal. Rotsvast overtuigd van het gelijk van Mao
en van zichzelf. Gaat tot het uiterste om
gezichtsverlies te voorkomen. 

Geen sterfjaar. Haar vader had dus nooit
vernomen van haar oma’s dood, toen Luna 13
was. 

Ze tapte. 
‘Wil je wat eten, kind? Jaozi?’ Uit het niets

kwam een bord Chinese ravioli’s tevoorschijn.
Zonder op een tap te wachten, vervolgde oma:
‘Gebakken ei met tomaat?’ gevolgd door weer
een bord eten. ‘Paprika met tofu in sojasaus?
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een bord eten. ‘Paprika met tofu in sojasaus?
Drie versheden van de bodem? Gongbao kip?
Gestoomde broodjes? Gewokte bloemkool met
broccoli? Echte Tianjinese guoba
groentenschotel?’

Bij elk gerecht dat oma noemde, verscheen
een nieuw bord eten, steeds sneller, net zolang tot
het hele scherm vol was. ‘Maar eet dan toch,
mijn kind, eet!’

Ze grinnikte. Met oma erbij moest er altijd
maar gegeten worden.

‘Kind wat ben je mager. Van boterhammen
met pindakaas kom je niet aan. Buitenlanders
eten veel te weinig. Kom op, eet!’

De avatar van meneer Fan verscheen, met
een gloeilampje. Hij zei: ‘Tip: kies een gerecht
van oma.’

Luna watertandde. Jaozi, lekker!
Oma begon weer te praten. ‘Goed zo. Eet

maar lekker op. Weet je, het verbaast me dat je
nog leeft. Eet nog een beetje.’

‘Pardon?’ dacht ze, en tapte, dit keer op
bloemkool met broccoli.

‘Ja, het verbaast me echt. Ik zal je eens wat
zeggen. Meteen toen de bevalling begon, ben ik
in de trein gesprongen. Ik was nodig. En als ik
nodig ben, dan kom ik. Mijn familie is alles voor
mij.’

Tap. Daar ging de paprika met tofu in
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Tap. Daar ging de paprika met tofu in
sojasaus.

‘Hoe zou mijn dochter een baby kunnen
krijgen, het kind voeden en grootbrengen? Ik zeg
het je: ze had mij. Altijd. Haar hele leven ben ik
haar leider geweest, haar roerganger, de rode ster
aan haar hemel.’

Tap. Gestoomde broodjes.
‘Dat was al zo toen je moeder klein was. Aan

mijn man had ik niets. Die rookte en zoop en hij
was er nooit. En gelukkig maar! Want als hij
eens thuis was, zat hij alleen maar te klagen en
zaniken.’

Tap. Ei met tomaat.
Maar voor ze het virtueel kon opeten,

verscheen er een grote hand die het bord met een
klap van het scherm veegde. Er verscheen een
mannengezicht in beeld. Een heel boos gezicht,
dat keek naar oma.

Dat kon maar een iemand zijn: haar Chinese
opa, die ze nooit gekend had. 

‘Wat moet jij blij geweest zijn toen je van me
af was.’ Zijn ogen stonden alsof ze elk moment
vuur konden schieten.

Er verscheen een voorstelpaneel.
Biao Hongxing - Rode Ster - geboren 1949,

het geboortejaar van de Volksrepubliek China.
Jongste in een gezin van vier: twee broers, een
zus. Rookte als een fabrieksschoorsteen en dronk
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zus. Rookte als een fabrieksschoorsteen en dronk
als Li Bai. Scheidde van Chen Dongjun ten
faveure van een andere vrouw en stierf in 1995
aan kanker.

‘Wat doe jij hier? Wegloper.’
‘Cao ni ma! Hoe durf je! Ik trouwde met je.

Ja? Ik! Omdat niemand anders wilde. Niemand
wilde je. En weet je wat? Ze hadden gelijk!’

‘Luister niet naar die man, lieverd. Hij heeft
gedronken.’

‘Reken maar dat ik gedronken heb. Ik vind
in één fles meer dan ik ooit van jou gekregen
heb. Jij hè… jij hebt me uit je leven geduwd.
Letterlijk!’

‘Niet luisteren hoor.’
‘Letterlijk, hoor je me? Ik moest het bed uit

omdat jij zo nodig met je arm om ons kind heen
wilde slapen. Als ik haar eens wilde knuffelen,
rukte je haar uit mijn handen. En elke keer als ik
met haar ergens naartoe ging, was jij mee om te
kunnen zaniken, de godganse dag lang. Dit deed
ik fout, dat was ik vergeten, ik gaf te veel geld uit
- mijn hemel wat was jij een azijnpisser. Nooit,
nooit mocht er eens iets leuk zijn.’

‘Jij bent haar kwijtgeraakt, weet je nog? Ik
moest wel.’

‘Ik heb je toch al duizend miljoen keer
gezegd dat ze helemaal niet kwijt was!’

‘O nee? Ik zag haar anders praten met een
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‘O nee? Ik zag haar anders praten met een
vreemde.’

‘Ik… hallo, ze was elf! Elf was ze, ze ging al
bijna naar het middelbaar, en jij liet haar nog niet
eens een boodschap doen! Niets leerde ze van
jou, helemaal niets!’

‘Niet luisteren hoor, kind. Hij is een man.
Hij snapt er niets van.’

‘Nee, jij snapt het niet. Je zult het nooit
snappen. Als je dat wel had gedaan, dan was
alles heel, heel anders gelopen. Cao ni ma!’

Haar oma probeerde zich tussen haar en haar
opa in te persen, maar haar opa duwde haar weg.

‘En wat jou betreft…’
Nu draaide haar opa zijn hoofd, zodat ze hem

recht in het gezicht keek. Ze zag zijn blik
verzachten. Het vuur in zijn ogen maakte plaats
voor een holle triestheid.

‘Ik wou dat ik je had kunnen leren kennen,
maar na al dat gedoe, de ruzies, het gezeik, de
drank en de peuken kwam de kanker. Het heeft
niet zo mogen zijn. Dat spijt me heel erg. En ik
hoop dat jij geen moeder hebt, die je vader je
leven uit duwt.’

Een hand trok een scherm naar beneden,
waarop stond: ‘Einde.’ Ze tapte en het beeld
floepte terug op het hoofdmenu.

Ze keek op van haar telefoon en wreef in
haar ogen. Als ze nu ging slapen, zou het dan
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haar ogen. Als ze nu ging slapen, zou het dan
morgen allemaal maar een droom geweest zijn?
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Nieuw Begin

Maandag was zonder twijfel de saaiste dag
van de week in Nederland. Het café van Anna
was de hele dag gesloten. Op de supermarkten na
gingen de winkels pas na de middag open.
Nederlanders verprutsten elke week een halve
dag.

Slenterend liep ze in de richting van de
binnenstad. Ze dook weg in haar te dunne jas. De
wind voelde koud aan haar gezicht. Liever had
ze de dag op haar woonboot willen doorbrengen
met liters thee, stapels Luna-koekjes en een paar
goede Chinese series over vrouwelijke
superhelden, maar de schaduwen die haar vader
had opgeworpen over haar eigen superheld –
oma – sluierden als oktobermist rond haar hart.
Het maakte haar onrustig. Ze wilde de mist van
zich af schudden, maar de muren van haar
woonboot waren onverbiddelijk. De mist bleef.
Dan kon je beter naar buiten gaan. De Hollandse
wind zou de mist rond haar hart wel verdrijven.

De wind dreef haar zorgen niet weg.
Integendeel: het was alsof de wind met elke stoot
in haar gelaat alleen maar meer zorgen haar
lichaam in blies. Waarom hoorde ze niets van
Xiao Zhu? Dacht hij nog wel aan haar? 
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De speurtocht was nog steeds niet af. Hoe
lang zou haar moeder het nog zonder haar
uithouden? Hoeveel opdrachten zouden er nog
komen? En hoe zou ze na de laatste opdracht
over haar oma... 

Ineengedoken sloeg ze rechtsaf een hoek om
en versnelde haar pas, alsof ze wilde wegrennen
van de gedachte. Het beeld van haar oma
wankelde op zijn sokkel en kon elk moment
definitief omvallen.

Een windvlaag joeg bijna haar muts van
haar hoofd. Ze veegde een pluk krulhaar uit haar
gezicht en sloeg linksaf. Ze richtte zich op. De
waarheid was nu eenmaal zoals die was. Als die
haar zou dwingen tot recalibratie van alles waar
ze tot nu toe in geloofde, dan moest het maar zo
zijn. Een nat boomblad sloeg tegen haar hoofd en
plakte over haar ogen. Ze trok het eraf als een
pleister van een wonde en smeet het van zich af.
De kikker was uit de put en zou er nooit meer in
gaan. Ze moest en zou de wereld zien zoals die
was.

De waarheid. Ze was er klaar voor.
Ze sloeg opnieuw een hoek om en zag een

enorme etalage vol boeken. Binnen floepten
lichten aan. Een vrouw in mantelpak liep een
ronde door de zaak, verschikte hier en daar een
boek. Ze zag haar en stak haar hand op. De
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boek. Ze zag haar en stak haar hand op. De
vrouw liep naar achter en kwam terug met een
sleutelbos om haar binnen te laten.

Luna liet haar blik langs de boeken glijden.
De winkel was naar categorie geordend. Ze
speurde zowel bij de kinderboeken als bij de
Nederlandstalige romans naar de achternaam van
haar vader. Vergeefs.

‘Zoekt u iets speciaals?’ 
Ze keek op. De mevrouw van de sleutelbos.

De blauwe ogen in haar bleke gezicht stonden
vriendelijk. 

‘Heeft u heel toevallig ook een boek van ene
meneer Herrman?’ vroeg Luna. Het uitspreken
van de naam voelde vreemd, onnatuurlijk. Alsof
het een naam van een kwade geest was.

‘Hermans? U bedoelt W.F. Hermans? Die
staan hier, kijk.’ De vrouw wees. Die Hermans
had een hele plank vol geschreven.

‘Ik bedoel eigenlijk Herrman met twee erren
en één n.’ 

‘Twee erren? Dat moet ik even opzoeken.
Loopt u maar even mee.’

De vrouw stak de winkel over. Achterin
waren enkele tablets gemonteerd op
boekenstaanders. 

‘Kijk, hiermee kun je alles zo opzoeken.’ Ze
glimlachte. ‘Eens kijken, H, E, R, R...’

Ze keek hoe de vrouw tapte op de knop
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Ze keek hoe de vrouw tapte op de knop
‘Zoeken’.

Een seconde later stond er één titel op het
scherm: het kinderboek. Niet op voorraad,
meldde het systeem. 

‘Die heb ik al.’
‘Dan ben je een van de weinigen. Dat is

zo’n print on demand boek en dat printen gebeurt
meestal in een of ander buitenland. Voordat zo’n
boek hier is, dat kan weken duren. Dat koopt
geen mens.’

‘Maar ik heb hem dus al. Heeft deze
schrijver geen roman gemaakt? Volgens zijn
LinkedIn-pagina zou er ook een roman moeten
bestaan.’

‘U bent op de hoogte. Ik moet bekennen dat
ik van deze schrijver zelfs nog nooit gehoord
heb.’

‘Sorry, ik wilde u niet...’ Had ze voor
gezichtsverlies gezorgd?

‘Ben je mal! Dankzij u heb ik weer wat
geleerd. Weet u de titel van de roman van die
schrijver Herrman toevallig?’

‘Er stond geen titel bij. Ik weet alleen dat
het hoofdpersonage Luna heet.’

‘Luna... nee, zegt me niets. Ik zal het eens in
de groep gooien – ik zit in een leesgroep, ziet u.
Op internet. Sommigen daar weten echt alles. We
zoeken trouwens nieuwe leden. Heeft u geen
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zoeken trouwens nieuwe leden. Heeft u geen
interesse?’ Haar ogen straalden opeens
azuurblauw.

‘Misschien als mijn Nederlands beter is.’ Ze
voelde zich slap worden. Van binnen borrelde
iets. ‘Is er een MacDonald’s in de buurt?’ 

‘Een metertje of vierhonderd... door de
regen.’ De ogen van de vrouw waren weer
fletsblauw.

Luna keek naar buiten. Het was alsof in de
hemel een complete rivier was opengescheurd.

‘Anders kunt u misschien hier iets
gebruiken?’

Nu pas zag ze de tafels en stoelen. Op elke
tafel lag een kleine menukaart. Goed plan.

Ze koos het Engelen Ontbijt: witbrood met
zoet beleg, een zachtgekookt ei, twee
minicroissantjes, extra dunne plakjes vetarme
jonge kaas, verse jus d’orange en een pot thee.

Ze pakte haar telefoon en opende de app.
Kom maar op, papa.

De app toonde twee dikke, houten deuren,
met in het midden een zware smeedijzeren
klopper. Er verscheen een pijltje naast – ze tapte
gedwee. De deuren zwaaiden open en toonden de
binnenkant van een kerk. Luna keek door het
gangpad, tussen de rijen kerkbanken door, naar
het altaar. Over het scherm heen ontrolde een
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het altaar. Over het scherm heen ontrolde een
nieuwe brief. Ze hapte in een croissant en las.

Een Nieuw Begin

Lieve Luna,
Mensen doen altijd alsof het leven een weg

is: er is een begin, al naar gelang je beslissingen
volg je een zekere route en uiteindelijk kom je bij
het eindpunt waar je wezen moet of wil.

De waarheid is anders. Het leven heeft meer
weg van een spel. Neem Mens Erger Je Niet.
Denk je dat je goed op weg bent, sta je een beurt
later terug bij af. Met niks. Terwijl de ander
gewoon doorgaat.

Dat is mij ook gebeurd. Alles waar ik om
gaf, was opeens weg en ik bleef achter met een
enorm groot niks.

Maar zo gaat dat in het leven. Niets gaat
zoals gepland. ‘Het leven is wat je gebeurt
terwijl je andere plannen maakt,’ zong een
beroemde zanger al eens (John Lennon, hoewel
die voor zover ik weet nooit in China is geweest.)
Hij had gelijk.

Ik dacht aan trouwen. Zij dacht aan een
ander.

Het gat waarin ik viel, was onbeschrijflijk
groot en het gemis nog veel groter. Ik wist niet
waar ik met mezelf naartoe moest.
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Dus volgde ik gewoon de weg waarop ik
was. Wat moet je anders, als je de weg kwijt bent
en denkt dat het leven een weg is? Ik deed mee
aan de Wereldjongerendagen in Madrid, het
grootste katholieke evenement ter wereld.
Duizenden, misschien wel een miljoen jongeren
komen vierjaarlijks bijeen om samen het geloof
te beleven.

Voelen kon ik toch amper meer, dus deze
belevenis zou ik ook wel overleven. 

Het traject liep via Frankrijk, Avignon.
Dagelijks hadden we kerkelijke diensten. Onze
delegatie, van Oost-Vlaanderen, had zelfs eigen
priesters meegenomen.

Tijdens een van die diensten werd iedereen
uitgenodigd om een biecht te doen. Ik had geen
flauw idee wat dat inhield, wat ik moest zeggen
of hoe. Maar ik vond dat ik het moest doen. Er
moest toch een reden zijn dat ik hier was? Dan
moest ik niet aan de kant blijven staan.

Het was mijn beurt. Met een hart dat was
versplinterd door pijn, leegte en gemis, stapte ik
naar voren. Nu moest het gebeuren.

Ik legde in een paar woorden mijn situatie
uit. De priester keek me aan, knikte en zei: ‘Dan
bidden we voor een nieuw begin.’ Hij legde zijn
hand op mijn hoofd. Ik deed alsof ik hem
verstond, maar het enige wat door me heen ging
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verstond, maar het enige wat door me heen ging
was: een nieuw begin.

Dat was het. Ik had niets meer. Een nieuw
begin!

Enkele maanden later kwam ik naar China,
ontmoette ik je moeder en kreeg ik jou.
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De Vijfde Opdracht

Luna legde haar telefoon plat op tafel en nam
een tweede hap van haar croissant. Een nieuw
begin. Kon dat, in een mensenleven? Ze kende in
China niemand met een nieuw begin. Iedereen
leerde, studeerde, werkte, trouwde, kreeg
kinderen, werd oud en ging dood. Dat was de
cirkel van het leven. Een nieuw begin leek haar
meer iets voor boeddhisten, met hun reïncarnatie.

Ze tapte op de knop onderaan het verhaal. Er
verschenen een plattegrond en een afbeelding.
Van een kerk. Er stond bij: De priester weet van
je komst. Nu de kerk nog vinden! (Tip: het is in
Utrecht.)

Wat moest zij, Luna uit China, in
hemelsnaam in een kerk? Zij in een kerk was net
zo idioot als Niuniu bij Xiaozhu. Of als Li Bai in
een staalfabriek. Of een beroemde game-designer
in Guatemala.

Ze moest vroeger wel eens met haar moeder
mee naar de kerk. Dan ging haar moeder zingen
en zij hing er maar een beetje bij. Ze was steeds
beter geworden in smoesjes verzinnen om er
onderuit te komen. Het was een van de dingen
waar ze Xiao Zhu dankbaar voor was geweest,
ook al had hij daar geen flauw benul van.
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Maar ze had gezworen dat de muur vol
moest, dus de speurtocht moest af. Daar hielp
geen smoesje tegen. 

‘Pardon mevrouw.’ Ze hield haar telefoon
omhoog. ‘Weet u toevallig waar deze kerk is?’

De boekenmevrouw die kwam
aangedribbeld, keek even aandachtig. Haar ogen
begonnen te stralen en ze zei: ‘Maar natuurlijk.
Dat is de Catharinakerk. Daar ga ik altijd heen.
Er is een mis om half elf, ga je zondag mee?’

Ze glimlachte vaag, zette haar muts op en
zei: ‘Bedankt. Het regent niet meer. Ik moet
gaan.’

Tien minuten laten stond Luna bij een grote
houten deur. Er was een zware klopper aan maar
de deur stond een beetje open. Stilletjes glipte ze
naar binnen.

Ze keek schielijk om zich heen. De kerk was
veel groter dan ze had gedacht. Hoge gewelven
en glas-in-loodramen keken op haar neer – ze
voelde zich met elke stap kleiner worden. Ze
deed haar best om haar voeten zo zacht mogelijk
neer te zetten, maar elke voetstap galmde als een
gong in een beltoren.

Iemand kuchte. Met een rood hoofd trok
Luna haar muts van haar hoofd. Vlug schoof ze
een lege bank in.
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Aarzelend keek ze om zich heen. Ze zag
schilderijen waarop een man met een aureool en
een krans van doornige planten op zijn hoofd
werd uitgejouwd en beschimpt. Ze zag beelden
van allerlei mensen in lange gewaden. En ze zag
een vrouw in een lange blauwe mantel, Maria.
De mama van Jezus, die trouwens ook zo’n
vader had over wie veel onduidelijk was.

Er klonken voetstappen die steeds luider
werden. ‘Is deze bank vrij, mejuffrouw?’ zei een
zachte stem. Nog voor ze antwoord kon geven,
schoof de man naast haar in de kerkbank. Hij
vouwde zijn handen, legde ze in zijn schoot en
zweeg.

Hij zat daar maar. Zij zat daar maar. Ze
durfde niet naar hem te kijken.

De man draaide zijn hoofd naar haar toe.
‘Pardon, mejuffrouw. Ik heb u nooit eerder
gezien, u bent waarschijnlijk nieuw. Welkom in
dit godshuis.’

Ze draaide haar hoofd. Ze nam de man in
zich op. Geen twijfel mogelijk: priesterskleren Je
zag het aan zijn stijve witte boord. Hij was oud,
zeker tachtig. De groeven in zijn gezicht gaven
hem een doorleefde, maar vriendelijke
uitstraling. Zijn ogen glimlachten.

‘Dank u.’ Zou dit de priester zijn die haar
vader bedoelde? ‘Weet u wie ik ben?’
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‘Ja. Ik denk dat ik dat kan raden. Bent u
mejuffrouw Luna?’

Ze draaide zich half naar de man toe, keek
hem recht in het oude gezicht en zei: ‘U heeft
vast lang op mij zitten wachten.’

‘Ach,’ glimlachte de oude man, ‘de mensheid
heeft wel eens langer moeten wachten. Ik ben blij
dat u er bent.’

‘Ik ook… denk ik.’ Ze zweeg. ‘Eigenlijk heb
ik geen flauw idee wat ik hier moet doen.

‘Wie zoekt, zal gevonden worden. Maak je
geen zorgen.’

‘Is het echt waar dat u met God kunt praten?’
flapte ze eruit. Meteen had ze er spijt van.

‘Ja…’ De oude man klonk bedachtzaam. ‘Ja,
dat kan. Jij kunt het ook. Iedereen kan met God
praten. Alleen praat hij niet altijd terug in
gewone mensentaal.’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Soms geeft hij antwoord op een manier die

je niet verwacht. Dat gaat zo: jij vraagt iets,
daarna gebeurt er een tijdje niets, en juist als je je
vraag bijna vergeten bent, laat God je een
antwoord zien.’

Ze dacht even na. Het nieuwe begin van haar
vader. Dat kwam ook niet meteen. Daar waren
blijkbaar maanden overheen gegaan.

‘Een nieuw begin…’ 
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‘Bijvoorbeeld, ja. Je vader kreeg een nieuw
begin. Tenminste, dat dacht hij. Eigenlijk was het
helemaal geen nieuw begin. Hooguit een nieuw
hoofdstuk in zijn leven.’

Ze zweeg en probeerde de woorden van de
oude man te begrijpen.

‘Wist je dat je vader gedoopt was? Hij was
van huis uit katholiek, alleen is hij later…
afgedwaald. Een verloren schaap geworden. In
die tijd wees hij het geloof af, hij moest er niets
van hebben. Maar God heeft hem teruggehaald.
Hij stuurde hem iemand die hem terugbracht.
Terug bij een nieuw begin – of terug op het oude
pad en aan het begin van een nieuwe fase. Want
daarna schonk God hem datgene wat hij altijd al
het allerliefste wilde hebben. Waar hij God
trouwens ook om gevraagd had, zelfs.’

‘En dat was?’ 
De man keek haar aan, glimlachte en zei:

‘Wat denk je zelf…?’
Ze had geen flauw idee. Een snelle auto?

Een groot huis? Maar dat had hij allemaal niet.
De man haalde een envelop uit de zak van

zijn jasje. ‘Hier. Je vader vroeg me om dit aan je
te geven.’

‘Mijn v...’ De man klonk alsof hij haar vader
zojuist nog gezien had. Maar dat kon toch niet?

‘En wat betreft het antwoord op de vraag...’
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‘En wat betreft het antwoord op de vraag...’
De man boog licht naar haar toe. ‘Het antwoord
op de vraag, dat ben jij.’

‘Ik? Maar…’
‘Jazeker, jij. Het allerliefste dat je vader zou

willen hebben en waar hij ook tot God om bad,
was een dochter en die is hem geschonken. En
het is mij een zeer waar genoegen om je te
ontmoeten.’

Haar mond ging open en dicht en nog een
keer. ‘Ik… weet even niet wat ik moet zeggen.’

‘Dat geeft niet… Alle begin is moeilijk.’
‘Waarom zegt u dat?’
Ze keek in zijn vriendelijke grijze ogen, maar

hij gaf geen antwoord.
‘O, wacht… ik begrijp het. Misschien. U

denkt dat ik ook een nieuw begin krijg, nu ik hier
zit. U weet misschien van de speurtocht van mijn
vader?’

De priester knikte.
‘En u denkt dat ik nu zwaar in een of andere

crisis zit ofzo? Dat is niet zo hoor.’
‘Ik persoonlijk zou het niet weten. Maar ik

stel mij zo voor dat uw levensweg nu een
vertakking toont waarmee u totnogtoe geen
rekening had gehouden. U bent nu in Nederland,
dus de eerste stappen op die vertakking heeft u al
gezet. Ik kan mij voorstellen dat dat wellicht
een… overdonderende invloed op u kan hebben.’
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Ze gaf een lachje. Ze had haar moeder nog
steeds niet verteld over haar mislukte examen.
‘Ik wou dat ik wist welke weg de juiste was,’ zei
ze zacht.

De man knikte langzaam. ‘Ik weet maar een
iemand die daarop een antwoord kan geven. Als
u wilt, bidden we samen.’

Ze keek enkele seconden voor zich uit.
Maria had haar arm barmhartig gespreid.

‘Waarom ook niet.’
De man hief zijn hand tot boven haar hoofd.

Ze voelde de hand op haar kruin neerdalen en
sloot haar ogen. Ze probeerde zich te
concentreren op de zachte woorden van de
priester, maar het lukte niet erg. Ze voelde zich
warm. Gewenst. Gewenst en geliefd.

Op weg naar huis opende ze de envelop. Er
zat kaartje in. Een engeltje keek haar vaag
glimlachend aan. Achterop stond geschreven:
‘Het wachtwoord is Hoop.’
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Luna’s Moeder

‘Ondanks dat uw moeder uw Nederlandse
vriend geen geschikte par j vond, bent u toch
met hem getrouwd? Waarom?’

‘Omdat hij anders was. Hij wilde wel echt
eerst trouwen en daarna met mij naar bed. Hij
moest om zijn verblijfsvergunning te regelen
zeven weken terug naar Nederland en hij hee�
mij elke dag op de chat berichtjes gestuurd. Toen
hij terugkwam waren we officieel een koppel. En
daarna hebben we heel vaak samen geslapen
maar nooit seks gehad. Bovendien ging zijn
salaris elk halEaar omhoog. Dus ik wist dat hij
serieus was. Daarom ben ik een jaar nadat we
verkering kregen met hem getrouwd.’

‘Hoe reageerde uw moeder?’

‘Eerst was ze heel boos. Hoe ik het in mijn
hoofd haalde om zo’n arme man te willen
trouwen, want het was zonneklaar dat hij
gewoon op mijn geld uit was, zo’n buitenlander
die al zo veel vriendinnetjes had versleten, wel
vier. Die niet eens een huis had, zelfs geen auto.
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Mijn moeder zei dat ik dom was om nooit
naar haar te luisteren. Maar dat is helemaal niet
waar hoor, ik luister al jd naar mijn moeder. Ik
doe precies wat ze zegt. Mijn Confucianis sche
piëteit, mijn xiao, is echt wel goed hoor. Ik heb
maar één keer iets gedaan wat tegen mijn
moeder inging, en dat was naar Peking
verhuizen. Maar ik moest wel. Ik kon niet langer
blijven. Ik was door mijn adresjes heen van
mensen waar ik naartoe kon als mijn moeder
weer eens niet kon stoppen mij te bekri seren.
Nee, ik kon echt niet blijven. Echt niet.’

‘Dus u bent in uw leven twee keer tegen uw
moeder in gegaan. Eenmaal toen u verhuisde
naar Peking en eenmaal toen u met uw westerse
man trouwde.’

‘Maar dat accepteerde mijn moeder
uiteindelijk. Ze zei dat ik dan in elk geval niet
alleen zou blijven. En ze zou me helpen om te
zorgen dat hij niets kreeg van mijn geld, zodat ik
beschermd zou zijn tegen zijn armoede. Mijn
moeders huis zou namelijk na haar dood van mij
worden, ziet u. En als ik getrouwd zou zijn, zou
het dus ook van mijn man worden. Maar ze zou
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het dus ook van mijn man worden. Maar ze zou
speciaal hiervoor naar de notaris gaan, zodat
dat huis later alleen van mij zou worden en niet
van mijn man. Ik vertelde dit jaren later aan mijn
man en hij was niet eens boos. Hij vond het
prima want hij zei dat hij als buitenlander
helemaal geen huis in China zou willen. Volgens
hem zijn huizen in feite toch alleen maar van de
regering, als het puntje bij paaltje komt.

De bruilo� zelf was een groot succes. Mijn
moeder had de grootste privékamer in een goed
restaurant gereserveerd. Mijn mans familie was
er, nu ja zijn ouders dan, zijn broer en een paar
vrienden. Mijn Australische vriend was er. En
mijn hele Chinese familie, van mijn moeders kant
tenminste. Ik was zo blij. Ik kon wel zingen en
dat deed ik ook. Mijn man en zijn ouders vonden
het fantas sch, zijn moeder begon zelfs te
dansen. Maar mijn moeder siste tegen mij, stop
daarmee. Een van haar broers stond op en
verklaarde met luide stem dat het gestoorde
eendje zichzelf weer eens belachelijk aan het
maken was en dat hij meteen na het eten maar
weer vlug naar huis zou gaan om deze
wanvertoning niet te hoeven aanzien. Het was
zo gemeen. Ik moest ervan huilen.

Iedereen was s l en staarde naar mij. Mijn
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Iedereen was s l en staarde naar mij. Mijn
moeder doorbrak de s lte om de situa e te
sussen. 

Zodra de gasten weg waren gaf ze mij op
mijn kop. Ik had mij misdragen en nu zat ik mij
ook nog aan te stellen als een klein kind. Mijn
man bracht mij naar de gang om mij te troosten,
maar ik bleef de stem van mijn moeder horen.

Even later maakten we een wandeling door
de stad. Mijn s efvader probeerde zich tegen
mijn man zijn familie te verontschuldigen dat
mijn moeder mij niet had gesteund in het
restaurant en probeerde uit te leggen wat
familiebanden betekenen voor mijn moeder.
Maar de ouders van mijn man verstonden het
niet omdat ze geen Chinees konden, en mijn
s efvader geen Engels.’

‘U noemt familiebanden. Uw moeder vond
die dus erg belangrijk?’

‘Inderdaad. Ze hee� zich daar al jd erg voor
ingezet. Zelfs nadat mijn vader van haar was
gescheiden, hee� ze zich ingespannen om de
familieband met mijn ooms en tante en hun
gezinnen in stand te houden. Ze hee� ervoor
gezorgd dat we daar elk jaar rond Chinees
nieuwjaar op bezoek konden, en dat we samen
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nieuwjaar op bezoek konden, en dat we samen
met hen naar het graf van mijn vader konden,
elk jaar met tomb sweeping day. Ze vond die
familieband zelfs belangrijker dan geld,
tenminste dat denk ik, omdat ze me niet hee�
geholpen de erfenis van mijn oma te krijgen.’

‘Pardon, welke erfenis?’

‘Van mijn oma. Die ging dood, maar omdat
mijn vader niet meer leefde had ik in principe
recht op zijn erfdeel. Dat was best veel, wel
150.000 kuai. Maar ik heb het grappig genoeg
nooit gekregen.’

‘Waarom niet?’

‘Eerst wilden ze me niets geven. Ze zeiden
dat ik het niet verdiende, omdat ik nooit voor
mijn oma gezorgd had. Maar dat was gelogen, ik
ben al jd bij haar op bezoek gekomen, ook al
woonde ik in Peking. 

Mijn man hee� zich toen heel erg boos
gemaakt en geschreeuwd tegen mijn oudste
oom. Daarna wilden ze mij toch geld geven.
Maar dat kon niet meteen, omdat mijn neef een
zakendeal had gedaan die slecht uitpakte. Ze
zeiden dat ze mij mijn deel zouden geven zodra
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zeiden dat ze mij mijn deel zouden geven zodra
dat was opgelost. Een jaar later vroeg ik er nog
eens naar. Mijn oom zei dat de familie snel een
datum zou zoeken om de zaak te regelen. Maar
dat is nooit gelukt. En uiteindelijk kreeg iemand
in de familie kanker en hebben ze daar al mijn
geld aan besteed. 

Welk familielid het was, met de kanker,
vraagt u? Dat weet ik niet, dat hebben ze nooit
gezegd. 

Afijn. Mijn man wilde hen sindsdien niet
meer zien. Hij zei dat hij een advocaat op mijn
ooms zou afsturen, als ik er ook achter zou
staan. Maar mijn moeder was daarop tegen. Ze
zei dat dit het bewijs was dat mijn man geld
belangrijker vond dan familiebanden, wat
verachtelijk was, zei mijn moeder. Daarna vroeg
ze wanneer mijn man haar weer maandelijks
geld zou geven, want zijn ‘kinderlijke piëteit’ –
zijn xiao – was beneden alle peil. We waren toch
allemaal familie?’



Luna Uit China (Proefversie)

521

De Zwerver

In bed lag Luna zich af te vragen of de wind
nooit sliep in dit land. Een tak tikte buiten met
onregelmatige tussenpozen tegen de wand en de
woonboot schommelde een beetje. Ze draaide
zich om. Ze telde schapen maar het hielp niet,
hoe ver zo ook telde. Ze draaide zich weer om en
telde koeien, kikkers en konijnen, maar geen
enkel dier kreeg haar in slaap. 

Dit werd niks.
Ze stond op en knipte het licht aan. Ze rilde

– tochtte het ergens? Ze keek op haar telefoon.
Twee uur in de nacht. In China was het al weer
licht. Ze graaide haar kleren bijeen, trok haar
schoenen aan en ging naar buiten, de duisternis
in. Het regende niet meer, maar de wind woelde
door haar haren en de loopplank was nog nat.
Zonder te vallen bereikte ze de wal. 

Ze sloeg rechtsaf. Onder het lopen keek ze
hoe de gebladerde boomtoppen ruisend
glinsterden in het licht van de volle maan.

Luna. Maan.
Het geruis van de bomen vermengde zich

met nog een klank, tussen de windvlagen door.
Verdomd. Dat was een mens. Welke idioot
(behalve zijzelf) ging er nu met deze wind in  het
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(behalve zijzelf) ging er nu met deze wind in  het

holst van de nacht naar buiten?
Ze keek om zich heen. Zo’n honderd meter

voor haar, bij een verkeersbord met een grote P,
stond een groepje mensen. Er werd gebaard,
geschreeuwd. Iemand werd geduwd en viel op de
grond.

Ze ging harder lopen. De gevallen figuur was
niet te zien, maar ze herkende de bewegingen
van de silhouetten eromheen. 

In haar hart vormde zich een draak, van het
soort dat ze in Den Bosch had gezien, op de
sokkel voor het station. ‘Hee daar!’ Ze begon te
rennen. De draak in haar hart zwol op. Zijn
schubben schuurden haar ingewanden.

De figuren hielden niet op. Ze rende. Vuur
vulde haar ogen. Ze was er bijna. Ze zag de
figuren, het waren er vier. Het regende doffe
ploffen op het lichaam op de grond, alsof het een
zak meel was. Ze was er nu.

Ze greep de eerste bij de kraag van zijn jas
en gaf er een geweldige snok aan. Drakenkracht.
De figuur wankelde en deed drie passen
achteruit. De drie anderen stopten met schoppen.
Vier blikken keken haar aan. Jonge blikken,
verzorgde gezichten. Eerst verbaasd, dan
grimmig. Luna deed een stap achteruit. De
figuren sloten haar in. Dreigend kwamen ze
dichterbij. Een van hen, de leider, stompte met
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dichterbij. Een van hen, de leider, stompte met
zijn vuist op het logo op zijn borst. USC: het
Utregs Studenten Corps. De club waar iedereen
bij wilde, als ze de studente mocht geloven die ze
tijdens een van haar treinreizen was
tegengekomen.

‘Ik waarschuw jullie.’ Haar stem trilde. Haar
hart ging tekeer als een bezetene. De draak van
binnen werd ontembaar. Haar ingewanden
kookten. De zak meel op de grond kermde van
de pijn.

Gelach. Honend klonk het. Elke vezel in
Luna’s lichaam spande zich. Zelfs de draak van
binnen hield zijn adem in.

Ze zag de blik van de leider één
microseconde verstarren en meteen schoot zijn
vuist uit. Luna reageerde bliksemsnel. Ze liet
zich naar beneden zakken en maaide in een
vloeiende voetveeg de figuur onderuit. De drie
anderen hadden een tel nodig om van hun
verbazing te bekomen, maar Luna stond al weer
overeind en bundelde al haar energie. Nummer
twee kreeg een stomp in zijn gezicht, de derde
een trap tegen zijn borst die zo raak was dat hij
plomp achterover viel. De draak was los.

Figuur vier nam een bokshouding aan, maar
ze las de vertwijfeling in zijn ogen.

‘Kut, die chick kan vechten!’ riep de leider
die nog steeds op de grond lag. ‘Wegwezen!’
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De drie gevallen figuren stonden op en
begonnen te rennen. De nep-bokser rende er vlug
achteraan.

De zak meel op de grond kreunde en
bewoog. 

‘Prijs de Heer, prijs de Hemel en prijs Jezus
Christus!’ Ze hoorde zijn dikke s. Hij greep een
fles van de grond en kwam strompelend
overeind. ‘De hemel waakt over de
wiskydrinkers.’

Zijn stem kraakte. De man had moeite zijn
hoofd recht te houden. Ze schoot toe om hem te
ondersteunen, maar hij weerde haar af en nam
een ferme slok uit de fles. ‘Ik bad tot God en Hij
stuurde een engel om deze arme ouwe ziel te
redden van die... die... rijkeluisduivels! Lopen zal
nu ook wel lukken.’

‘Maar...’
‘Niks te maren maatje! Yo ho ho, en merries

krismus. Jij bent vannacht mijn engel geweest,
meisje. Meer moet dat niet zijn!’

De man begon te lopen. ‘Kom mij niet
achterna, engel. Mij rest hel en verdoemenis,
maar voor jou is er nog hoop! Hoop, jawel!’

Verbouwereerd keek ze hoe hij slingerend
van haar wegliep en een hoek omsloeg.

Een nieuwe windvlaag deed de bomen
zwiepen. Een enkel blad dwarrelde neer. Ze
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zwiepen. Een enkel blad dwarrelde neer. Ze
draaide zich om, veegde een pluk haar uit haar
gezicht en liep terug.
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De Zesde Opdracht

Zonlicht kriebelde haar oogleden. Ze sloeg
de dekens van zich af en slofte naar de bar. Ze
stak de lepel in de pindakaaspot en vroeg zich af
of ze alles gedroomd had: De corpsballen, het
geweld, de lallende zwerver. Was ze echt een
engel? 

Met haar telefoon in de ene en een boterham
met pindakaas in de andere hand plofte ze op de
bank. Straks zou ze naar buiten gaan. Nu eerst de
volgende proef. ‘Hoop,’ typte ze in en de nieuwe
opdracht verscheen.

Geen uitleg. Geen tekst. Alleen getallen en
letters: 2323 LA 7, stond er. Ze knipperde met
haar ogen en tikte nog eens op de telefoon. Maar
er kwam niets meer.

Ze liep naar de badkamer. Met langzame
streken borstelde ze haar haren. Ze keek naar
zichzelf in de spiegel. Haar haren welfden langs
haar hoofd, krulden zich een weg naar beneden
tot ergens onderaan haar rug.

Anna. Die wist het vast. Ze propte de
boterham naar binnen, schoot haar jas aan, klom
naar de kajuit en liep naar de cafetaria op de
hoek. Van de regen en wind was niets meer te
zien, op hier en daar een opdrogende plas na. Bij
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zien, op hier en daar een opdrogende plas na. Bij

het verkeersbord hield ze onwillekeurig haar pas
in. Hier had zich een nachtelijke vechtpartij
afgespeeld, maar daarvan was niets te zien. Had
ze het dan toch alleen maar gedroomd?

‘Hee Luna! Kom je eindelijk koffie leren
drinken?’ Anna zwaaide met haar spons. De
ramen waren glashelder.

‘Getsie! Ik ga weer weg hoor!’ zei ze en
plofte op de houten bank van het terras. 

‘Twee sinaasappelthee, komt eraan!’
Ze viste haar telefoon uit haar zak. Een

berichtje van Niuniu. ‘Dit weekend gaat het
gebeuren! Ik vind het zo spannend!!!’

Ze gniffelde. ‘Veel plezier en vergeet je
vechtmoves niet!’ Voor de zekerheid, om te laten
zien dat ze niet echt geweld verwachtte, voegde
ze een hele rij hartjes toe.

‘Zo zo, op de liefdestoer? Michiel zeker he?’
Anna zette twee koppen thee op tafel en ging
tegenover haar zitten. ‘Stout hoor, en je vriendje
dan?’

‘Gaat je niks aan, maar als je het per se wilt
weten: er is dus niks tussen Michiel en mij want
we hebben geen seks gehad. Precies zoals ik van
tevoren al zei.’

‘En die hartjes dan?’
‘Dat was niet aan Michiel.’
‘Aan wie dan? Je vriendje?’ Anna
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‘Aan wie dan? Je vriendje?’ Anna
knipoogde.

‘Nee.’ Van wanneer was het laatste berichtje
van Xiao Zhu eigenlijk? Zelf had ze ook al een
tijdje niets gestuurd. Ze kreeg een kleur.

‘Dus toch Michiel. Geef het maar toe!’
‘Nog een keer, er is niks tussen Michiel en

mij. Maar ik heb wel een vraag. Ik zit vast met
de speurtocht.’

‘Vooruit met de geit.’ 
Ze keek om zich heen. Ze zag of hoorde

geen enkel dier, laat staan een geit.
‘Barst los, bedoel ik. Zeg op, stel je vraag.’
Ze hield haar telefoon omhoog, voor het

gezicht van Anna. Ze had verwacht dat die diep
zou nadenken, maar al na een snelle blik zei ze:
‘Oh dat is een adres. Momentje, ik zoek het even
op.’

Twintig seconden later had Anna het
gevonden: ‘Vlietweg 7 in Leiden. Die 2323 LA
is een postcode.’

Juist ja. ‘En wat is er op dat adres, wat moet
ik daar doen?’

‘Even op streetview kijken.’ Een ogenblik
later zag Luna een toegangsweg met een
hoofdgebouw en verschillende bijgebouwen.
Sommige waren rechthoekig en leken erg lang.
‘Horen die koeien bij dat huis?’ Ze trok haar
neus op.
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‘Dat zou best eens kunnen,’ zei Anna, die
intussen op haar eigen telefoon een website had
gevonden. ‘Want het is een boerderij. En wat
voor een: een monument uit de 17e eeuw, sinds
2025 opengesteld voor publiek dat een
‘authentiek staaltje boerenleven’ wil meemaken.’
Anna legde de nadruk op het authentieke staaltje
boerenleven. 

Luna’s rug zakte in als een slappe lelie. Als
ze ergens geen zin in had, was het wel hooien en
oogsten en klote-koeien melken.

‘Kom kom. Een beetje boerenleven is voor
iemand uit zo’n communistenland toch een fluitje
van een cent? En het is al november, er is vast
niet veel volk om het werk te doen.’

Ze keek sip voor zich uit. Een jong koppel
passeerde haar blikveld en ging de cafetaria
binnen.

‘O, klanten.’ Anna liep naar binnen.
Luna pakte haar eigen telefoon en tapte het

boerenadres weg. Er was nog iets nieuws: een
brief van papa. 

Donderdag 18 juni, 2026.

De laatste keer dat ik in Guatemala landde,
markeerde het een nieuw begin. Nu het ook mijn
eindstation is, besef ik dat pas. Het was tenslotte
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eindstation is, besef ik dat pas. Het was tenslotte
in dit land dat ik besloot een universitaire studie
Chinese Taal en Cultuur te volgen. En je weet nu
wat (en wie) daar allemaal uit voortgekomen is. 

Om het avontuur ook hier te eindigen, is
goed. En al was het dat niet. Hier kan ik mijn
wonden in elk geval likken in de zon, in
zelfverkozen eenzaamheid of temidden van
mensen die mij een klap op de schouder zouden
geven in plaats van de blikken van medelijden die
ik in de VS gewend was.

Chinezen en ook de meeste Amerikanen
begrijpen niets van mijn besluit om naar hier te
emigreren. Wat moet een miljonair in een
derdewereldland? Voor hen is Guatemala een
land waar van alles niet is wat er wel zou moeten
zijn, en waar van alles wel is wat er niet zou
moeten zijn. Het zit er vol straatbendes,
corruptie, geweld tegen vrouwen en
onderdrukking van minderheden, en er is geen
rijk expatleven. Steden als San Franciso en
Peking staan vol kwaliteitsrestaurants en bars
met rijkversierde cocktails, supermarkten met
importproducten en werkgevers met
aantrekkelijke pakketten secundaire
arbeidsvoorwaarden. Guatemala is nog bezig de
hoofdwegen te asfalteren zodat de lokale
warlords nog sneller bij hun slachtoffers kunnen
zijn, als ik de oude Enrique mag geloven.
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Toch heb ik altijd van dit land gehouden.
Hier hebben de mensen geen pretenties. Ze
nemen het leven zoals het komt. Van dag tot dag,
als het moet. Ik weet nog hoe mijn gastfamilie
meer dan twintig jaar geleden hun huis een
nieuwe lik verf gaf. Na een halve muur en
driekwart regenpijp was de verf op en niemand
vroeg zich af of en zo ja wanneer dit nu verder
moest. Morgen zal ik zien of het ooit af gekomen
is.

Gilda leeft nog, maar het werk en het
ophalen van de gasten laat ze aan haar dochters
over. Het zijn intussen volwassen vrouwen
geworden. Een van hen is getrouwd, beide
hebben kinderen. Met genoegen zie ik dat het
Casa de Familia nu echt een huis vol familie is.
Ik gun het ze van harte. Door hun geluk vergeet
ik heel even mijn eigen pijn.

Zakelijk is het Gilda’s familie ook goed
gegaan. Er mag dan ‘Casa’ in de naam staan,
het pension is een waar resort geworden. Er is
zelfs een zwembad, aan de rand waarvan ik dit
schrijf, gezeten in een luie ligstoel, een mojito op
het tafeltje naast mij. Geen wonder dat veel
gasten hier een paar dagen blijven rondhangen,
alvorens door te reizen naar Antigua, Florès of
Panajachel - of naar Xela natuurlijk. Daar heb
ook ik een afspraak. Met mijn nieuwe leven.
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ook ik een afspraak. Met mijn nieuwe leven.
Zelfgekozen balling op de vlucht voor mijn
verdriet.

Toch ga ik niet leven als een kluizenaar. Ik
mag dan met pensioen zijn, ik ga niet achter de
palmbladeren zitten. In Xela wacht mijn nieuwe
huis. Een bouwval waarschijnlijk, maar dat geeft
niet. Voor opknapwerk huur ik lokale mensen,
want ik ben niet van het soort ondernemen dat
China in Afrika doet. Het liefst huur ik Maya’s,
omdat het belachelijk is dat deze 60% van de
bevolking nog altijd wordt achtergesteld. Ik heb
zin ze nu eens voor te trekken. Amerika had in
2008 al een zwarte president, in Guatemala is
nog steeds geen enkele Maya aan de macht
gekomen.

Wat ik in Xela verder ga doen, zie ik wel. Ik
ben hoogopgeleid en heb geld. Misschien begin
ik een bedrijf – Maya Games ofzo – of geef ik
lessen Chinees. De oude Enrique heeft vast wel
een idee. En er is uiteraard dat speciale project
dat af moet. Dat moet!

O ja – daar vergeet ik nog bijna iets. Als het
speciale project af is, is alles echt voorbij. Dan
mag ik rusten (hopelijk in vrede, ha ha). Dus
daarvoor ga ik een speciale reservering maken.

Xela, ik ben er klaar voor.
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Het Verraad

Als het op overleven op een boerderij
aankwam, kon Luna maar een persoon bedenken
die haar daarbij kon helpen. Hij had meteen ja
gezegd.

Michiel had precies opgezocht hoe ze er
moesten komen. Ze hadden de trein genomen
van Utrecht via Amsterdam naar Leiden en
daarna een bus. Tenslotte hadden ze nog een
kwartier met hun rugzakken gezeuld: Hij voorop,
met zijn telefoon met GPS in de hand en zij
erachter, haar in een staart en zwerend dat ze
alleen nog naar plaatsen zou gaan die perfect
bereikbaar waren.

Het was pas rond het middaguur, maar Luna
had het gevoel alsof ze de Lange Mars had
gelopen. Gelukkig kregen ze op de boerderij
meteen te eten. Dankbaar schrokte ze haar
roggebrood met kaas – ‘van eigen productie’ –
naar binnen. Michiel praatte ondertussen met de
boer, een man van hetzelfde postuur als de
hompen roggenbrood en grote brokken kaas. Ze
kon zich precies voorstellen hoe hij met zijn
kolenschoppen van handen zijn podukten
creëerde naar zijn evenbeeld. 

‘Hallo en hoe smaakt de stuude mesjong?’
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‘Hallo en hoe smaakt de stuude mesjong?’

Ze voelde twee tikjes op haar schouder en keek
op. De boerin was het tegenovergestelde van wat
ze had verwacht: tenger, een fijnbesneden gezicht
en een stem die net zo flinterdun was als haar
blonde haar. 

Luna stootte Michiel aan. ‘Wat zegt ze?’
fluisterde ze.

‘Hoe je de boterham vindt. Een stuude is
een boterham. Dat is Vlaams.’

‘Awel Oost-Vlaams hè. En voor ge gaat
vragen hoe ik hier op een Hollandse boerderij
terecht ben gekomen: bij ons kijken wij ook Boer
Zoekt Vrouw.’ Luna zag hoe ze naar de bonkige
boer knipoogde. 

‘Als jullie vol zitten met stuudes, dan zal ik
jullie de boerderij laten zien,’ zei de boer. ‘Kom
maar mee.’

De houten stoelen schraapten over de vloer.
De vrolijke wit-met-blauwe porseleinen bordjes
en kopjes rinkelden hun weg richting de keuken.
De boerin neuriede erbij. 

Buiten scheen de zon op het erf. Ergens
kraaide een haan, gevolgd door de roep van een
kraai. Nog voor ze aan de andere kant van het erf
aankwamen, was Michiel diep in gesprek met de
boer. Het ging over koeien en kalveren – Michiel
kwam tenslotte uit een gezin van dierenartsen.

Ze wist dat melk van de koe kwam, maar nu
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Ze wist dat melk van de koe kwam, maar nu
zag ze voor het eerst hoe dat ging. Ze zag ook
voor het eerst dat een koe helemaal niet
nachtzwart met sneeuwwit was, zoals in de
tekenfilms van vroeger. Deze koeien waren
vaalgrijs en vuil en wapperden met hun staarten
tegen de vliegen.

‘Wil jij ook even?’ vroeg Michiel. Hij keek
op van de uier waarin hij de afgelopen tien
minuten enthousiast had zitten knijpen, zittend
op een piepklein krukje met een poot. Had hij
zijn handen eigenlijk wel gewassen?

Ze keek in de emmer. Witte vloeistof met
een hoop schuim erop. Ze trok een vies gezicht.
Ze zwoer dat ze nooit meer een druppel melk zou
drinken.

Buiten riep de kraai opnieuw. Ze verlieten
de koeienstal. Ze kreeg de varkens nog te zien,
die met hun neuzen in de slobber wroetten,
poepten op roosters en heel anders knorden dan
Peppa Big. Ze gingen langs de kippen, die
weliswaar samen in een heel groot hok zaten
maar nog steeds niet veel meer ruimte hadden
dan in de enorme legbatterij die ze ooit eens met
school had bezocht. De boer besloot de
rondleiding met een rit op zijn tractor, een
lawaaierig monster met enorme wielen, nog
rijdend op ouderwetse, stinkende brandstof. De
boer moest schreeuwend vertellen hoe trots hij
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boer moest schreeuwend vertellen hoe trots hij
was op zijn graan, de aardappels en de
boomgaard. Ze vond het maar armetierig kleine
lapjes grond – niets vergeleken bij de uitgestrekte
gouden graanvelden die wuifden in de rode gloed
van de ondergaande zon, vol verwachting
uitziend naar de sikkels die hen de volgende
ochtend zouden komen oogsten. Ze kende de
plaatjes goed.

De tractor stopte bij het boerenhuis.
Gelukkig dat Michiel haar hielp om van dat
onding af te komen. En dit was dan een van de
belangrijkste landbouw-uitvindingen. Hij was
niet eens elektrisch.

‘Ziezo. En dan nu de handjes uit de
mouwen. Waar willen jullie liever mee aan de
slag, met planten of dieren?’

‘Dieren,’ zei Michiel.
‘Varkens, paarden of koeien?’
Michiel keek haar aan. 
‘Paarden.’ Dat kon alleen maar meevallen.

In gedachten zag ze zichzelf deinend op een
paardenrug, haren wapperend in de wind.

In de stal rook het naar droog gras en nog
iets, dat haar deed denken aan een openbare wc
in haar vroege jeugd, gemengd met riool en hout.

‘Heerlijk.’ Michiel snoof alsof hij
lentebloesem rook. Ze rolde met haar ogen.

‘Waar zijn de zadels?’ vroeg ze.
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‘Deze zijn niet om op te rijden,’ zei de boer
en gaf haar een schep. Met de andere hand gaf
hij de bruine knol achter het hek klopjes op de
hals. Het dier blubberde blij met zijn lippen. In
een flits zag ze het gezicht van haar vader voor
zich, maar voor ze het besefte was het beeld weg.

Voor ze het wist stond ze alleen met Michiel
in de paardenstal, te leunen op haar schep,
kijkend naar de lange Nederlandse jongen die
zingend zijn eigen schep in een hoop
paardenstront stak.

‘Kom op Luna, doe ook eens wat!’ Michiel
keek haar aan. Met zijn mouw veegde hij het
zweet uit zijn gezicht. 

Poep scheppen. Waren ze daarvoor dat hele
pokkeneind gekomen? Ze zuchtte. Ze plantte de
schep in de stinkende hoop voor haar. Het paard
in de cabine naast haar hinnikte vrolijk. Luna
blies naar een vlieg.

Na een kwartier had ze pijn in haar rug. Na
twintig minuten stond er een blaar op haar hand
en na een half uur voelde ze zich net zo vies als
de wroetende en poepende varkens. 

Toen de meeste uitwerpselen weg waren,
verscheen Michiel met een emmer heet water en
twee schrobbers. Voor ze iets kon zeggen rolde
een golf warm water over de grond. 

‘Mijn schoenen!’ Ze maakte van schrik een
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‘Mijn schoenen!’ Ze maakte van schrik een
sprongetje. Ze voelde hoe haar voet nat werd.

‘Sorry,’ zei Michiel en zette een nieuw lied
in.

Zijn constante gezang irriteerde haar elke
seconde meer. Weg, wilde ze. Weg uit die vieze
stal, weg van deze boerderij met die smerige
beesten. Was ze maar gewoon in Peking, doerian
ijs eten met Niuniu, of slenteren over het terrein
van de Universiteit van Peking, langs het meer,
hand in hand met Xiao Zhu.

Ze smeet de schrobber van zich af en beende
de stal uit, het erf af, de kleine weg op waaraan
de boerderij lag. Verderop sloeg ze een
willekeurig weiland in – er zat een gat in het hek.
Middenin het gras ging ze zitten. Of haar broek
vies werd kon haar niets meer schelen. Vies was
ze toch al.

Ze zette haar handen naast zich in het gras
en had meteen spijt. Een hand zakte weg in iets
zachts en glibberigs. En het stonk.

‘Fuck. Fuck!’
Ze veegde haar hand af aan haar jas, aan

haar broek. De donkere smerige smurrie
verspeidde zich over haar kleren.

Er zat maar een ding op: terug naar de
boerderij. Op de weg zag ze Michiel. Hij rende
naar haar toe.

‘Waar zat je nou?’
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‘Haal me hier weg. Ik wil naar huis. Nu.’ Ze
voelde de tranen prikken achter haar ogen.

Michiel keek bedrukt. ‘De laatste bus is al
weg. Maar we zijn klaar voor vandaag. De boer
vraagt of we komen eten. Dat zal je goed doen.’

De boerenkool met worst was niet eens vies,
ook al deed de worst haar denken aan de speen
van een uier. Ze had haar handen gewassen en
van de boerin schone kleren gekregen. Dat
maakte haar humeur al iets beter. 

Na het eten – en de afwas – ging de televisie
aan. Boer Zoekt Vrouw. Blijkbaar was het voor
boeren in Nederland moeilijk om aan een vrouw
te komen. Dat was in China niet zo – tenminste
dat zei haar oma altijd. Volgens haar waren
boeren samen met arbeiders de top van de
voedselketen als het om huwen ging.

Ze keek naar haar telefoon. Nog steeds geen
enkel bericht van Xiao Zhu. Wel van Niuniu –
blijkbaar keek ze erg uit naar haar superdate met
Steenhoofd. 

‘Ge zult wel moe zijn. Kom, ik zal u de
logeerkamer wijzen.’

Gedwee volgden Michiel en zij de boerin
naar boven, de trap op. 

De slaapkamer had twee authentieke
bedsteeën, met gordijntjes ervoor. Het rook
muffig, ondanks dat het ene raam op een kier
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muffig, ondanks dat het ene raam op een kier
stond. Voor het raam stond een vierkant houten
tafeltje met een eenvoudige houten stoel.

Ze ging op de stoel aan de tafel zitten, pakte
haar telefoon en begon aan een lang bericht aan
Niuniu. 

Michiel aarzelde even en zei: ‘Ik ga even
douchen, tot zo.’

Ze vroeg zich af of ze zelf een bericht aan
Xiao Zhu zou sturen. Maar wat? Ze kon moeilijk
zeggen waar ze was, want dan zou hij
onmiddellijk vragen met wie. En ze kon moeilijk
zeggen dat ze met een wildvreemde in een of
andere vage boer zijn huis de nacht ging
doorbrengen – in dezelfde kamer nog wel.

‘Jouw beurt.’ Daar stond Michiel. In zijn
slaap-t-shirt en boxer. De deur van de badkamer
open te houden. Alsof hij haar al jaren kende.
Die weirdo.

Ze draaide de kraan open. Extra heet. Ze
vond een flacon waarvan ze dacht dat het
doucheschuim was. ‘For Men’ stond erop maar
dat kon haar niet schelen, ze voelde zich nog
steeds vies. Boerenvies. Ze schrobde elke
vierkante centimeter van haar huid. Ze waste
zelfs haar haren met het spul.

Met gesloten ogen stelde ze zich voor hoe
alle smerigheid van de dag met het schuim en het
hete water door het doucheputje verdween. Als
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hete water door het doucheputje verdween. Als
plasjes naar de zee. Wie zei dat ook alweer altijd,
toen ze klein was?

Shit. Pyjama vergeten. Die lag nog op haar
bed. 

Ze wikkelde zich in de badhanddoek en
hoopte dat Michiel al in zijn bedstee lag, met de
gordijntjes dicht.

‘Hallo schoonheid.’
Niet dus. Hij stak haar pyjama naar haar uit

en knipoogde. ‘Vergeten?’
Ze griste haar dikke Mickey Mouse pyjama

uit Michiels hand.
Net toen ze wilde zeggen: ‘in je bedstee jij,’

rinkelde haar telefoon. WeChat. 
Het was Xiao Zhu.
Ze veegde over het scherm. ‘Hallo?’
Geen antwoord.
Gegiechel.
Geschuif met iets – gekraak bijna.
Een windvlaag – was het wind?
Nog meer gegiechel.
Een stem. Gedempt.
‘Hallo, Xiao Zhu? Ben jij daar?’
Een bons – blijkbaar viel de telefoon op de

gond. Gestommel. Een vloek. 
Dat was Xiao Zhu. Ze wist het zeker.
Een lach.
Een vrouwenlach. Een meisjeslach.
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De camera ging aan. Een meisjesgezicht dat
ze niet kende verscheen. Blote schouders. Ze
lachte naar haar. Uitdagend. Alsof ze haar
uitlachte.

Toen werd de telefoon weggerukt door een
hand aan een blote arm. Een arm van iemand
anders.

Het scherm ging uit.
Ze zweeg.
‘Wat is er?’ zei Michiels stem.
Haar keel zat dicht. Xiao Zhu... Ze

probeerde het niet te geloven. Maar het mes dat
in haar maag zat draaide zich rond als een
schroevendraaier. Ze greep zich vast aan de rand
van haar bedstee. 

‘Gaat het wel goed?’ Ze hoorde Michiel
maar zag hem niet. Tranen vertroebelden haar
zicht, op Michiel, op de kamer, de bedstee...
Xiao Zhu!

Ze kon niets zeggen. Ze wilde alleen maar
schreeuwen, keihard schreeuwen. 

Een arm om haar heen. Een hand voor haar
mond. Ze smeet de telefoon op de grond. In een
waas zag ze hoe het scherm opnieuw oplichtte.
Xiao Zhu. Xiao Zhu! 

Zo hard ze kon plantte ze haar blote hak op
het scherm. 

‘Luna!’ De arm om haar heen werd strakker.
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‘Luna!’ De arm om haar heen werd strakker.
Ze vocht. Ze worstelde. Ze draaide zich om. Ze
dacht niet meer, alles ging vanzelf. Opeens zaten
haar handen om zijn nek, haar vingers in zijn
haar. Haar mond op zijn mond. Ze duwde. Ze
trok, aan alles wat ze grijpen kon. Scheurend
katoen. Haar handdoek was weg. Hete adem. Ze
klemde haar ogen dicht en voelde hoe haar
nieuwe ridder haar verrader verdrong.
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Luna’s Moeder

‘Hoe was de rela e van uw moeder met uw
dochter? Haar enige kleinkind dus.’

‘Fantas sch. In het begin toen Luna net
geboren was, liet mijn moeder aan iedereen
haar huishoudboekje zien, met de pagina waar
Luna’s naam was bijgeschreven: Haimeng
Shuangyue. Ze is al jd heel erg trots op Luna
geweest. Ze deed alles met haar, van ‘s morgens
vroeg tot ‘s avonds laat. Niet alleen in de eerste
maand, toen ik nog niks mocht doen. Maar ook
de jaren daarna. Tenminste, zolang ze bij ons in
huis woonde. De eerste twee jaar deed ze alles,
daarna ook als ze er was, en daarna toen ze
weer in Tianjin woonde, deed ze alles als wij op
bezoek kwamen. Dat was heerlijk: Luna speelde
lekker bij oma en dan kon ik nog eens met mijn
man ergens naartoe, oude vrienden ontmoeten
enzo – kon ik ze laten zien dat het mij was gelukt
met een buitenlander te trouwen. Ik genoot van
hun jaloerse blikken als ik vertelde hoe goed mijn
man was. 

Over jaloerse blikken gesproken: iedereen
was jaloers op mij. Omdat ik een buitenlandse
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was jaloers op mij. Omdat ik een buitenlandse

man had en een gemixt kindje. Iedereen vond
Luna heel erg mooi en schaDg. Ze vroegen al jd
of we maar een kind hadden, en vonden dat we
er nog veel meer moesten krijgen. Maar dat
wilde ik niet want mijn moeder stond het niet
toe.’

‘Pardon? Hoe bedoelt u, uw moeder stond
het niet toe? U was toch volwassen?’

‘Ik bedoel, zodra het ging over nog een kind,
zei ze dat we dat niet aan konden, dat we eraan
onderdoor zouden gaan, dat we er geen geld
voor hadden. En nog meer van dat soort
verstandige opmerkingen. Mijn moeder zei echt
vaak wijze dingen. Bovendien zei ze dat we de
tweede keer niet op haar hulp hoefden te
rekenen. Voor de zekerheid noemde ze
vervolgens alle dingen op die ze voor ons had
gedaan toen Luna net geboren was. Die zouden
dus bij een tweede kind allemaal niet meer
gebeuren. Dus steeds als mijn man over een
tweede kind begon, zei ik maar dat ik dat niet
wilde. En dat klopte ook. Aan Luna had ik
genoeg. Luna is toch een beetje tussen mij en
mijn man in komen zi8en.’ 
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‘U bent geboren in… even kijken, 1983. Dan
bent u waarschijnlijk ook enig kind?’

‘Ja. Hoewel mijn moeder nog wel een paar
keer zwanger is geweest. Maar ze hee� ze al jd
laten wegzuigen. Ze zegt dat ze dat ze zich
zwanger had laten maken om mijn vader en
s efvader ervan te overtuigen dat ze echt van
hen hield.’

‘Dat verbaast me. Meestal hoor je dat
mensen een abortus ondergaan omdat ze anders
hoge boetes moeten betalen voor hun tweede
kind.’

‘Boetes? Geen idee. Daar hee� mijn moeder
nooit iets over gezegd. Integendeel, ze vond
al jd dat wij erg rijk waren, dus boetes konden
vast geen bezwaar zijn.’

‘Rijk? Maar vertelde u eerder niet dat uw
moeder expres de kraan een heel klein beetje
open liet staan zodat ze de druppels op kon
vangen? Om zodoende gra s water te krijgen en
geld uit te sparen?’

‘Natuurlijk. Hoe denkt u anders dat ze zo rijk
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‘Natuurlijk. Hoe denkt u anders dat ze zo rijk
is geworden?’
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De Vlucht

Zo stil als ze kon, raapte Luna haar spullen
bijelkaar. De maan scheen wit licht op de houten
boenvloer, voor de bedstee, als vorst op de
grond. Chuang qian mingyue guang, yishi
dishangshuang - voor het bed het maanlicht,
gelijkend ijzig rijm. Li Bai’s beroemdste gedicht.

Ze dacht aan het bundeltje dat Xiao Zhu haar
had meegegeven. Ze had er geen enkele keer
naar omgezien.

Ze keek naar Michiel. Zijn borstkas, waarop
net nog haar hoofd had gelegen, ging licht op en
neer. Een sliert haar viel voor haar ogen en
versluierde het tafereel. Haar haar rook vreemd.
Naar man. Naar Michiel. 

Vlug streek ze haar haar achter haar oor.
Haar kleren aan. Haar telefoonlader hoefde ze
niet mee te nemen. Van haar Chinese telefoon
was toch niets meer over en de Nederlandse lader
lag thuis.

Mijn God, wat had ze gedaan. Nee, wat had
Xiao Zhu gedaan, dacht ze woest.

Met haar hand op de deurkruk keek ze nog
eenmaal naar Michiel. ‘Sorry,’ fluisterde ze, en
verdween de koude novembernacht in.
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‘Je hebt wat!?’ Anna keek haar verbijsterd
aan. Ze zweeg en bestudeerde de rand van
Anna’s bar. Het was halverwege de ochtend en
ze had nog steeds geen idee wat haar had bezield.
Ze wist ook niet wat ze er verder over moest
zeggen. Het was nu eenmaal gebeurd. De enige
reden dat ze zichzelf, met haar enorme wallen
onder de ogen, naar Anna had gesleept, was dat
ze niet alleen wilde zijn.

‘Nu ja… gebeurd is gebeurd. Wat een manier
om ontmaagd te worden.’

Luna haalde haar schouders op.
‘Je hebt toch wel dat condoom gebruikt dat

ik je gegeven heb hè.’
Fuck. Ze voelde een felle steek in haar

onderbuik en kreeg een kleur.
‘O meid...’. Anna reikte met een arm over de

bar en sloeg hem om haar heen. Tranen pikten in
haar ogen. 

‘Wacht. Je krijgt wat uit mijn geheime
voorraad.’ Anna pakte haar bij haar kin en tilde
haar hoofd op. ‘Je dacht toch niet dat jij de enige
was die af en toe een foutje maakt.’ Anna
knipoogde. ‘Wacht maar.’

Ze verdween naar boven. Luna viste haar
telefoon uit haar broekzak. Maar goed dat ze zo
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telefoon uit haar broekzak. Maar goed dat ze zo
slim was geweest haar Chinese chat app ook op
haar Nederlandse telefoon te zetten. Acht nieuwe
berichten. Een van Niuniu en zeven van Michiel.
Ze drukte zeven keer op delete en las het bericht
van Niuniu. Ze las: ‘We hebben het gedaan! Ik
ben zo gelukkig!’

Ze grinnikte sarcastisch. ‘Wel veilig hoop
ik?’ schreef ze terug. 

‘Hier.’ Anna schoof een pil en een
langwerpig doosje naar haar toe. ‘Weet je hoe het
werkt?’

Ze schudde haar hoofd. 
‘De pil kun je alleen vandaag nemen, morgen

heeft het geen zin meer. Je wordt er kotsmisselijk
van, maar je bent dan wel overal vanaf. En dat
andere: Je gaat naar de plee, pist een keer over
zo’n stokje en na een paar minuten weet je het.’

Ze knikte werktuiglijk. Ze pakte de pil en het
doosje van de bar en stopte ze zo diep mogelijk
in de binnenzak van haar jas.

‘En nu krijg je van mij een kop kamillethee.
En chocoladekoekjes tot je misselijk wordt. En
ondertussen gaan we verder met die speurtocht
van je.’

O ja. Die was er ook nog.
Ze opende de app, het appie van pappie. ‘Om

door te gaan, vul hier het wachtwoord in dat je
van de boer hebt gekregen.’ 
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Ook dat nog. Door het gedoe en haar
overhaaste vertrek was ze het wachtwoord
helemaal vergeten. Ze had de boer en zijn vrouw
niet eens gedag gezegd. Misschien had de boer
het wachtwoord aan Michiel gegeven, maar die
kon ze niet met goed fatsoen bellen. En zijn
berichtjes had ze net gewist.

Michiel. De jongen die haar ontmaagd had.
Haar oma zou vinden dat ze ogenblikkelijk
moesten trouwen.

Trouwen. Ze kon zich er weinig bij
voorstellen. Haar oma was zelf twee keer
gescheiden, haar moeder was gescheiden en had
nooit meer een vent gehad. Waarom zou ze in
vredesnaam gaan trouwen? Trouwen was een
façade. Totaal nep.

Haar telefoon trilde. Weer Michiel – dit keer
belde hij zelfs. Ze drukte hem weg.

‘Waarom neem je niet op?’
‘Daarom.’
‘Als je hem leuk vindt, moet je hem een kans

geven. Anders doe je jezelf tekort.’
‘Het was een fout. Een grote, grote fout!’
‘Was dat zo? Waarom deed je het dan?’
‘Weet ik niet. Ander onderwerp.’ 
‘Goed. Vertel ik je iets over mijzelf.’
‘Doe dat.’
‘Mijn langste relatie was drie jaar. En ik
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‘Mijn langste relatie was drie jaar. En ik
weet nog precies hoe die begon.’

‘Vertel,’ Ze rolde met haar ogen en haar stem
klonk vlak.

‘Het was oud en nieuw. Ik belde de jongen
op wie ik toen verliefd was op om hem gelukkig
nieuwjaar te wensen. We draaiden al een tijdje
om elkaar heen en ik had een speciale verrassing
voor hem in petto. Het nieuwe jaar zou ons jaar
worden.’

‘En toen kreeg je een relatie van drie jaar.
Goh, spannend.’

‘Wacht nou even. Ik belde hem en wie nam
er op? Zijn vrouw. Zijn vrouw! Hij was
getrouwd en dat had die klootzak mij al die tijd
niet verteld. Ik was flabbergasted. Zo kwaad was
ik! En weet je wat ik deed?’

Ze haalde haar schouders op.
‘Ik ging naar het dichtstbijzijnde café, pakte

de eerste de beste kerel die ik zag op zijn bakkes
en tien minuten later lagen we in zijn bed.’

Hè? Hoe kon dat nu?
‘En met hem kreeg ik toen mijn langste

relatie.’
‘Dus... jij vindt dat ik Michiel moet blijven

zien.’
‘Dat moet je helemaal zelf weten, Luna.

Alleen jij weet wat je mist als je hem afwijst.’
De telefoon trilde weer. Nieuw bericht.
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De telefoon trilde weer. Nieuw bericht.
Michiel.

Luna zuchtte. Ze kon in elk geval lezen wat
hij te melden had.

‘O ja, en hier is het toepasselijke
wachtwoord van je speurtocht: keuzes. Mijn
keuze is duidelijk, die van jou blijkbaar ook. Ik
verklaar jou de liefde en jij negeert mij.
Duidelijk. Up yours, je zoekt het maar uit, dit
was mijn laatste bericht. Tot nooit.’

Ze voelde een steen in haar maag maar
weigerde zich te laten kennen. Ze slikte en
schraapte haar keel.

‘Het wachtwoord is keuzes. We kunnen
verder.’
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Keuzes

Lieve Luna, gefeliciteerd. Je hebt nu de hele
speurtocht volbracht. Het heeft me enorm veel
tijd en moeite gekost, maar jij bent alles dubbel
en dwars waard. 

Je hebt nu ongetwijfeld ontzettend veel
gezien, gedaan en meegemaakt. Je bent nu voor
altijd uit je put. Je weet nu dat er nog zo veel
meer is dan alleen het Chinese keurslijf: school,
baan en een goede partner, een heel leven van
voorbeeldig burgerschap ter meerdere eer en
glorie van het zogenaamde paradijs genaamd
China. Jij bent zo veel meer dan dat.

Je hebt nu je andere ik gezien – je
Nederlandse ik. Ook dat ben jij. Alle mensen die
je hebt ontmoet: mijnheer Fan, de Van de
Vennetjes, de Efteling, de boer en boerin, en alle
anderen: zij zijn Nederland, zij zijn jouw wortels.
Jij hoort net zo veel bij hen, als je bij China
hoort. Bu wang chu xin - vergeet je wortels niet:
het betekent voor jou iets anders dan voor de
Chinezen. Hun wortels zijn niet de jouwe – of
slechts deels.

Zoals je nu vast en zeker beseft: je staat voor
een aantal belangrijke keuzes. Keuzes die jij zelf
kunt en moet maken. Laat niemand voor je
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kunt en moet maken. Laat niemand voor je

kiezen: niet je moeder of je oma, en ook niet mij.
Kies zelf.

Je hebt nu een paspoort en een woonboot in
Nederland. Je hebt ongetwijfeld ook vrienden
gemaakt. Je kunt blijven, maar je kunt ook
teruggaan. Je moet doen wat jij zelf wilt.

Ik kan me voorstellen dat het nogal
overweldigend is. Het is ook nogal wat,
allemaal. Mijnheer Fan kan je helpen om alle
opties te overzien, hij is goed in dit soort dingen.
Wat je ook gaat doen in de toekomst, hij kent alle
haken en ogen (of kan je helpen alles uit te
vogelen en op een rijtje te zetten).

Tenslotte: het spijt me zo ontzettend dat ik al
die jaren niet bij je heb kunnen zijn. Ik kon er
zelf niets aan doen, maar toch: ik vind het echt
heel erg dat ik er niet was om te voorkomen dat
jij een kikker in de put zou worden. Misschien is
het te laat, maar ik hoop dat je me dat ooit kunt
vergeven.

Lieve Luna, nos vemos, qualqier lugar,
qualqier tiempo - ooit, ergens, zien we elkaar.

Met heel mijn hart, voor altijd,

Papa.
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Meneer Fan

‘Met Luna.’ Ze had het nummer op het
schermpje niet herkend.

‘Dag Luna, dit is Fan,’ zei een bekende stem
in het Chinees met Kantonees accent. ‘Hoe gaat
het?’

Ruk, wilde ze zeggen, maar ze beet op haar
lip. ‘Prima. Kon niet beter.’

‘Ik heb een berichtje gekregen dat je
speurtocht af is. Ik vroeg me af wanneer je
teruggaat.’

Ze zweeg. Ze had werkelijk geen flauw idee
wat ze in Nederland verder moest doen, maar in
teruggaan had ze al helemaal geen zin.

‘Hallo, Luna? Ben je daar nog?’
‘Waarom bel je niet met je gewone

telefoon?’
‘Ongelukje mee gehad. Kan gebeuren. Laten

vallen in de zee, gisteren.’
Wat moest meneer Fan bij de zee? Ze wilde

het niet eens weten.
‘Het was wel heel bijzonder, bij de zee. Als

er geen rare dingen gebeuren, nodig ik je volgend
jaar zomer uit om weer naar Nederland te komen.
Ik ga trouwen.’

Haar mond viel open. ‘Ik wist niet eens dat
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Haar mond viel open. ‘Ik wist niet eens dat

je een vriendin had!’
‘Heb ik ook niet. Het is een vriend. Ik ga

trouwen met een man.’
Ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ik...’
‘Gewoon gefeliciteerd is goed hoor.’
‘Gefeliciteerd, dan.’
‘Dank je. En nu terzake, op welke dag wil je

terugreizen? Want dan breng ik je natuurlijk naar
Schiphol.’

‘Ik eh...’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ga niet
terug.’

Nu was meneer Fan even stil. Na een
seconde of vijf zei hij: ‘Je gaat niet terug? En je
moeder dan? En je vriend?’

‘Er is veel gebeurd. Te veel. Ik kan niet meer
terug. Ik wil niet meer terug. Niet echt,
tenminste.’

Ze probeerde een reden te verzinnen om
terug te gaan. Maar haar examen had ze
verprutst. Niuniu had Steenhoofd. Xiao Zhu had
haar verraden. En haar moeder... tsja. 

Redenen verzinnen om te blijven was veel
gemakkelijker. Ze had een woonboot, een goed
gevulde bankrekening en nieuwe vrienden: Anna,
meneer Fan, Mi-... nee, niet Michiel. Maar er
was al één jongen verliefd op haar geworden en
bovendien was ze een rijke vrouw.

En er was nog iets. Zwijgend keek ze naar de
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En er was nog iets. Zwijgend keek ze naar de
bank, waarop Anna’s test lag, ongeopend. Stel
dat ze... daar kon ze niet mee thuiskomen.

‘Weet je moeder het al?’ vroeg meneer Fan.
‘Hemel, nee,’ zei ze. 
‘Je zult het haar toch moeten vertellen,’ zei

meneer Fan. Ze wist dat hij gelijk had. Sommige
dingen kon je niet blijven verbergen.

O nee. Meneer Fan had het natuurlijk niet
dáárover. 

‘Je moeder rekent erop dat je er snel weer
bent,’ vervolgde meneer Fan. ‘Misschien wil ze
je zelfs wel ophalen. Ze zal je wel gemist
hebben.’

‘Dat betwijfel ik, maar ik zal haar straks
bellen.’ Ze griste de zwangerschapstest van de
bank en duwde hem helemaal achterin de la van
haar nachtkastje. Het leek haar opeens helemaal
niet meer zo moeilijk om te zeggen dat ze
voorlopig in Nederland zou blijven.

‘Dit is een grote beslissing, Luna. Weet je
wat? Ik heb morgen toevallig vrij genomen, mijn
compagnon regelt de zaak. Vind je het goed als
ik morgenochtend bij je langskom?’

Ze vond het prima. ‘Alleen niet te vroeg
graag.’

‘Hoezo, ga je soms uit vanavond?’ grinnikte
meneer Fan. ‘Iets aan de haak slaan?’

Hij moest eens weten. ‘Zeg waar ziet u mij
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Hij moest eens weten. ‘Zeg waar ziet u mij
voor aan?’

‘Sorry.’
‘Geeft niet hoor.’
‘Mooi, dan zie ik je morgen.’
‘Weet je wat? Ik kom naar jou. Ik wil die zee

van jou ook wel eens zien.’
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Luna’s Moeder

‘Na het vertrek van mijn man ging mijn
moeder achteruit. Slechte ogen had ze al jd al,
maar ze werd nu gaandeweg blind. De cystes in
haar baarmoeder speelden ook weer op. De
dokters stelden allerlei opera es voor, maar mijn
moeder wilde dat niet. Ze had haar hele leven
gezegd: ‘hoe meer je naar het ziekenhuis gaat,
hoe eerder je dood gaat’ dus het was al heel wat
dat ze naar de dokter ging. Opera es dat ging
haar te ver. Liever vertrouwde ze op de Chinese
geneeskunst, aardappelsap en warm water. Dat
had al jd geholpen. Maar dit keer niet.’ 

‘Of ik mijn moeder mis? Wat dacht u. Hoe
kunt u dat nog vragen? Natuurlijk mis ik haar.
Enorm. Heel verschrikkelijk hard mis ik haar.’

‘Ik vroeg het, omdat u eerder zei dat u naar
Peking verhuisde omdat u constant bekri seerd
werd. Dat was vast geen pretje.’

‘Dat? Ja maar het is mijn moeder. Steeds als
ik niet in Tianjin was, miste ik haar. Als mijn
moeder niet in  en minuten reageerde op mijn
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moeder niet in  en minuten reageerde op mijn

berichtjes, werd ik ongerust – omgekeerd zij ook
trouwens. Eigenlijk was mijn moeder al jd bij
me. Ik ging naar bed met een bericht aan mijn
moeder en ik stond ermee op. Anders werd ze
ongerust en ging ze mijn man bellen om te
vragen waar ik was. Ik… ik mis mijn moeder nog
elke dag, weet u, nu ze er niet meer is.’

‘Dan gaat u zeker regelma g langs bij haar
graf?’

Haar graf? Waarom?’

‘Het lijkt me een manier om toch nog een
beetje bij haar te zijn.’

‘Maar dat is in Tianjin. Daar kom ik niet
meer. Dat kost me uren om daar te komen.’

‘Maar wie maakt dan elk jaar haar graf
schoon?’

‘Daar huur ik een schoonmaakster voor, een
ayi. Die zegt ook het bericht op dat ik aan mijn
moeder wil doorgeven. Ik heb haar ook
opgedragen om namens mij te huilen. Want ik
mis haar echt, namelijk, mijn moeder.’
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‘Dus u gaat met tomb sweeping day ook niet
zelf?’

‘Jawel, jawel… ik heb het wel druk hoor
maar zodra het even kan ga ik zelf met tomb
sweeping day naar het graf van mijn moeder.’

‘Wanneer bent u voor het laatst geweest
dan?’

‘Eens kijken, dit jaar niet. Vorig jaar ook niet
want toen had ik een audi e. Daarvoor ook niet
want toen was ik ziek. Het jaar daarvoor was ik
te depressief… De laatste keer dat ik kon gaan
was 2028.’

‘Dat is vier jaar geleden.’

‘Ja. Wat vliegt de  jd hè.’

‘En uw moeder is in 2026 overleden.’

‘Ja.’

‘Dus u bent maar twee keer gegaan.’
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‘Ja… nee. Want het jaar na haar overlijden
was ik toevallig op reis  jdens tomb sweeping
day dus toen kon ik niet.’

‘U bent tussendoor ook niet gegaan? Dan
bent u dus welgeteld één keer bij het graf van uw
moeder geweest?’

‘Ja, ik… Ik mis haar echt veel hoor. Ik… U
moest eens in mijn hart kijken! Ik mis mijn
moeder. Waarom geloo� u mij niet? Ik… u… Kijk,
nu ben ik aan het huilen!’
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Luna’s Besluit

‘En? Heb je je wortels gevonden?’
Samen leunden ze op de balustrade langs de

boulevard. De zee ruiste. Meneer Fan droeg een
zonnebril tegen de laagstaande herfstzon. Luna
kneep haar ronde mixbloed-ogen tot spleetjes.

‘Ik heb inderdaad een paar keer wortels
gezien ja. In de supermarkt – ook al heten ze
soms penen’.

‘Ik bedoel, je wortels. Of je ze beter hebt
leren kennen, met de speurtocht van je vader.’

‘O… dat.’ Ze wist het niet. Een ding wist ze
wel: ze had haar vader en zijn land heel anders
leren kennen dan ze altijd gewend was geweest.

Gewend… gewenning was niet altijd goed.
Gewenning was een moeras waarin je heel, heel
langzaam maar zeker wegzakte. Tot je een kikker
was in de put, en niet beter wist. Nu ze de
speurtocht had gedaan, was ze niets meer
gewend – alles lag open. Zo open als de zee voor
haar. Als ze heel in de verte keek, zag ze niet
eens meer het verschil tussen water en lucht.
Alles was hetzelfde, en wijds en open. Het
duizelde haar als witte schuimkoppen op de
branding die onophoudelijk verschenen om zich
onverschrokken terug de zee in te storten waaruit
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onverschrokken terug de zee in te storten waaruit

ze net verrezen waren.
‘Wat moet ik nu, meneer Fan?’ 
‘Dat weet ik niet, Luna. Niets moet, alles

kan. Je kunt teruggaan naar China, maar als je
echt niet wilt kun je ook in Nederland blijven. Je
kunt ook ergens anders naartoe – Australië,
Canada, IJsland, de Verenigde Staten…’

‘Of….’ Er bestaat een plek voor mensen die
het niet meer weten.

‘Of Brazilië, of Kenia, of Bhutan – daar zou
ik nu weleens heen willen, naar Bhutan.’

‘Ga daar dan heen op huwelijksreis!’
‘Dat is waarlijk een heel goed idee. Zie je

wel? Aan zee krijg je altijd goede ideeën.’
‘Inderdaad. Ik weet nu ook wat ik ga doen.

Of beter gezegd, waar ik eerst naartoe ga, om
erachter te komen wat ik nu echt wil gaan doen.’
Guatemala.

Meneer Fan draaide zich naar haar toe,
knipoogde en zei: ‘Dat weet ik.’

‘Mooi. En nu ga ik u trakteren op een echte
Hollandse kop warme chocolademelk om u eens
lekker uit te horen over die verloofde van u!’
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Mama

Bij de derde belpoging had ze succes.
Eindelijk verscheen het gezicht van haar moeder
op het scherm.

‘Hij is gek, dat meen je niet,’ zei haar
moeder.

‘Toch is het zo, mama. Ik heb zelf gezien in
zijn video’s in de speurtocht-app. Die komen
echt niet uit Amerika hoor. En ik kan hem wel
begrijpen. Geld, carrière, huis, auto, en die hele
mikmak - dat is helemaal niet belangrijk, mama.’

‘Sorry, ik hoor je niet, de verbinding is
slecht.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar.’
‘Dus wanneer kom je terug?’
‘Mama, ik moet eerst nog iets belangrijks

doen. En ik weet niet hoe lang dat duurt, maar ik
denk lang, misschien wel een… Om te beginnen
ga ik naar de plaats waar papa heeft gewoond en
waar hij is gestorven.’

‘Dat kan niet.’
‘Jawel mama, dat kan wel. Met mijn

Nederlandse paspoort.’
‘O.’ Het bleef even stil. ‘Jij bent mijn

dochter.’
‘Ja mama. Ik ben jouw dochter. Maar dat
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‘Ja mama. Ik ben jouw dochter. Maar dat

betekent toch niet dat…’
‘Ik wil dat jij gelukkig bent.’
Ho.
Wacht even.
Was dit echt?
‘Wat zeg je mama?’
‘Ik wil dat jij gelukkig bent.’
‘Maar....’
‘Lieverd, ik ben heel lang depressief

geweest. Misschien ben ik het nog. En ik wil niet
dat jij dat ook wordt.’

Tsja. Ergens was ze blij dat haar moeder dit
zei.

‘Dat wil ik ook niet, mama. En daarom…’
‘Jij moet doen wat voor jou het beste is.

Bekommer je niet om mij. Als ik je nooit meer
zie, dan is dat maar zo.’

‘Mama…’ Daar gaan we weer.
‘Niemand geeft om mij. Iedereen gaat van

mij weg: eerst mijn vader, toen mijn eerste
vriendje, daarna mijn man, en toen mijn moeder.
Jij kan ook wel weg, het geeft niet.’

‘Mama! Wie zegt nou dat ik van jou weg ga?
Ik ga niet weg van jou, ik ga juist naar iets toe!
Wat precies weet ik nog niet, maar dat zal ik
weten als ik er ben. En nee mama, ik ga heus niet
dood! En jij hè…’ ze moest even adem halen –
‘jij moet je eigen paspoort maar vast in orde
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‘jij moet je eigen paspoort maar vast in orde
maken, want ik wil dat jij straks naar Nederland
komt!’

Het bleef stil aan de andere kant.
‘Wat zeg je? De verbinding is…’
‘Mama!’ Zucht. ‘Snap nou gewoon dat je mij

niet kwijt raakt.’
‘Okee.’
Had haar moeder het nu begrepen? Nu ja.

Het drama was in elk geval afgewend.
‘Mama, ik moet gaan. En jij moet ook je rust

hebben.’
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Luna’s Moeder

‘Over een ding hebben we het nog niet
gehad. Waarom is uw man eigenlijk
weggegaan?’

‘Voor zijn werk. Hij kreeg een baan in
Amerika. Hij had een of ander spel bedacht en
dat mocht hij daar met een eigen team gaan
maken. Ik was zo trots op hem. Eindelijk was hij
een baas geworden. Met een heel hoog salaris,
wel drie keer zo veel als in Peking. En de
bonussen kwamen daar nog bij.

Mijn moeder vond het ook fantas sch. Mijn
man kon binnenkort massa’s geld naar huis
sturen, tenminste dat dacht ze. Maar volgens
mijn man was het heel las g om geld van het
buitenland naar China te sturen omdat er allerlei
regels waren. Dat zei hij. 

Mijn moeder zei dat ze nog nooit zoiets
doms gehoord had. Ze zei tegen mij dat mijn
man gewoon al het geld voor zichzelf wilde
houden. Daar werd hij zo boos over, dat hij tegen
mijn moeder hee� geschreeuwd. Ze hebben het
daarna uitgepraat, maar het leek mijn moeder
verstandig als Luna en ik gewoon in China bleven
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verstandig als Luna en ik gewoon in China bleven

en niet naar Amerika gingen. Alles in Amerika
was duur en iedereen schiet daar op straat met
vuurwapens, dat is al jd op het nieuws. We
zouden er vast worden doodgeschoten, zei mijn
moeder, door mijn man of door iemand anders.
Of ziek, want de mensen in Amerika eten al jd
McDonald’s.

Dus ik sprak met mijn man af dat Luna en ik
later zouden komen. Mijn man zou dan af en toe
overvliegen om op bezoek te komen, met geld.
Dat is twee keer gebeurd, de derde keer kwam
hij zonder geld. Vergeten, zei hij. Toen hee� mijn
moeder gezegd: jullie moeten scheiden, dan
hoe� hij niet meer te komen en kon hij ook niet
meer vergeten geld mee te nemen. En wij
konden heel goed leven van de drie huizen van
mijn moeder, zei ze, en die zouden dan meteen
van mij worden, na de scheiding. Het leek me
een goed idee. Zo kon ik voor Luna de school
betalen zonder aQankelijk te zijn van mijn man
die steeds vergat geld mee te nemen.’

‘Zei uw man niet dat uw redenering nogal,
hoe zal ik het zeggen, rammelt?’

‘Hoezo?’
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‘Uw moeder zei dat uw man makkelijk geld
kon overmaken naar China. Zei ze niet dat hij dat
dan maar moest doen?’

‘Ik… nee, ik geloof het niet. Geen idee. We
gingen scheiden en dat was het dan.’

‘Juist. En uw man kwam ook in gescheiden
toestand niet meer op bezoek?’

‘Hij stuurde wel eens een pakket, maar mijn
moeder stuurde dat terug. Ze zei dat we niets
nodig hadden. Verder heb ik mijn man niet meer
gezien. Misschien kon hij geen visum meer
krijgen.’

‘Hoe dat zo?’

‘U moet weten, mijn moeder was erg
geschrokken van mijn man zijn
woedeuitbars ng. Nadat ze het hadden
uitgepraat, is ze toch maar even naar de poli e
gegaan om er melding van te maken, voor de
zekerheid. Je wist maar nooit, met mannen, zei
ze.’

‘En was u daarbij aanwezig?’
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‘Ik? Nee, mijn moeder liet mij niet meegaan.
Ze stond erop dit zelf te regelen. Ze voelde zich
verantwoordelijk. Ze vond dat ze het nooit zo uit
de hand had moeten laten lopen, ze wist immers
dat mijn man zo opvliegend was. Ze hee�
zichzelf geslagen omdat ze de situa e niet onder
controle had. Dat doet ze wel vaker, weet u. Dan
wil ze zichzelf straffen omdat alles verkeerd
gaat.’

‘Ze sloeg zichzelf toch niet te hard, mag ik
hopen?’

‘Nee hoor, neenee… maar deze keer had ze
zichzelf wat ongelukkig tegen de deur gebonkt,
zodat ze een blauw oog had.’

‘En… is ze daarmee naar de poli e gegaan?’

‘Dat zou goed kunnen ja. Dat was de
volgende dag.’

‘En daarna kon uw man geen visum meer
krijgen?’

‘Dat zei mijn man inderdaad, ja.’
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‘Zo zo.. En zegt u eens, hee� u wel eens van
de ‘Ro8e Appels Buiten De Deur Houden’
campagne gehoord?’

‘Nee, hoezo?’

‘Dat was een campagne van Xi Jinping, die
rond die  jd werd uitgevoerd. De campagne was
erop gericht om buitenlanders die iets op hun
kerfstok hadden, te weren uit China. Er werd een
zwarte lijst aangelegd van buitenlanders die met
de poli e in aanraking zijn geweest. Daarbij zijn
ook meldingen over buitenlanders meegenomen.
Er is toenter jd niet heel veel ruchtbaarheid aan
gegeven in de media, alleen door de Renmin
Ribao, de Krant van het Volk. Hee� u er echt
niets van gemerkt?’

‘Nee.’

‘Uw moeder ook niet?’

‘Geen idee. Ze hee� er nooit iets over
gezegd.’

‘Ze moet ervan geweten hebben. U vertelde
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‘Ze moet ervan geweten hebben. U vertelde
in onze eerste sessie dat uw moeder de Renmin
Ribao uitspelde. Het hee� daar uitgebreid in
gestaan.’

‘Dat zal dan wel.’

‘Begrijpt u wat dat betekent?’

‘Nee. Wat?’

‘Kan het zijn dat uw moeder die melding bij
de poli e hee� gedaan met het vooropgeze8e
doel om uw man bij u en uw dochter weg te
houden?’
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Michiel

Een maand of drie had Luna laten verstrijken
sinds het eind van de speurtocht en sinds... Ze
was nog steeds in Nederland. Tot vandaag dan.

Alle losse eindjes waren opgelost. Allemaal,
behalve dat ene: Michiel. Ze keek door het grote
raam naar buiten. Ze was natuurlijk veel te
vroeg. Het wit met blauwe intercontinentale
toestel taxide de standplaats op. Ze kon haar
nieuwe toekomst niet beginnen zonder iets van
zich te laten horen. Maar om nu na al die tijd van
absolute stilte opeens te gaan bellen, leek haar
ook raar.

Ze viste haar telefoon uit haar broekzak en
begon te typen. ‘Lieve Michiel.’ Nee, wacht.
Delete. 

‘Beste Michiel. Het spijt me dat ik zo opeens
alle contact heb verbroken. Het is geen excuus,
maar ik was heel erg overdonderd door alles wat
er is gebeurd. Ik sta nu op het vliegveld, maar ik
ga niet terug naar China. Ik ga eerst...’

Moest ze zeggen waar ze naartoe ging?
‘Ik ga eerst op reis, en kom later terug naar

Nederland. Ik houd mijn woonboot gewoon aan.
Wie weet, zien we elkaar nog eens en...’

Zou ze refereren aan een nieuwe start? Ze
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Zou ze refereren aan een nieuwe start? Ze

wilde niet wanhopig overkomen. Delete.
‘Wie weet zien we elkaar nog eens. Gods

wegen zijn ondoorgrondelijk, dat zeggen ze toch
in Nederland? Dus wie weet. In elk geval,
bedankt voor...’

Onwillekeurig dacht ze aan de test, die nog
steeds thuis in de la lag, en de pil die ze nooit had
genomen.

Niet aan denken. Gewoon niet aan denken.
‘Bedankt voor alles wat je me gegeven hebt.’

Send.
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Papa

Luna snapte geleidelijk steeds beter waarom
haar vader juist dit land had uitgekozen om zich
naar terug te trekken. Guatemala was zo anders
dan in China – hier gaven de mensen om elkaar,
in plaats van om materieel gewin. Dat straalden
ze ook uit. De mensen hoefden hier niet per se
een auto, ze praatten liever over de plaatselijke
voetbalclub, over dansen en drinken, of over de
warmte van de zon. 

Ze begon al aardig wat Spaans te verstaan
van haar gastgezin. Als doña Aura over de kleine
binnenplaats liep om het waswater in de emmer
bij de wc te plenzen, en wapperend met haar
hand verzuchtte: ay qué calor! Dan begreep
Luna wat ze bedoelde: ze had het warm. En daar
keek ze dan heel tevreden en gelukkig bij. In
China zag je dat nooit.

Ze genoot met volle teugen van de kleine
talenschool bovenaan de heuvel aan de rand van
Zona Una. Het verbaasde haar hoe de leraar, die
Carlos heette, het voor elkaar kreeg om haar de
eerste  woorden en zinnetjes bij te brengen,
zonder ook maar een moment zijn geduld en
optimisme te verliezen. Ze kon de prachtige
rollende ‘r’ niet eens uitspreken. ‘Voor je hier
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rollende ‘r’ niet eens uitspreken. ‘Voor je hier

weggaat, kun je hem,’ had Carlos haar verzekerd.
Hij leek het nog te geloven ook. 

Ze had ‘s morgens les. ‘s Middags was er
altijd wel iemand om huiswerk mee te maken, of
ergens naartoe te gaan. Ze hield ervan om rond te
hangen in het Parque Central, of uren door de
smalle straten te zwerven. Dat eindigde dan soms
‘s avonds in een restaurant of bar. Drinken was
hier iets leuks in plaats van slechts.

Iedereen leek het te doen. Zelfs Enrique, de
grijze, gerimpelde en goedlachse eigenaar van de
talenschool was niet vies van een drankje – of
twee, drie, vier. Vanavond had ze zich door hem
laten meetornen naar een café dat La Luna
heette, gelegen tegen een beboste helling en met
een terras dat uitkeek over het centrum van de
stad, en zich laten meevoeren in dit onderdeel
van de plaatselijke cultuur.

Laat op de avond voelden haar ogen lodderig
en de bomen draaiden rondjes, maar het was het
waard. De talenschoolhouder zat barstensvol
prachtige verhalen – en zij barstensvol rum. Ze
was vastbesloten net zo lang vol te houden tot
alle realiteit – haar realiteit – zou achterblijven
op de bodem van de fles.

‘Ik breng je naar je gastgezin, Luna. Het is
hier niet veilig voor een meisje alleen. Zeker niet
als ze tjokvol rum zit.’
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‘Ik ben niet alleen.’ Ze wees naar boven,
zonder de moeite te nemen haar blik af te
wenden van de fles, die ze met een hand
omklemde.

‘Ah!’ zei Enrique. ‘La luna de Xelajú. Je
vader hield van haar, de maan van Xela. Hoe
vaak zou hij precies hier, waar wij nu zijn,
gezeten hebben, starend naar dezelfde maan?’

‘Huā jiān yī hú jiǔ. Tussen de bloemen één
kruik wijn…’

‘Estás borracha - je bent dronken. Kom.’
‘Voor Li Bai, de beroemdste en grootste

zuipschuit van mijn land, was de maan zijn beste
vriend.’

De oude Enrique knikte. ‘Hier in Xela is dat
ook zo. ‘Hoy consuelas la pena por una morena
que me abandonó.’ De oude man zwaaide erbij
met zijn arm alsof hij een koor dirigeerde dat het
beroemde lied van Xela zong. Vandaag verzacht
je de pijn van dat een brunette mij verliet.

‘Ik ben geen brunette.’ Ze nam nog een slok
uit de fles en zette hem met een klap terug op
tafel. ‘Ik ben een chinita, verdomme, Chinees.
Of anders een gringa, of hoe jullie een witte
buitenlander ook noemen. Bovendien is hij
weggegaan van mij, niet andersom.’

‘Het gemis was er niet minder om.’ 
‘Op een nacht wilde Li Bai de maan in het
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‘Op een nacht wilde Li Bai de maan in het
water omhelzen. Hij viel erin en verzoop.’

‘Je vader verkoos te sterven onder de Luna
van Xelajú. De maan verzachtte zijn pijn.’

Ze hees haar hoofd overeind en keek naar
boven. De volle maan zond haar een minzame,
zilveren glimlach door het zwarte gebladerte van
de Guatemalteekse heuvelrug. Ze glimlachte
wazig terug.

Misschien was het waar, kon de maan boven
Xela echt pijn verzachten.

‘Kom,’ zei ze tegen de oude man. ‘Ik moet
naar mijn kamer, slapen. Ik ga morgen een graf
bezoeken.’

~

‘Esta es la tumba.’
‘Gracias’, zei Luna. Ze wreef over haar

voorhoofd die wel van hout leek en staarde naar
de babyblauwe grafsteen met de Nederlandse
naam. ‘Porfavor, me gustaría estar solita por un
ratito.’

‘Claro,’ zei de oude Enrique. En met een
sierlijke buiging, terwijl hij een stap achteruit
deed, voegde hij toe: ‘Si necesitas algo…’ 

Ze knikte, hoewel ze zeker wist dat ze niets
nodig had. Ze wachtte tot Enrique was
verdwenen achter een hoog, felgroene tombe.
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Een paar maal haalde ze diep adem. Haar
koppijn leek iets te zakken. Daar ging ie.

‘Hallo papa. Had je niet gedacht hè? Dat ik
je nog zou komen opzoeken, op je ouwe, eh…
dooie dag.’

Ze lachte door haar tranen heen. De letters
op het graf verwaterden en dropen van het
lichtblauwe kruis. Alsof ze wilden zeggen dat het
niet zo was. En zo voelde het ook, een beetje.
Alsof haar tranen de afgelopen dertien jaar van
haar afspoelden. Ze had hem gevonden. Haar
papa. Eindelijk. 

‘Papa, ik wilde je bedanken voor alles wat je
voor mij hebt gedaan. Al die tijd dacht ik…
mama zei steeds dat je...’ 

Weer die tranen. Ze zakte ineen en liet de
tranen stromen.

‘Waarom papa, verdomme! Moest het nou
echt allemaal zo zijn? Verdomme!’ 

Shit - Enrique had haar ongetwijfeld
gehoord. Ze slikte. Had ze de hele reis gemaakt
om hier een potje te gaan zitten janken? Ze
bracht haar ademhaling onder controle tot ze
weer zen was. Goed.

‘Papa, ik wou je graag nog één keer zien. Na
alles wat je voor mij gedaan hebt, is dat wel het
minste wat ik kan doen. Ik wou dat ik je in de
ogen kon kijken, maar dan echt, niet op een
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ogen kon kijken, maar dan echt, niet op een
scherm. Maar ja… dat kan niet meer hè?’

Er ontsnapte haar een lachje. Ze wist niet of
het een Chinees lachje was, of een westers
lachje. Het was een Luna-lachje.

‘Bedankt voor je wijze lessen, papa. Jij hebt
me laten zien dat er meer is dan ik kon zien. Veel
meer. Ik heb je hele speurtocht gedaan. Ik heb al
je brieven gelezen, je filmpjes gezien. Het is gek,
maar ik snap door je speurtocht pas hoe erg ik je
heb gemist al die jaren. Nu ja. We hebben in elk
geval ons best gedaan om die tijd in te halen, hè
papa? Met die speurtocht van je. Ik heb zo veel
beleefd. Meer dan je had kunnen denken.’
Onwillekeurig legde ze een hand op haar buik.

‘Ik heb bloemen voor je meegebracht. Kijk
maar. Gewoon van de lokale markt.’

Ze keek om zich heen. De bloemen op de
andere graven stonden netjes in vazen. Ze had
niet aan een vaas gedacht. Dan maar zo
neerleggen. 

‘Papa, ik heb een besluit genomen. Nu net.
Een seconde geleden. Ik ga het allemaal anders
doen. Vanaf nu ga ik precies doen wat ikzelf
goed vind. Hoe vind je dat?’ Ze pauzeerde even.

‘Ja, echt. Ik ga het doen. Ik ga het gewoon
doen. Mijn moeder zal het wel niet zo leuk
vinden, maar dat is dan jammer.’

Ze bukte zich om de bloemen nog eens netjes
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Ze bukte zich om de bloemen nog eens netjes
te arrangeren.

‘Papa, ik ga nu. Maar ik kom terug: mijn
weg gaat nu eerst naar Nederland, maar daarna
kom ik terug. Over…’ Ze maakte in gedachten
een schatting. ‘Over een jaar of vijf. Denk ik.
Waarom? Omdat het zo moet zijn. Mijn taak in
dit leven ligt hier, in dit land. Ik voel het.
Dankzij jou. Bedankt lieve papa. Bedankt, en tot
ziens.’

Ze draaide zich om, onderdrukte een golf van
misselijkheid en besefte dat ze al drie maanden
niet meer ongesteld was geweest. 

Ze hief haar hoofd op, sloot haar ogen en
voelde de warmte van de Guatemalteekse zon.
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EINDE
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Beijing, 15 oktober 2022.

Beste lezer,

Heel erg bedankt voor je
belangstelling voor Luna. Ik hoop van
harte dat je genoten hebt van het
verhaal.

Luna is mijn eerste grote verhaal.
Van het allereerste verhaalidee tot aan
deze uiteindelijke Proefversie van het
complete verhaal duurde ongeveer zes
jaar. 

Maar ik ben nog niet klaar. Een oude
schrijverswet luidt dat je eerste versie
van je eerste boek nooit zo goed is als
het kan zijn. 

Daarom zou ik heel blij zijn als je me
wilt laten weten wat je van het verhaal
van Luna vindt! Ik zou het heel fijn
vinden, als je mij een bericht stuurt, of
een recensie over Luna maakt,  of
misschien wil je Luna wel gewoon blijven
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misschien wil je Luna wel gewoon blijven
volgen.

Ik zit op veel plaatsen:

Op internet:
martijnherrman.jouwweb.nl (tip:
abonneer je op de nieuwsbrief)

Op Twitter: @MartijnHerrman
Op Facebook: 
Op e-mail: matai888@gmail.com

Heb je een recensie geschreven over
Luna en ergens op internet geplaatst?
Stuur mij de link - ik lees alles. 

Heb je familie, vrienden of kennissen
die Luna ook zouden willen lezen? Je
mag Luna’s epub of pdf van de
Proefversie doorsturen aan wie je wilt -
maar beter nog (voor mij): geef ze de link
van de downloadpagina:
https://martijnherrman.jouwweb.nl/gratis-
e-boek-1

Met jouw feedback kan ik het verhaal
nog beter maken. En wie weet -
misschien ligt Luna dan later in de echte
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misschien ligt Luna dan later in de echte
boekhandel, als echt boek, van een
echte uitgever. Mede dankzij jou?

Hartelijke groeten,

Martijn Herrman.
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Luna In De Klas
Ben je een leerling en moet je een

boek bespreken maar weet je niet welk?
Ben je een docent en zoek je een

boek waar je klas echt plezier aan
beleeft?

Luna heeft veel geleerd van haar
tocht en helpt je graag. Je kunt Luna Uit
China bespreken in de klas, een
recensie of groepsrecensie maken, en
toevoegen aan de elektronische of zelfs
fysieke schoolbibliotheek.

Je kunt Luna ook gebruiken bij een
spreekbeurt over China, of over hoe het
is om anders te zijn, of over hoe de
waarheid anders kan zijn dan je altijd
gedacht had. Het is zelfs mogelijk om mij
te interviewen via een videocall-
verbinding.

Haal je Luna in de klas, laat het me
weten en ik zal mijn best doen om je te
helpen!

Martijn Herrman.
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https://martijnherrman.jouwweb.nl/


